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del que realmente hay. Y aunque esto pudo ser de 
mucha ayuda en las circunstancias dentro de las 
que vivieron nuestros más remotos antepasados, no 
nos sirve de mayor cosa a la hora de predecir, por 
ejemplo, una drástica caída de los precios 
accionarios. 


Estamos programados para crear historias 
simples sobre fenómenos muy complejos y variados; 
de modo que siempre terminamos falseando la 
realidad. El resultado de esto es que perdemos 
control de la realidad y nos volvemos incapaces 
para predecir cualquier anomalía estadística. 


En este texto, el autor presenta su teoría de los 
cisnes negros para ilustrar el modo en que la 
mayoría de nosotros cae en la trampa de pasar por 
alto las anomalías con el fin de uniformar cualquier 
modelo mental o teoría. Entre los temas tratados 
están: la falacia narrativa, pronósticos falsos y 
cómo entablar amistad con los cisnes negros. 
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PRÓLOGO 


Del plumaje de las aves 


Antes del descubrimiento de Australia, las personas del 
Viejo Mundo estaban convencidas de que todos los cisnes eran 
blancos, una creencia irrefutable pues parecía que las pruebas 
empíricas la confirmaban en su totalidad. La visión del primer 
cisne negro pudo ser una sorpresa interesante para unos pocos 
ornitólogos (y otras personas con mucho interés por el color de 
las aves), pero la importancia de la historia no radica aquí. 
Este hecho ilustra una grave limitación de nuestro aprendizaje 
a partir de la observación o la experiencia, y la fragilidad de 
nuestro conocimiento. Una sola observación puede invalidar 
una afirmación generalizada derivada de milenios de visiones 
confirmatorias de millones de cisnes blancos. Todo lo que se 
necesita es una sola (y, por lo que me dicen, fea) ave negra.' 


Doy un paso adelante, dejando atrás esta cuestión lógico- 
filosófica, para entrar en la realidad empírica, la cual me 
obsesiona desde nifio. Lo que aquí llamamos un Cisne Negro 
(así, en mayüsculas) es un suceso con los tres atributos que 
siguen. 


Primero, es una rareza, pues habita fuera del reino de las 
expectativas normales, porque nada del pasado puede apuntar 
de forma convincente a su posibilidad. Segundo, produce un 
impacto tremendo. Tercero, pese a su condición de rareza, la 
naturaleza humana hace que inventemos explicaciones de su 
existencia después del hecho, con lo que se hace explicable y 
predecible. 


Me detengo y resumo el terceto: rareza, impacto extremo y 
predictibilidad retrospectiva (aunque no prospectiva). Una 


pequefia cantidad de Cisnes Negros explica casi todo lo 
concerniente a nuestro mundo, desde el éxito de las ideas y las 
religiones hasta la dinámica de los acontecimientos históricos 
y los elementos de nuestra propia vida personal. Desde que 
abandonamos el Pleistoceno, hace unos diez milenios, el 
efecto de estos Cisnes Negros ha ido en aumento. Empezó a 
incrementarse durante la Revolución industrial, a medida que 
el mundo se hacía más complicado, mientras que los sucesos 
corrientes, aquellos que estudiamos, de los que hablamos y 
que intentamos predecir por la lectura de la prensa, se han 
hecho cada vez más intrascendentes. 


Imaginemos simplemente qué poco de nuestra comprensión 
del mundo en las vísperas de los sucesos de 1914 nos habría 
ayudado a adivinar lo que iba a suceder a continuación. (No 
vale engañarse echando mano de las repetidas explicaciones 
que el aburrido profesor del instituto nos metió a 
machamartilo en la cabeza.) ¿Y del ascenso de Hitler y la 
posterior guerra? ¿Y de la precipitada desaparición del bloque 
soviético? ¿Y de la aparición del fundamentalismo islámico? 
¿Y la difusión de Internet? ¿Y de la crisis bursátil de 1987 (y 
de la más inesperada recuperación)? Las tendencias, las 
epidemias, la moda, las ideas, la emergencia de las escuelas y 
los géneros artísticos, todos siguen esta dinámica del Cisne 
Negro. Prácticamente, casi todo lo importante que nos rodea se 
puede matizar. 


Esta combinación de poca predictibilidad y gran impacto 
convierte el Cisne Negro en un gran rompecabezas; pero no 
está ahí aún el núcleo de lo que nos interesa en este libro. 
Añadamos a este fenómeno el hecho de que tendemos a actuar 
como si eso no existiera. Y no me refiero sólo al lector, a su 
primo Joey o a mí, sino a casi todos los «científicos sociales» 
que, durante más de un siglo, han actuado con la falsa creencia 
de que sus herramientas podían medir lo incierto. Y es que la 
aplicación de la ciencia de la incertidumbre a los problemas 
del mundo real ha tenido unos efectos ridículos. Yo he tenido 
el privilegio de verlo en las finanzas y la economía. 
Preguntémosle a nuestro corredor de Bolsa cómo define 
«riesgo», y lo más probable es que nos proporcione una 
medida que excluya la posibilidad del Cisne Negro y, por 


tanto, una definición que no tiene mejor valor predictible que 
la astrología para valorar los riesgos totales (ya veremos cómo 
disfrazan el fraude intelectual con las matemáticas). Este 
problema es endémico en las cuestiones sociales. 


La idea central de este libro es nuestra ceguera respecto a lo 
aleatorio, en particular las grandes desviaciones: ¿por qué 
nosotros, científicos o no científicos, personas de alto rango o 
del montón, tendemos a ver la calderilla y no los billetes? ¿Por 
qué seguimos centrándonos en las minucias, y no en los 
posibles sucesos grandes e importantes, pese a las evidentes 
pruebas de lo muchísimo que influyen? Y, si seguimos con mi 
argumentación, ¿por qué de hecho la lectura del periódico 
disminuye nuestro conocimiento del mundo? 


Es fácil darse cuenta de que la vida es el efecto acumulativo 
de un puñado de impactos importantes. No es tan dificil 
identificar la función de los Cisnes Negros desde el propio 
sillón (o el taburete del bar). Hagamos el siguiente ejercicio. 
Pensemos en nuestra propia existencia. Contemos los sucesos 
importantes, los cambios tecnológicos y los inventos que han 
tenido lugar en nuestro entorno desde que nacimos, y 
comparémoslos con lo que se esperaba antes de su aparición. 
¿Cuántos se produjeron siguiendo un programa? Fijémonos en 
nuestra propia vida, en la elección de una profesión, por 
ejemplo, o en cuando conocimos a nuestra pareja, en el exilio 
de nuestro país de origen, en las traiciones con que nos 
enfrentamos, en el enriquecimiento o el empobrecimiento 
súbitos. ¿Con qué frecuencia ocurrió todo esto según un plan 
preestablecido? 


Lo que no sabemos 


La lógica del Cisne Negro hace que lo que no sabemos sea 
más importante que lo que sabemos. Tengamos en cuenta que 
muchos Cisnes Negros pueden estar causados y exacerbados 
por el hecho de ser inesperados. 


Pensemos en el atentado terrorista del 11 de septiembre de 
2001: si el riesgo hubiera sido razonablemente concebible el 
día 10, no se habría producido el atentado. Si una posibilidad 
como ésa se hubiera considerado digna de atención, aviones de 


combate habrían sobrevolado las Torres Gemelas, las 
aeronaves hubiesen dispuesto de puertas antibalas y el 
atentado no habría tenido lugar, y punto. Podría haber ocurrido 
otra cosa. ¿Qué? No lo sé. 


¿No es extraño ver que un suceso se produce precisamente 
porque no se esperaba que fuera a ocurrir? ¿Qué tipo de 
defensa tenemos contra ello? Cualquier cosa que se nos ocurra 
(que Nueva York es un blanco fácil para los terroristas, por 
ejemplo) puede resultar ineficaz si el enemigo sabe que lo 
sabemos. Quizá parezca raro que, en un juego estratégico de 
este tipo, lo que sabemos pueda ser por completo 
intrascendente. 


Esto se aplica a toda clase de sucesos y negocios. Pensemos 
en la «receta secreta» para forrarse en el negocio de la 
restauración. Si fuera conocida y obvia, entonces algün vecino 
habría dado con la idea y ésta se habría convertido en algo 
corriente. El siguiente gran negocio en la industria de la 
restauración debe ser una idea que no se le ocurra fácilmente a 
la actual población de restauradores. Debe estar a cierta 
distancia de las expectativas. Cuanto más inesperado sea el 
éxito de esa empresa, menor será el número de competidores, 
y mayor éxito tendrá el emprendedor que lleve la idea a la 
práctica. Lo mismo se puede decir del negocio del calzado, de 
la edición o de cualquier tipo de empresa. Y lo mismo cabe 
decir de las teorías científicas: a nadie le interesa oír 
trivialidades. El beneficio de una empresa humana es, en 
general, inversamente proporcional a lo que se esperaba que 
fuera. 


Pensemos en el tsunami que se produjo en el Pacífico en 
diciembre de 2004. De haber sido esperado, no hubiera 
causado los dafios que causó: las zonas afectadas hubieran 
estado menos pobladas, se habría instalado un sistema de 
alarma preventiva. Lo que sabemos realmente no nos puede 
hacer daño. 


Expertos y «trajes vacíos» (farsantes) 


La incapacidad de predecir las rarezas implica la 
incapacidad de predecir el curso de la historia, dada la 


incidencia de estos sucesos en la dinámica de los 
acontecimientos. 


Pero actuamos como si fuéramos capaces de predecir los 
hechos o, peor aün, como si pudiésemos cambiar el curso de la 
historia. Hacemos proyecciones a treinta afios del déficit de la 
seguridad social y de los precios del petróleo, sin darnos 
cuenta de que ni siquiera podemos prever unos y otros para el 
verano que viene. Nuestros errores de previsión acumulativos 
sobre los sucesos políticos y económicos son tan monstruosos 
que cada vez que observo los antecedentes empíricos tengo 
que pellizcarme para verificar que no estoy sofiando. Lo 
sorprendente no es la magnitud de nuestros errores de 
predicción, sino la falta de conciencia que tenemos de ellos. Y 
esto es aün más preocupante cuando nos metemos en 
conflictos mortales: las guerras son fundamentalmente 
imprevisibles (y no lo sabemos). Debido a esta falsa 
comprensión de las cadenas causales entre la política y las 
acciones, es fácil que provoquemos Cisnes Negros gracias a la 
ignorancia agresiva, como el niño que juega con un kit de 
química. 


Nuestra incapacidad para predecir en entornos sometidos al 
Cisne Negro, unida a una falta general de conciencia de este 
estado de las cosas, significa que determinados profesionales, 
aunque creen que son expertos, de hecho no lo son. Si 
consideramos los antecedentes empíricos, resulta que no saben 
sobre la materia de su oficio más que la población en general, 
pero saben contarlo mejor o, lo que es peor, saben aturdimos 
con complicados modelos matemáticos. También es más 
probable que lleven corbata. 


Dado que los Cisnes Negros son impredecibles, tenemos 
que amoldarnos a su existencia (más que tratar ingenuamente 
de preverlos). Hay muchas cosas que podemos hacer si nos 
centramos en el anticonocimiento, o en lo que no sabemos. 
Entre otros muchos beneficios, uno puede dedicarse a buscar 
Cisnes Negros (del tipo positivo) con el método de la 
serendipidad, llevando al máximo nuestra exposición a ellos. 
En efecto, en algunos ámbitos —como el del descubrimiento 
científico y el de las inversiones de capital en empresas 
conjuntas— hay una compensación desproporcionada de lo 


desconocido, ya que lo típico es que, de un suceso raro, uno 
tenga poco que perder y mucho que ganar. Veremos que, 
contrariamente a lo que se piensa en el ámbito de la ciencia 
social, casi ningün descubrimiento, ninguna tecnología 
destacable surgieron del disefio y la planificación: no fueron 
más que Cisnes Negros. La estrategia de los descubridores y 
emprendedores es confiar menos en la planificación de arriba 
abajo y centrarse al máximo en reconocer las oportunidades 
cuando se presentan, y juguetear con ellas. De modo que no 
estoy de acuerdo con los seguidores de Marx y los de Adam 
Smith: si los mercados libres funcionan es porque dejan que la 
gente tenga suerte, gracias al agresivo método del ensayo y 
error, y no dan a las personas recompensas ni «incentivos» por 
su destreza. Así pues, la estrategia es juguetear cuanto sea 
posible y tratar de reunir tantas oportunidades de Cisne Negro 
como se pueda. 


Aprender a aprender 


Otro defecto humano afín procede de la concentración 
excesiva en lo que sabemos: tendemos a aprender lo preciso, 
no lo general. 


¿Qué aprendimos de lo ocurrido el 11-S? ¿Aprendimos que 
algunos sucesos, debido a su dinámica, se sitúan en gran parte 
fuera del ámbito de lo predecible? No. ¿Descubrimos el 
defecto inherente de la sabiduría convencional? No. ¿Qué es lo 
que averiguamos? Aprendimos unas reglas precisas para evitar 
a los prototerroristas islámicos y los edificios altos. Muchas 
personas siguen recordándome que es importante ser prácticos 
y dar pasos tangibles, en vez de «teorizar» sobre el 
conocimiento. La historia de la línea Maginot demuestra que 
estamos condicionados por lo específico. Al concluir la Gran 
Guerra, los franceses construyeron un muro siguiendo la ruta 
de la anterior invasión alemana para prevenir una nueva 
invasión; Hitler no hizo sino limitarse, (casi) sin esfuerzo 
alguno, a rodearla. Los franceses habían sido unos excelentes 
estudiantes de historia; lo que ocurrió es que aprendieron con 
excesiva precisión. Fueron demasiado prácticos y se centraron 
de forma exagerada en su propia seguridad. 


No aprendemos espontáneamente que no aprendemos que 
no aprendemos. El problema radica en la estructura de nuestra 
mente: no aprendemos reglas sino hechos, y sólo hechos. 
Parece que no somos muy dados a elaborar metarreglas (como 
la regla de que tenemos tendencia a no aprender reglas). 
Desdefiamos lo abstracto; lo despreciamos con pasión. 


¿Por qué? En este punto es necesario, como lo es en mis 
planes para el resto del libro, poner boca abajo la sabiduría 
convencional y demostrar que es inaplicable para nuestro 
entorno moderno, complejo y cada vez más recursivo.’ 


Pero hay una pregunta de mayor calado: ¿para qué está 
hecha nuestra mente? Se diría que disponemos del manual del 
usuario equivocado. No parece que nuestra mente esté hecha 
para pensar ni practicar la introspección; de ser así, las cosas 
nos serían hoy día más fáciles, pero entonces no estaríamos 
aquí hoy, ni yo me hallaría aquí para hablar de ello: mi 
ancestro  contrafactual, introspectivo y profundamente 
reflexivo habría sido devorado por un león, al tiempo que su 
primo no reflexivo, pero de mayor velocidad en sus 
reacciones, habría corrido a protegerse. Consideremos que 
pensar requiere tiempo y, normalmente, un gran desperdicio de 
energía; que nuestros predecesores pasaron más de cien 
millones de años como mamíferos no pensantes, y que en ese 
instante que ha sido nuestra historia y durante el que hemos 
empleado nuestro cerebro, lo hemos utilizado para ocuparnos 
de temas demasiado secundarios como para ser importantes. 
Las pruebas demuestran que pensamos mucho menos de lo 
que creemos, a excepción, quizá, de cuando pensamos en esta 
misma realidad. 


Un nuevo tipo de ingratitud 


Entristece bastante pensar en las personas a quienes la 
historia ha maltratado. Los poetes maudits, como Edgar Allan 
Poe o Arthur Rimbaud, fueron despreciados por la sociedad y 
posteriormente adorados y de consumo obligado para los 
escolares. (Incluso hay escuelas que llevan el nombre de 


quienes en su día fueron unos malísimos estudiantes.) 
Lamentablemente, ese reconocimiento le llegó al poeta 
demasiado tarde para que le aprovechara como podrían 
haberle aprovechado unos tragos de serotonina, o para 
apuntalar su romántica vida en la Tierra. Pero hay héroes aün 
peor tratados: la muy triste categoría de aquellos que no saben 
que fueron héroes, que nos salvaron la vida, que nos ayudaron 
a evitar desastres. No dejaron rastro y ni siquiera supieron que 
estaban haciendo una aportación. Recordamos a los mártires 
que murieron por una causa conocida, pero nunca a aquellos 
cuya contribución fue igual de efectiva, pero de cuya causa 
nunca fuimos conscientes, precisamente porque tuvieron éxito. 
Nuestra ingratitud hacia los poetes maudits se diluye 
completamente ante este otro tipo de desagradecimiento. Es 
una ingratitud mucho más despiadada: la sensación de 
inutilidad por parte de un héroe silencioso. Lo ilustraré con el 
siguiente experimento del pensamiento. 


Imaginemos que un legislador con coraje, influencia, 
inteligencia, visión de futuro y perseverancia consigue hacer 
aprobar una ley que va a entrar en vigor el 10 de septiembre de 
2001; la ley obliga a colocar puertas a prueba de bala, y que 
estén permanentemente cerradas, en todas las cabinas de los 
aviones (lo cual supone unos gastos enormes para las 
batalladoras compañías aéreas), sólo por si los terroristas 
decidieran utilizar aviones para atacar el World Trade Center 
de Nueva York. Ya sé que es una locura, pero sólo se trata de 
un experimento del pensamiento (soy consciente de que es 
posible que no exista un legislador con inteligencia, coraje, 
visión de futuro y perseverancia; ahí está el quid del 
experimento). Tal ley no sería muy popular entre el personal 
de vuelo, pues les complica la vida. Pero no hay duda de que 
hubiera evitado el 11-S. 


La persona que impuso cerraduras en las puertas de las 
cabinas no tiene estatua en las plazas püblicas, tan sólo una 
breve mención de su aportación en el obituario: «Joe Smith, 
que ayudó a evitar el 11-S, murió a consecuencia de una 
enfermedad hepática». Al ver lo superflua que fue su medida, 
y los gastos que generó, bien pudiera ser que el püblico, con 
gran ayuda de los pilotos de líneas aéreas, lo alejara del poder. 


Vox clamantis in deserto. Se jubilará deprimido, con una gran 
sensación de fracaso. Morirá con la impresión de no haber 
hecho nada ütil. Quisiera poder asistir a su entierro, pero, 
querido lector no sé dónde está. Y sin embargo, el 
reconocimiento puede ser todo un incentivo. Créame, incluso 
quienes dicen sinceramente que no creen en el reconocimiento, 
y que separan el trabajo de los frutos del mismo, en realidad 
éste les supone un trago de serotonina. Pensemos cómo se 
recompensa al héroe silencioso: hasta su propio sistema 
hormonal conspirará para no ofrecerle recompensa alguna. 


Ahora pensemos en lo sucedido el 11-S. Una vez acaecido 
lo acaecido, ¿quién se llevó el reconocimiento? Aquellos a 
quienes vimos en los medios de comunicación, en la televisión 
realizando actos heroicos, y aquellos a quienes vimos que 
intentaban darnos la impresión de que estaban realizando actos 
heroicos. En esta última categoría se incluye a alguien como el 
director de la Bolsa de Nueva York, Richard Grasso, que 
«salvó la Bolsa» y recibió una muy considerable prima por su 
aportación (el equivalente a varios miles de salarios medios). 
Todo lo que tuvo que hacer fue estar ahí para hacer sonar la 
campanilla de apertura de la sesión por televisión, y la 
televisión, como veremos, transporta la injusticia y es una 
causa importante de la ceguera del Cisne Negro. 


¿A quién se recompensa, al banquero central que evita una 
recesión o al que acude a «corregir» los fallos de su predecesor 
y resulta que está ahí durante cierta recuperación económica? 
¿Quién tiene mayor valor, el político que evita una guerra o el 
que empieza una nueva (y tiene la suerte de ganarla)? 


Se trata del mismo revés lógico que veíamos antes respecto 
al valor de lo que no sabemos; todo el mundo sabe que es más 
necesaria la prevención que el tratamiento, pero pocos son los 
que premian los actos preventivos. Glorificamos a quienes 
dejaron su nombre en los libros de historia a expensas de 
aquellos contribuyentes de quienes la historia nada dice. Los 
seres humanos no sólo somos un género superficial (algo que, 
en cierta medida, se puede curar), somos un género muy 
injusto. 


La vida es muy inusual 


Este libro trata de la incertidumbre; para este autor, el 
suceso raro equivale a la incertidumbre. Puede parecer una 
declaración categórica —la de que debemos estudiar 
principalmente los sucesos raros y extremos para poder 
entender los habituales—, pero me voy a explicar como sigue. 
Hay dos formas posibles de abordar el fenómeno. La primera 
es descartar lo extraordinario y centrarse en lo «normal». El 
examinador deja de lado las «rarezas» y estudia los casos 
corrientes. El segundo enfoque es considerar que, para 
entender un fenómeno, en primer lugar es necesario considerar 
los extremos, sobre todo si, como ocurre con el Cisne Negro, 
conllevan un efecto acumulativo extraordinario. 


No me importa particularmente lo habitual. Si queremos 
hacernos una idea del carácter, los principios éticos y la 
elegancia personal de un amigo, debemos observarle en la 
prueba que supone pasar por momentos difíciles, no durante el 
esplendor rosado de la vida cotidiana. ¿Podemos adivinar el 
peligro de un criminal con sólo observar lo que hace en un día 
corriente? ¿Podemos entender la salud sin considerar las 
tremendas enfermedades y epidemias? No hay duda de que, a 
menudo, lo normal es irrelevante. 


Casi todo lo concerniente a la vida social es producto de 
choques y ciertos saltos raros pero trascendentales; y pese a 
ello, casi todo lo que se estudia sobre la vida social se centra 
en lo «normal», especialmente en los métodos de inferencia de 
la campana de Gauss, la «curva de campana», que no nos 
dicen casi nada. ¿Por qué? Porque la curva de campana ignora 
las grandes desviaciones, no las puede manejar, y sin embargo 
nos hace confiar en que hemos domesticado la incertidumbre. 
A este fraude lo denominaremos GFI, «gran fraude 
intelectual». 


Platón y el estudioso obsesivo 


En los inicios de la revuelta de los judíos en el siglo I de 
nuestra era, la causa de gran parte de la ira de éstos fue la 
insistencia de los romanos en colocar una estatua de Calígula 
en el templo de Jerusalén, a cambio de levantar una estatua del 
dios judío Yahvé en los templos romanos. Los romanos no se 
daban cuenta de que lo que los judíos (y los posteriores 
monoteístas de Oriente) querían decir con dios era algo 
abstracto, que lo abarcaba todo, y que nada tenía que ver con 
la representación antropomórfica y excesivamente humana en 
que ellos pensaban cuando decían deus. Lo fundamental era 
que el dios judío no se prestaba a la representación simbólica, 
Asimismo, la que mucha gente convierte en mercancía y 
etiqueta como «desconocido», «improbable» o «incierto» no 
es para mí lo mismo; no es una categoría de conocimiento 
concreta y precisa, un campo hecho para el estudioso obsesivo, 
sino todo lo contrario: posee la carencia (y las limitaciones) 
del conocimiento. Es exactamente lo contrario del 
conocimiento; uno debería aprender a evitar el uso de términos 
aplicados al conocimiento para describir su contrario. 


Lo que llamo platonicidad, siguiendo las ideas (y la 
personalidad) de Platón, es nuestra tendencia a confundir el 
mapa con el territorio, a centramos en «formas» puras y bien 
definidas, sean objetos, como los triángulos, o ideas sociales, 
como las utopías (sociedades construidas conforme a algün 
proyecto de lo que «tiene sentido»), y hasta las nacionalidades. 
Cuando estas ideas y nítidos constructos habitan en nuestra 
mente, les damos prioridad sobre otros objetos menos 
elegantes, aquellos que tienen estructuras más confusas y 
menos tratables (una idea que iré desarrollando a lo largo de 
este libro). 


La platonicidad es lo que nos hace pensar que entendemos 
más de lo que en realidad entendemos. Pero esto no ocurre en 
todas partes. No estoy diciendo que las formas platónicas no 
existen. Los modelos y las construcciones, estos mapas 
intelectuales de la realidad, no siempre son erróneos; lo son 
únicamente en algunas aplicaciones específicas. La dificultad 
reside en que: a) no sabemos de antemano (sólo después del 
hecho) dónde estará equivocado el mapa; y que b) los errores 
pueden llevarnos a consecuencias graves. Estos modelos son 


como medicinas potencialmente ütiles que tienen unos efectos 
secundarios aleatorios pero muy graves. 


El redil platónico es la explosiva línea divisoria donde la 
mentalidad platónica entra en contacto con la confusa realidad, 
donde la brecha entre lo que sabemos y lo que pensamos que 
sabemos se ensancha de forma peligrosa. Es aquí donde 
aparece el Cisne Negro. 


Demasiado soso para escribir sobre ello 


Dicen que el genial cineasta Luchino Visconti se aseguraba 
de que, cuando los actores señalaban una caja cerrada que 
debía contener joyas, hubiera dentro de ella joyas de verdad. 
Podía ser una forma eficaz de hacer que los actores vivieran el 
papel que representaban. Creo que el gesto de Visconti puede 
proceder también de un simple sentido de la estética y de un 
deseo de autenticidad; en cierto modo, pudiera parecer 
incorrecto engañar al espectador. 


Este libro es un ensayo que expone una idea fundamental; 
no recicla ni presenta en un nuevo envoltorio pensamientos de 
otras personas. Un enervo es una meditación impulsiva, no un 
informe científico. Pido disculpas si dejo de lado algunos 
temas evidentes, pues estoy convencido de que lo que a mí me 
resulta aburrido de escribir podría ser demasiado aburrido de 
leer para el lector. (Además, para evitar el aburrimiento puede 
sernos de gran ayuda filtrar todo lo que no sea esencial.) 


Hablar es barato. Quien haya recibido demasiadas clases de 
filosofía en la universidad (o quizá no las suficientes) podría 
objetar que la visión de un Cisne Negro no invalida la teoría 
de que todos los cisnes son blancos, ya que esa ave negra no es 
técnicamente un cisne, pues el hecho de ser de color blanco 
sería la propiedad esencial del cisne. Es verdad que quienes 
lean a Wittgenstein en exceso (y comentarios acerca de 
Wittgenstein) pueden tener la impresión de que los problemas 
del lenguaje son importantes. No hay duda de que pueden ser 
de importancia para hacerse con un sitio en los departamentos 
de filosofía, pero son algo que nosotros, los profesionales y los 


que tomamos decisiones en el mundo real, dejamos para el fin 
de semana. Como explico en el capítulo titulado «La 
incertidumbre del farsante», estas sutilezas, con todo su 
atractivo intelectual, no tienen implicaciones importantes de 
lunes a viernes, si se comparan con cuestiones más 
sustanciales (pero más olvidadas). Las personas de aula, que 
no se han enfrentado a muchas situaciones auténticas de toma 
de decisiones en un ambiente de incertidumbre, no se dan 
cuenta de qué es importante y qué no lo es; ni siquiera 
aquellos que son eruditos de la incertidumbre (o especialmente 
aquellos que son eruditos de la incertidumbre). Lo que llamo 
la práctica de la incertidumbre puede ser piratería, 
especulación de bienes, juego profesional, trabajar en alguna 
rama de la Mafia, o sencillamente una simple acción 
empresarial en serie. De ahí que clame contra el «escepticismo 
estéril», ese sobre el que nada podemos hacer, y contra los 
problemas excesivamente teóricos del lenguaje que han 
convertido a gran parte de la filosofía moderna en irrelevante 
para lo que burlonamente se llama el «püblico en general». 
(Antes, para bien o para mal, esos raros filósofos y pensadores 
que no destacaban por sí mismos dependían del apoyo de un 
patrón. Hoy día, los académicos especializados en disciplinas 
abstractas dependen mutuamente de sus respectivas opiniones, 
sin comprobaciones externas, con el grave resultado 
patológico de que en ocasiones convierten sus objetivos en 
limitados concursos de demostración de habilidad. 
Cualesquiera que fueran las deficiencias del antiguo sistema, 
al menos obligaba a tener cierto nivel de importancia.) 


La filósofa Edna  Ullmann-Margalit detectó una 
incoherencia en este libro, y me pidió que justificara el uso de 
la exacta metáfora del Cisne Negro para describir lo 
desconocido, lo abstracto y lo incierto impreciso: cuervos 
blancos, elefantes de color rosa o vaporosos habitantes de un 
planeta remoto que órbita alrededor de Tau Ceti. Admito que 
me cogió con las manos en la masa. Efectivamente, hay una 
contradicción; este libro es una historia, y prefiero usar 
historias y viñetas para ilustrar nuestra credibilidad sobre las 
historias y nuestra preferencia por la peligrosa compresión de 
las narraciones. 


Para desplazar una historia se necesita otra historia. Las 
metáforas y las historias tienen. muchísima más fuerza 
(lamentablemente) que las ideas; también son más fáciles de 
recordar y más divertidas de leer. Si tengo que ir tras lo que yo 
denomino las disciplinas narrativas, mi mejor herramienta es 
la narración. 


Las ideas van y vienen; las historias permanecen. 


Resumen 


El complejo asunto de este libro no es simplemente la curva 
de campana, ni el estadístico que se engaña a sí mismo, ni 
tampoco el erudito platonificado que necesita las teorías para 
autoengafiarse. Es el impulso a «centrarse» en lo que tiene 
sentido para nosotros. Vivir en nuestro planeta, hoy día, 
requiere muchísima más imaginación de la que nos permite 
nuestra propia constitución. Carecemos de imaginación y la 
reprimimos en los demás. 


Observe el lector que en este libro no me baso en el 
horroroso método de reunir «pruebas corroborativas» 
selectivas. Por razones que explico en el capítulo 5, a esta 
sobrecarga de ejemplos la llamo empirismo ingenuo: las 
sucesiones de anécdotas seleccionadas para que se ajusten a 
una historia no instituyen una prueba. Cualquiera que busque 
la confirmación enconará la suficiente para engañarse a sí 
mismo, y sin duda a sus iguales.* La idea del Cisne Negro se 
basa en la estructura de lo aleatorio en la realidad empírica. 


En resumen: en este ensayo (personal), yergo la cabeza y 
proclamo, en contra de muchos de nuestros hábitos de 
pensamiento, que nuestro mundo está dominado por lo 
extremo, lo desconocido y lo muy improbable (improbable 
segün nuestros conocimientos actuales), y aun así empleamos 
el tiempo en dedicarnos a hablar de  menudencias, 
centrándonos en lo conocido y en lo repetido. Esto implica la 
necesidad de usar el suceso extremo como punto de partida, y 
no tratarlo como una excepción que haya que ocultar bajo la 
alfombra. También proclamo con mayor osadía (y mayor 


fastidio) que, a pesar de nuestro progreso y crecimiento, el 
futuro será progresivamente menos predecible, mientras 
parece que tanto la naturaleza humana como la «ciencia» 
social conspiran para ocultarnos tal idea. 


Los capítulos 


La secuencia de este libro sigue una lógica simple: va desde 
lo que se puede etiquetar como puramente literario (en el tema 
y en el trato) a lo que se puede considerar enteramente 
científico (en el tema, aunque no en el trato). En la primera 
parte y el principio de la segunda aparecerá sobre todo la 
psicología; en el resto de la segunda parte y en la tercera nos 
ocuparemos principalmente de los negocios y de la ciencia 
natural. La primera parte, «La antibiblioteca de Umberto Eco», 
se ocupa en especial de cómo percibimos los sucesos 
históricos y actuales, y de qué distorsiones aparecen en esa 
percepción. La segunda parte, «Simplemente no podemos 
predecir», trata de los errores que cometemos al ocuparnos del 
futuro y de las limitaciones inadvertidas de algunas «ciencias», 
y de qué podemos hacer al respecto. La tercera parte, 
«Aquellos cisnes grises de Extremistán», profundiza en el 
tema de los sucesos extremos, explica cómo se genera la curva 
de campana (ese gran fraude intelectual) y revisa las ideas de 
las ciencias naturales y sociales vagamente agrupadas con la 
etiqueta de «complejidad». La cuarta parte, «Fin», será muy 
breve. 


A] escribir este libro disfruté mucho más de lo que había 
esperado —en realidad se escribió solo— y confío en que el 
lector tenga la misma experiencia al leerlo. Confieso que me 
enganché a esta incursión en las ideas puras después de las 
limitaciones que me impuso una vida activa y dedicada a los 
negocios. Cuando se haya publicado este libro, mi objetivo es 
alejarme del ajetreo de las actividades püblicas para poder 


pensar con toda tranquilidad sobre mi idea científico- 
filosófica. 


PRIMERA PARTE 


La antibiblioteca de Umberto Eco, o de cómo 
buscamos la validación 


El escritor Umberto Eco pertenece a esa reducida clase de 
eruditos que son enciclopédicos, perspicaces y amenos. Posee 
una extensa biblioteca personal (con más de treinta mil libros), 
y divide a los visitantes en dos categorías: aquellos que 
reaccionan con un «¡Oh! Signore professore dottore Eco, 
¡vaya biblioteca tiene usted! ¿Cuántos libros de éstos ha 
leído?», y los demás —una minoría muy reducida—, que 
saben que una biblioteca privada no es un apéndice para 
estimular el ego, sino una herramienta para la investigación. 
Los libros leídos tienen mucho menos valor que los no leídos. 
Nuestra biblioteca debería contener tanto de lo que no 
sabemos como nuestros medios económicos, la hipoteca y el 
actual mercado activo, competitivo y con escasa variación de 
precios de la propiedad inmobiliaria nos permitieran colocar. 
Acumularemos más conocimientos y más libros a medida que 
nos hagamos mayores, y el nümero creciente de libros no 
leídos sobre los estantes nos mirará con gesto amenazador. En 
efecto, cuanto más sabemos, más largas son las hileras de 
libros no leídos. A esta serie de libros no leídos la vamos a 
llamar antibiblioteca. 


Tendemos a tratar nuestros conocimientos como una 
propiedad personal que se debe proteger y defender. Es un 
adorno que nos permite ascender en la jerarquía social. De 
modo que esta tendencia a herir la sensibilidad de la biblioteca 
de Eco al centrarse en lo conocido es un sesgo humano que se 
extiende a nuestras operaciones mentales. Las personas no van 


por ahí con anticurriculum vitae en que se nos cuente lo que 
no han estudiado ni experimentado (una tarea que corresponde 
a sus competidores), pero sería bonito que lo hicieran. Del 
mismo modo que necesitamos darle la vuelta a la lógica de la 
biblioteca, nos ocuparemos de dársela al propio conocimiento. 
Observemos que el Cisne Negro procede de nuestra falsa 
comprensión de la probabilidad de las sorpresas, de esos libros 
no leídos, porque nos tomamos un poco demasiado en serio lo 
que sabemos. 


En los capítulos de este apartado abordaremos la cuestión de 
cómo los seres humanos nos ocupamos del conocimiento, y de 
nuestra preferencia por lo anecdótico sobre lo empírico. El 
capítulo 1 expone al Cisne Negro asentado en la historia de mi 
propia obsesión. Haré una distinción fundamental entre dos 
variedades de lo aleatorio en el capítulo 3. A continuación, en 
el capítulo 4, volveré brevemente al problema del Cisne Negro 
en su forma original: cómo tendemos a generalizar a partir de 
lo que vemos. Luego expongo tres facetas del mismo 
problema del Cisne Negro: a) el error de la confirmación, o de 
cómo tendemos a desdeñar sin motivo la parte virgen de la 
biblioteca (la costumbre de fijamos en lo que confirma 
nuestros conocimientos, no nuestra ignorancia), en el capítulo 
5; b) la falacia narrativa, o de cómo nos engañamos con 
historias y anécdotas (capítulo 6); c) de cómo los sentimientos 
se entrometen en nuestras inferencias (capítulo 7); y d) el 
problema de las pruebas silenciosas, o los trucos que la 
historia emplea para ocultarnos los Cisnes Negros (capítulo 8). 
El capítulo 9 se ocupa de la letal falacia de construir el 
conocimiento a partir del mundo de los juegos. 


1- EL APRENDIZAJE DE UN 
ESCÉPTICO EMPÍRICO 


Este libro no es una autobiografía, de modo que me voy a 
saltar las escenas de guerra. En realidad, aun en el caso de que 
fuese una autobiografía, me saltaría igualmente esas escenas. 
No puedo competir con las películas de acción ni con las 
memorias de aventureros más consumados que yo, así que me 
voy a ceñir a mis especialidades: la oportunidad y la 
incertidumbre. 


Anatomía de un Cisne Negro 


Durante más de un milenio, la costa mediterránea oriental 
llamada Syria Libanensis, o Monte Líbano, supo albergar al 
menos una docena de sectas, etnias y creencias diferentes (fue 
algo parecido a la magia). Aquel territorio se parecía más a las 
principales ciudades del Mediterráneo oriental (llamado 
Levante) que a otras partes del interior de Oriente Próximo 
(era más fácil moverse en barco que por tierra, atravesando el 
montañoso terreno). Las ciudades levantinas eran mercantiles 
por naturaleza; las personas negociaban entre ellas de acuerdo 
con un protocolo claro, preservando así una paz que alentaba 
el comercio, y la socialización entre las comunidades era 
notable. Esos mil años de paz sólo fueron interrumpidos por 
alguna pequeña fricción ocasional acaecida dentro de las 
comunidades musulmana y cristiana, raramente entre 
musulmanes y cristianos. Las ciudades eran mercantiles y ante 
todo helenistas; en cambio en las montañas se habían asentado 
múltiples minorías religiosas que decían haber huido tanto de 
la ortodoxia bizantina como de la musulmana. Un territorio 
montañoso es el refugio ideal para quienes se salen de lo 


comün, con la salvedad de que el enemigo es el otro refugiado 
que compite por el mismo tipo de escarpada propiedad 
inmobiliaria. El mosaico de culturas y religiones de la zona se 
consideraba un ejemplo de coexistencia: cristianos de todas las 
variedades (maronitas, armenios, ortodoxos bizantinos greco- 
sirios, incluso católicos bizantinos, además de los pocos 
católicos romanos que habían dejado las Cruzadas), 
musulmanes (chiitas y sunitas), drusos y algunos judíos. Se 
daba por supuesto que allí la gente aprendía a ser tolerante; 
recuerdo que en la escuela nos enseñaban que nosotros éramos 
mucho más civilizados y sabios que las comunidades de los 
Balcanes, cuyos habitantes no sólo no se bañaban, sino que 
eran presa de luchas facciosas. Parecía que estábamos en una 
situación de equilibrio estable, debido a una tendencia 
histórica hacia la mejora y la tolerancia. Los términos 
equilibrio y calma eran de uso habitual. 


Las dos ramas de mi familia procedían de la comunidad 
greco-siria, el último asentamiento bizantino del norte de Siria, 
que incluía lo que hoy se llama Líbano. Tengamos en cuenta 
que los bizantinos se referían a sí mismos como «romanos», 
roumi (plural roum) en las lenguas locales. Somos originarios 
de la zona de olivares que se extiende a los pies del Monte 
Líbano (perseguíamos a los cristianos maronitas por las 
montañas en la famosa batalla de Amioun, el pueblo de mis 
ancestros). Desde la invasión árabe del siglo VII, habíamos 
vivido en paz mercantil con los musulmanes, aunque sufrimos 
algún ataque esporádico por parte de los cristianos maronitas 
libaneses asentados en las montañas. Gracias a cierto acuerdo 
(literalmente) bizantino entre los gobernantes árabes y los 
emperadores bizantinos, nos las arreglamos para pagar 
impuestos a ambas partes y contar con la protección de una y 
otra. Así conseguimos vivir en paz durante más de mil años 
prácticamente sin sufrir baños de sangre: nuestro último 
problema grave fueron los alborotadores cruzados finales, no 
los árabes musulmanes. Los árabes, quienes parecían estar 
interesados sólo en la guerra (y la poesía) y, después, los 
turcos otomanos, a quienes parecía que únicamente les 
interesaba la guerra (y el placer), nos legaron el poco 
interesante objetivo del comercio y el menos peligroso de la 
erudición (como la traducción de textos arameos y griegos). 


Fuera como fuese, el país llamado Líbano, al que de repente 
nos vimos incorporados tras la caída del Imperio otomano a 
principios del siglo XX, parecía un paraíso estable; además, 
estaba configurado de forma que fuera predominantemente 
cristiano. De repente a la gente les lavaron el cerebro para que 
creyeran en el Estado-nación como una entidad. Los cristianos 
se convencieron a sí mismos de que estaban en el origen y el 
centro de lo que en sentido amplio se llama cultura occidental, 
aunque con una ventana hacia Oriente. En un caso clásico de 
pensamiento estático, nadie tuvo en cuenta las diferenciales en 
la tasa de natalidad entre las comunidades, y se dio por 
supuesto que aquella pequefia minoría cristiana sería 
permanente. A los levantinos se les había concedido la 
ciudadanía romana, lo cual permitió a un sirio como san Pablo 
viajar libremente por el mundo antiguo. La gente se sentía 
unida a todo aquello a lo que merecía la pena estar unido; el 
lugar estaba exageradamente abierto al mundo, tenía un modo 
de vida muy sofisticado, una economía próspera y un clima 
semejante al de California, con unas montafias cubiertas de 
nieve que se levantaban sobre el Mediterráneo. Esa tierra 
atrajo a una serie de espías (tanto soviéticos como 
occidentales), prostitutas (rubias), escritores, poetas, 
traficantes de drogas, aventureros, jugadores empedernidos, 
tenistas, esquiadores y comerciantes; profesiones todas ellas 
que se complementan mutuamente. Mucha gente se 
comportaba como si estuviera en una película de James Bond, 
o en los tiempos en que los playboys fumaban, bebían y, en 
vez de acudir al gimnasio, cultivaban sus relaciones con los 
buenos sastres. 


Allí estaba el principal atributo del paraíso: se decía que los 
taxistas eran educados (aunque, por lo que yo recuerdo, 
conmigo no lo fueran). Es verdad que, visto con la sabiduría 
que da la experiencia, aquel territorio parecía, en el recuerdo 
de las personas, más elíseo de lo que realmente era. 


Yo era demasiado joven para degustar los placeres de aquel 
lugar, pues me convertí en un idealista rebelde y, muy pronto, 
desarrollé un gusto ascético, contrario a las ostentaciones que 
demostraban riqueza, alérgico a la evidente persecución del 


lujo de la cultura levantina y a su obsesión por todo lo 
monetario. 


Ya de adolescente, estaba ansioso por mudarme a una 
metrópoli donde pulularan menos tipos al estilo James Bond. 
Pero recuerdo algo que se tenía por especial en el ámbito 
intelectual. Asistí al liceo francés, que tenía una de las tasas de 
éxito más elevadas en la obtención del baccalauréat francés (el 
título de educación secundaria postobligatoria), incluso en la 
asignatura de Francés. Allí se hablaba el francés con bastante 
corrección; como en la Rusia prerrevolucionaria, la clase 
patricia cristiana y judía (desde Estambul a Alejandría) 
hablaba y escribía en francés formal como signo de distinción 
lingüística. A los más privilegiados se les mandaba a estudiar a 
Francia, como ocurrió con mis dos abuelos: mi homónimo 
paterno en 1912, y el padre de mi madre en 1929. Doscientos 
años antes, por el mismo instinto de distinción lingüística, los 
esnobs patricios levantinos escribían en griego, y no en el 
arameo propio del lugar. (El Nuevo Testamento fue escrito en 
el mal griego que hablaban los patricios de nuestra capital, 
Antioquia, lo que llevó a Nietzsche a clamar: «Dios hablaba 
un mal griego».) Y, con el declive del helenismo, recurrieron 
al árabe. Así pues, además de considerarlo un «paraíso», del 
lugar se decía también que era un milagroso cruce de caminos 
de las que con mucha superficialidad se denominan culturas 
«oriental» y «occidental». 


De sabérselas ingeniar 


Mis principios quedaron configurados cuando, a los quince 
años, fui encarcelado por (presuntamente) atacar a un policía 
con un trozo puntiagudo de cemento durante unos disturbios 
estudiantiles; un incidente que tuvo extrañas ramificaciones, 
ya que en aquel entonces mi abuelo era ministro del Interior y, 
por tanto, la persona que firmó la orden de aplastar nuestra 
revuelta. Uno de los alborotadores murió abatido por un 
policía que presa del miedo, al ser herido con una piedra en la 
cabeza, empezó a disparar contra nosotros. Recuerdo que 
estaba en el centro de los disturbios, y que me sentí muy 
satisfecho cuando me detuvieron, mientras que mis amigos 


temían por igual la prisión y a sus padres. Atemorizamos al 
gobierno hasta el punto de que se nos amnistió. 


Demostrar la capacidad de actuar segün los propios 
principios, y no ceder ni un milímetro para evitar «ofender» o 
molestar a los demás, tenía algunas ventajas evidentes. Yo 
estaba enfurecido y no me importaba lo que mis padres (y mi 
abuelo) pensaran de mí. Esto hizo que me tuvieran cierto 
miedo, de modo que no podía permitirme echarme atrás, ni 
siquiera titubear. Si hubiera ocultado mi participación en los 
disturbios (como hicieron muchos amigos) y me hubiesen 
descubierto, en vez de mostrarme abiertamente desafiante, 
estoy seguro de que me habrían tratado como a una oveja 
negra. Una cosa es desafiar superficialmente a la autoridad 
vistiéndose de forma poco convencional —lo que los 
científicos y economistas llaman «fácil sefialización»— y otra 
es mostrarse dispuesto a llevar las ideas a la acción. 


A mi tío paterno no le preocupaban demasiado mis ideas 
políticas (unas ideas que van y vienen); lo que le desesperaba 
era que las utilizara como excusa para vestir de cualquier 
manera. Para él, la falta de elegancia en un familiar cercano 
era una ofensa mortal. 


El conocimiento püblico de mi detención generó otro 
beneficio importante: me permitió evitar los habituales signos 
externos de la rebelión adolescente. Descubrí que es más 
efectivo comportarse como un buen chico y ser «razonable» si 
demuestras que quieres ir más allá de la simple verborrea. Te 
puedes permitir ser compasivo, poco estricto y educado si, 
alguna que otra vez, cuando menos se espera de ti, pero con 
plena justificación, demandas a alguien o atacas con fiereza a 
un enemigo, sólo para demostrar que sabes arreglártelas. 


El «paraíso» esfumado 


El «paraíso» libanés se esfumó de repente, después de unas 
cuantas balas y obuses. Pocos meses después de mi episodio 
carcelario, con cerca de trece siglos de una destacada 
coexistencia étnica, un Cisne Negro, salido de la nada, 
transformó el cielo en un infierno. Se inició una terrible guerra 
civil entre cristianos y musulmanes, incluidos los refugiados 


palestinos, que se unieron al bando musulmán. Fue algo brutal, 
ya que los combates se libraban en el centro de las ciudades y 
la mayor parte de los enfrentamientos tenían lugar en zonas 
residenciales (mi instituto estaba a sólo unos cientos de metros 
de la zona de guerra). El conflicto se prolongó más de quince 
años; no voy a entrar en detalles. Puede que la invención de la 
artillería pesada y las armas potentes convirtiera lo que en la 
época de la espada hubiera sido sólo una situación tensa en 
una espiral incontrolable de represalias bélicas. 


Aparte de la destrucción física (que resultó ser de fácil 
solución gracias a unos cuantos contratistas motivados, 
políticos sobornados y accionistas ingenuos), la guerra se llevó 
gran parte de la corteza de sofisticación que había hecho de las 
ciudades  levantinas un centro permanente de gran 
refinamiento intelectual durante tres mil afios. Los cristianos 
habían ido abandonando aquella tierra desde los tiempos de los 
otomanos; los que se fueron a Occidente se bautizaron con 
nombres occidentales y se fusionaron con la nueva sociedad. 
Su éxodo se aceleró. La cantidad de personas cultas bajó hasta 
un nivel crítico. Sübitamente, aquel territorio se convirtió en 
un vacío. Es difícil recuperarse de la fuga de cerebros, y es 
posible que parte del antiguo refinamiento se haya perdido 
para siempre. 


La noche estrellada 


La próxima vez que el lector sufra un apagón, aprovéchelo 
para gozar del cielo estrellado. No lo reconocerá. Durante la 
guerra, los apagones eran frecuentes en Beirut. Antes de que la 
gente se comprara sus propios generadores, una parte del cielo 
estaba despejada por la noche, gracias a la ausencia de 
contaminación lumínica. Era la parte de la ciudad más alejada 
de la zona de combate. No existía la televisión, y las personas 
iban en coche a contemplar la erupción de luces de las batallas 
nocturnas. Se diría que preferían arriesgarse a que un obüs las 
hiciera saltar por los aires al aburrimiento de toda una noche 
sin aliciente alguno. 


Así que se podían ver las estrellas con toda claridad. En el 
instituto me habían dicho que se encuentran en un estado 


llamado de equilibrio, de manera que no teníamos por qué 
temer que se nos vinieran encima inesperadamente. Para mí, 
aquello tenía una inquietante semejanza con las historias que 
nos contaban sobre la «singular estabilidad» de Líbano. La 
propia idea de un supuesto equilibrio me preocupaba. Miraba 
las constelaciones del cielo y no sabía qué pensar. 


La historia y el terceto de la opacidad 


La historia es opaca. Se ve lo que aparece, no el guión que 
produce los sucesos, el generador de la historia. Nuestra forma 
de captar estos sucesos es en buena medida incompleta, ya que 
no vemos qué hay dentro de la caja, cómo funcionan los 
mecanismos. Lo que denomino generador de sucesos 
históricos no equivale a los propios sucesos, del mismo modo 
que para leer la mente de los dioses no basta con ser testigos 
de sus actos. Es muy probable que estemos engafiados en lo 
que a sus intenciones se refiere. 


Esta desconexión se asemeja a la diferencia que existe entre 
la comida que vemos sobre la mesa de un restaurante y el 
proceso que podamos observar en la cocina. (La ültima vez 
que fui a almorzar a cierto restaurante chino de Canal Street, 
en el centro de Manhattan, vi salir una rata de la cocina.) 


La mente humana padece tres trastornos cuando entra en 
contacto con la historia, lo que yo llamo el terceto de la 
opacidad. Son los siguientes: 


1. la ilusión de comprender, o cómo todos pensamos que 
sabemos lo que pasa en un mundo que es más 
complicado (o aleatorio) de lo que creemos; 

2. la distorsión retrospectiva, o cómo podemos evaluar las 
cosas sólo después del hecho, como si se reflejaran en 
un retrovisor (la historia parece más clara y más 
organizada en los libros que en la realidad empírica); y 

3. ]a valoración exagerada de la información factual y la 
desventaja de las personas eruditas y con autoridad, en 


particular cuando crean categorías, cuando 
«platonifican». 


Nadie sabe qué pasa 


El primer componente del terceto es el vicio de pensar que 
el mundo en que vivimos es más comprensible, más explicable 
y, por consiguiente, más predecible de lo que en realidad es. 


Los adultos no dejaban de decirme que la guerra, que 
terminó al cabo de casi diecisiete años, iba a acabar «en 
cuestión de días». Parecían muy convencidos de sus 
predicciones sobre la duración de la guerra, como lo 
evidenciaba la cantidad de personas que se sentaban en las 
habitaciones de los hoteles y otros cuarteles temporales de 
Chipre, Grecia, Francia y otros sitios, a esperar que la guerra 
terminara. Uno de mis tíos me repetía una y otra vez que, 
treinta años antes, cuando los palestinos ricos huyeron hacia 
Líbano, pensaban que se trataba de una solución temporal 
(muchos de aquellos que siguen vivos están aún allí, seis 
décadas después). Pero cuando le preguntaba si iba a pasar lo 
mismo con nuestro conflicto, replicaba: «No, claro que no. 
Este lugar es diferente; siempre ha sido diferente». Al parecer, 
lo que detectaba en los demás no era aplicable a su caso. 


Esta ceguera sobre la duración en los exiliados de mediana 
edad es una enfermedad muy extendida. Más tarde, cuando 
decidí evitar la obsesión del exiliado por sus raíces (las raíces 
del exiliado ahondan demasiado en su personalidad), estudié la 
literatura del exilio, precisamente para evitar la trampa de una 
nostalgia obsesiva y corrosiva. Parecía que estos exiliados se 
habían convertido en prisioneros del recuerdo de unos 
orígenes idílicos: se sentaban junto a otros prisioneros del 
pasado y hablaban del viejo país; comían sus platos típicos 
mientras de fondo se oía su música tradicional. Su mente no 
dejaba de concebir situaciones contrafactuales, de generar 
escenarios alternativos que podrían haber acontecido y haber 
evitado esas rupturas históricas; posibilidades del estilo «si el 
sha no hubiese nombrado primer ministro a aquel 
incompetente., aün estaríamos allí». Era como si la ruptura 
histórica tuviera una causa específica, y que la catástrofe se 


hubiese podido evitar eliminando esa causa concreta. Así que 
yo intentaba sonsacar a toda persona desplazada con quien me 
encontrara información sobre su conducta durante el exilio. 
Casi todos actúan de la misma forma. 


Se oyen historias interminables de refugiados cubanos con 
la maleta aún medio hecha, que llegaron a Miami en la década 
de 1960 huyendo de una situación cuya solución era «cuestión 
de días», después de que se instalara el régimen de Castro. Y 
de refugiados iraníes de París y Londres que huyeron de la 
Repüblica islámica de 1978, pensando que su ausencia no 
sería más que unas breves vacaciones. Algunos, más de 
veinticinco afios después, siguen esperando el regreso. Muchos 
rusos que abandonaron el país en 1917, como el escritor 
Vladimir Nabokov, se asentaron en Berlín, tal vez para estar 
cerca cuando pudieran regresar, lo cual creían que sucedería 
muy pronto. El propio Nabokov vivió toda su vida en lugares 
provisionales, tanto en momentos de indigencia como en otros 
de abundancia y lujo, y acabó sus días en el hotel Montreux 
Palace, junto al lago de Ginebra. 


En todos estos errores de previsión había, claro está, un 
poco más de ilusión que de realidad, la ceguera de la 
esperanza, pero también un problema de conocimiento. Era 
evidente que la dinámica del conflicto libanés había sido 
imprevisible; sin embargo, el razonamiento de las personas, 
cuando analizaban los acontecimientos, mostraba una 
constante: casi todos los que se preocupaban parecían 
convencidos de que entendían lo que pasaba. Día tras día 
conocían sucesos que quedaban completamente fuera de lo 
previsto, pero aquellas personas no podían imaginar que no los 
habían previsto. Gran parte de lo que sucedió se habría 
considerado una auténtica locura respecto al pasado. Pero no 
parecía tan disparatado después de que ocurriera lo que 
ocurrió. Esta verosimilitud retrospectiva produce una 
disminución de la rareza y el carácter concebible del suceso. 
Más tarde, observé esa misma ilusión de comprender en el 
éxito de los negocios y mercados financieros. 


La historia no gatea: da saltos 


Más adelante, cuando proyectaba de nuevo en mi memoria 
aquellos tiempos de guerra, al tiempo que formulaba mis ideas 
sobre la percepción de los sucesos aleatorios, desarrollé la 
imperiosa percepción de que nuestra mente es una magnífica 
máquina de explicación, capaz de dar sentido a casi todo, hábil 
para ensartar explicaciones para todo tipo de fenómenos, y 
generalmente incapaz de aceptar la idea de la 
impredecibilidad. Esos sucesos eran inexplicables, pero las 
personas inteligentes pensaban que podían aportar 
explicaciones convincentes, a posteriori. Además, cuanto más 
inteligente era la persona, más sólida parecía la explicación. 
Lo que resulta más inquietante es que todas estas creencias y 
versiones parecían ser lógicamente coherentes, sin visos de 
incongruencia alguna. 


Abandoné aquel lugar llamado Líbano siendo aún 
adolescente, pero puesto que allí permanecía una gran cantidad 
de amigos y familiares, regresaba a menudo de visita, en 
especial durante los conflictos bélicos. La guerra no era 
continua: había períodos de enfrentamientos que soluciones 
«permanentes» interrumpían. Me sentía más próximo a mis 
raíces en épocas de conflicto y experimentaba la necesidad 
imperiosa de regresar y mostrar mi apoyo a los que había 
dejado atrás, que a menudo se sentían deprimidos por la 
partida de los demás; envidiaban a los amigos de los buenos 
tiempos, que disfrutaban de seguridad económica y personal, y 
podían regresar sólo de vacaciones durante aquellos períodos 
de calma. Yo me sentía incapaz de leer o escribir cuando 
estaba fuera de Líbano, mientras mis compatriotas morían; en 
cambio, paradójicamente, me afectaban menos los sucesos y 
me sentía con más ánimo para perseguir mis intereses 
intelectuales sin sentimiento de culpa cuando estaba en 
Líbano. Lo interesante era que las personas se divertían mucho 
durante la guerra y desarrollaron un gusto mayor aún por el 
lujo, lo cual hacía que las visitas, pese a la guerra, fueran muy 
atractivas. 


Había algunas preguntas difíciles. ¿Cómo podían haber 
vaticinado que aquellos que parecían ser modelo de tolerancia 
se convertirían, de la noche a la mañana, en unos bárbaros sin 
escrúpulos? ¿Por qué el cambio era tan drástico? Al principio 


pensaba que quizá la guerra libanesa era realmente imposible 
de predecir, a diferencia de otros conflictos, y que los 
levantinos eran una raza demasiado compleja para poder 
entenderla. Después, poco a poco, y a medida que consideraba 
los grandes acontecimientos de la historia, me di cuenta de que 
la regularidad de éstos no es una característica local. 


El Levante ha sido una especie de productor en masa de 
sucesos trascendentales que nadie vio cómo se aproximaban. 
¿Quién predijo el auge del cristianismo como religión 
dominante en la cuenca mediterránea y, más adelante, en el 
mundo occidental? Los cronistas romanos de aquella época ni 
siquiera citaban la nueva religión; a los historiadores de la 
cristiandad les asombra la ausencia de menciones 
contemporáneas de aquellos tiempos. Al parecer, algunos 
peces gordos asumieron las ideas de un judío aparentemente 
herético con la suficiente seriedad para pensar que iba a dejar 
rastro en la posteridad. Sólo disponemos de una única 
referencia contemporánea a Jesús de Nazaret —en La guerra 
de los judíos, de Flavio Josefo—, que bien pudo haber añadido 
más tarde algún devoto copista. ¿Y la religión competidora 
que surgió siete siglos después? ¿Quién predijo que una serie 
de jinetes iban a extender su imperio y la ley islámica desde el 
subcontinente indio hasta España en tan sólo unos años? Más 
que el auge de la cristiandad, el fenómeno que conllevaba 
mayor impredecibilidad era la expansión del islamismo (la 
tercera edición, por decirlo de algún modo); a muchos 
historiadores les ha sorprendido la contundencia del cambio. 
George Duby, por ejemplo, manifestó su sorpresa por la 
rapidez con que casi diez siglos de helenismo levantino fueron 
borrados «con un solo golpe de espada». Un posterior titular 
de la misma cátedra en el Collége de France, Paul Veyne, 
comparaba con toda autoridad la difusión de las religiones a 
los «éxitos de ventas», una comparación que indica 
impredecibilidad. Estos tipos de discontinuidades en la 
cronología de los acontecimientos no hacían de la historia una 
profesión fácil: el análisis aplicado y minucioso del pasado no 
nos dice gran cosa sobre el espíritu de la historia; sólo nos crea 
la ilusión de que la comprendemos. 


La historia y las sociedades no gatean: avanzan a saltos. Van 
de fisura en fisura, con pocas vibraciones intermedias. Sin 
embargo, nos gusta (como a los historiadores) creer en lo 
impredecible, en la pequefia progresión incremental. 


Para mí supuso un gran golpe, una creencia que nunca me 
ha abandonado desde entonces, que no seamos más que una 
gran máquina que mira hacia atrás, y que los seres humanos 
sepamos engafiarnos con tanta facilidad. Con cada afio que 
pasa, aumenta mi creencia en esta distorsión. 


Querido diario: de la historia en sentido inverso 


Los sucesos se nos presentan de forma distorsionada. 
Pensemos en la naturaleza de la información: de los millones, 
quizá miles de millones, de pequefios hechos que acaecen 
antes de que se produzca un suceso, resulta que sólo algunos 
serán después relevantes para nuestra comprensión de lo 
sucedido. Dado que nuestra memoria es limitada y está 
filtrada, tenderemos a recordar aquellos datos que 
posteriormente coincidan con los hechos, a menos que seamos 
como Funes el memorioso, el protagonista del relato de Jorge 
Luis Borges, que no se olvida de nada y parece condenado a 
vivir con la carga que supone la acumulación de información 
no procesada. (No consigue vivir mucho tiempo.) 


Mi primer encuentro con la distorsión retrospectiva se 
produjo como sigue. Durante mi infancia fui un lector voraz, 
aunque nada sistemático; me pasé la primera parte de la guerra 
en un sótano, sumergiendo cuerpo y alma en todo tipo de 
libros. La escuela estaba cerrada y llovían obuses mortales. 
Vivir en un sótano es terriblemente aburrido. Al principio lo 
que más me preocupaba era cómo combatir el aburrimiento y 
qué libro leer cuando acabara el que estuviese leyendo, 
aunque estar obligado a leer por carecer de otras actividades 
no supone el mismo placer que leer por propia voluntad. 
Quería ser filósofo (y estoy aün en ello), así que pensaba que 
tenía que hacer una inversión y obligarme a estudiar las ideas 
de los demás. Las circunstancias me motivaron a estudiar 
versiones teóricas y generales de guerras y conflictos, 
intentando penetrar en las entrañas de la historia, introducirme 


en los mecanismos de esa gran máquina que genera los 
acontecimientos. 


Podrá parecer extraño, pero el libro que me influyó no fue 
escrito por alguien dedicado a la empresa del pensamiento, 
sino por un periodista: Mi diario en Berlín: notas secretas de 
un corresponsal extranjero, 1934-1941, de William Shirer. 
Este era corresponsal de radio, famoso por su libro 4uge y 
caída del Tercer Reich. Me pareció que su Diario ofrecía una 
perspectiva fuera de lo habitual. Yo había leído las obras de 
Hegel, Marx, Toynbee, Aron y Fiebre (o libros sobre ellos), 
sobre la filosofía de la historia y sus propiedades, y pensaba 
que tenía una vaga idea del concepto de dialéctica, en la 
medida en que había algo que entender en esas teorías. No 
capté gran cosa, excepto que la historia tenía cierta lógica y 
que los sucesos evolucionaban a través de la contradicción (o 
los opuestos), de tal forma que elevaban la humanidad a 
formas superiores de sociedad (o algo así). Esto me parecía 
muy similar a las teorías que había oído acerca de la guerra de 
Líbano. Hoy, cuando alguien me hace la ridícula pregunta de 
qué libros «configuraron mí pensamiento», sorprendo al 
público al decir que ese libro me enseñó (de forma 
inadvertida) la mayor parte de lo que sé y pienso sobre la 
filosofía y la historia; y, como veremos, también sobre la 
ciencia, pues aprendí la diferencia que existe entre los 
procesos que van hacia delante y los que van hacia atrás. 


¿Por qué? Sencillamente, porque en aquel diario se 
describían los sucesos mientras tenían lugar, no después. Yo 
estaba en un sótano, con la historia que se estaba desarrollando 
sobre mi cabeza (el estallido de los obuses me mantenía 
despierto toda la noche). Era un adolescente que asistía al 
entierro de sus compañeros de clase. Experimentaba un 
desarrollo de la historia que nada tenía de teórico, y estaba 
leyendo sobre alguien que experimentaba la historia a medida 
que avanzaba. Me esforzaba por producir mentalmente una 
representación tipo película del futuro, y me percataba de que 
no era tan fácil. Me daba cuenta de que si escribía sobre los 
acontecimientos más adelante, parecerían más... históricos. 
Había una diferencia entre el antes y el después. 


Supuestamente, Shirer escribía su diario sin que supiera qué 
iba a suceder a continuación, cuando la información de que 
disponía no estaba corrompida por los posteriores resultados. 
Algunos comentarios resultaban muy  ilustradores, en 
particular los que se referían a la creencia de los franceses de 
que Hitler era un fenómeno transitorio, lo cual explicaba la 
falta de preparación de aquéllos y la rápida capitulación 
posterior. En ningün momento se pensó que fuera posible el 
grado de devastación que llegó a producirse. 


Nuestra memoria es altamente inestable, de ahí que el diario 
ofrezca unos hechos indelebles registrados de forma más o 
menos inmediata; así que nos permite fijar una percepción no 
revisada y, más adelante, estudiar los sucesos en su propio 
contexto. Una vez más, lo importante era el supuesto método 
de la descripción del suceso, no su ejecución. De hecho, es 
probable que Shirer y sus editores hicieran algunas trampas, ya 
que el libro se publicó en 1941 y, segün me han dicho, a los 
editores les interesan textos dirigidos al püblico en general, 
más que imágenes fidedignas de lo que el autor pensara, unas 
imágenes racheadas de distorsiones retrospectivas. (Cuando 
hablo de «trampas», me refiero a eliminar, en el momento de 
la publicación, elementos que no fueron relevantes para lo que 
ocurrió, mejorando así aquellos que puedan interesar al 
püblico. En efecto, el proceso de edición puede ser gravemente 
distorsionador, en especial cuando al escritor se le asigna lo 
que se llama un «buen corrector».) Pese a todo, el encuentro 
con el libro de Shirer afinó mi intuición sobre el 
funcionamiento de la historia. Se diría que las personas que 
vivieron los inicios de la Segunda Guerra Mundial tuvieron el 
presentimiento de que se estaba produciendo algo de capital 
importancia. En absoluto.' 


De ese modo el diario de Shirer se convirtió en un programa 
de formación sobre la dinámica de la incertidumbre. Yo quería 
ser filósofo, aunque en aquellos momentos no sabía qué hacen 
los filósofos profesionales para ganarse la vida. Tal 1dea me 
llevó a la aventura (o, mejor dicho, a la práctica aventurada) de 
la incertidumbre, así como al interés matemático y científico. 


Educación en un taxi 


Voy a introducir el tercer elemento del terceto, la maldición 
del aprendizaje, como sigue. Yo observaba atentamente a mi 
abuelo, que fue ministro de Defensa y, más tarde, ministro del 
Interior y viceprimer ministro al comienzo de la guerra, antes 
de que se eclipsara su relevancia política. A pesar de su 
posición, parecía que no sabía lo que iba a suceder más de lo 
que pudiera saberlo su chófer, Mijail. Pero éste, a diferencia de 
mi abuelo, solía repetir «¡Dios sabrá!» como máximo 
comentario de los acontecimientos, elevando así a las alturas 
la tarea de comprender. 


Yo observaba que personas muy inteligentes e informadas 
no tenían ventaja alguna sobre los taxistas en sus predicciones, 
pero había una diferencia crucial. Los taxistas no pensaban 
que comprendieran las cosas mejor que las personas con 
estudios; ellos no eran los especialistas, y lo sabían. Nadie 
sabía nada, pero los pensadores de élite estaban convencidos 
de que sabían más que los demás porque eran pensadores 
reputados, y cuando se es miembro de la élite, 
automáticamente se sabe más que los que no son tal. 


No sólo el conocimiento puede tener un valor dudoso, sino 
también la información. Llegó a mis oídos que casi todo el 
mundo estaba familiarizado hasta el mínimo detalle con los 
acontecimientos que se producían. El solapamiento entre los 
periódicos era tal que, cuanto más leía uno, menos se 
informaba. Pero todo el mundo tenía tantas ganas de conocer 
lo que ocurría, que leían cualquier documento recién impreso 
y escuchaban todas las emisoras de radio, como si la gran 
respuesta les fuera a ser revelada en el boletín de noticias 
siguiente. La gente se convirtió en enciclopedias de quién se 
había reunido con quién y qué político había dicho qué a qué 
otro político (y con qué tono de voz: «¿Se mostró más amable 
de lo habitual»?). Pero no sirvió de nada. 


Los grupos 


Durante la guerra libanesa también observé que los 
periodistas no solían compartir las mismas opiniones, sino el 
mismo esquema de análisis. Asignaban la misma importancia 
a los mismos conjuntos de circunstancias y dividían la realidad 
en las mismas categorías; una vez más, la manifestación de la 
platonicidad, el deseo de dividir la realidad en piezas nítidas. 
Lo que Robert Frisk llama «periodismo de hotel» aumentaba 
aün más el contagio mental. Mientras en el periodismo 
anterior Líbano formaba parte de Levante, es decir, del 
Mediterráneo occidental, ahora se convertía de repente en 
parte de Oriente Próximo, como si alguien hubiera conseguido 
acercarlo a las arenas de Arabia Saudí. La isla de Chipre, a 
unos noventa kilómetros de mi pueblo, situado en el norte de 
Líbano, y casi con el mismo tipo de alimentación, iglesias y 
costumbres, de sübito pasó a formar parte de Europa (por 
supuesto, los ciudadanos de ambas partes quedaron 
posteriormente condicionados). Si antes se había establecido 
una distinción entre mediterráneo y no mediterráneo (es decir, 
entre el aceite de oliva y la mantequilla), en la década de 1970 
la distinción se estableció sübitamente entre europeo y no 
europeo. El islamismo era la cufia que separaba a ambos, de 
ahí que uno no sepa dónde situar en esta historia a los nativos 
cristianos (o judíos) que hablaban árabe. Los seres humanos 
necesitamos la categorización, pero ésta se hace patológica 
cuando se entiende que la categoría es definitiva, impidiendo 
así que los individuos consideren las borrosas fronteras de la 
misma, y no digamos que puedan revisar sus categorías. El 
contagio era el culpable. Si se escogieran cien periodistas 
independientes capaces de ver los factores aislados entre sí, 
nos encontraríamos con cien opiniones diferentes. Pero al 
hacer que esas personas informaran hombro con hombro, en 
marcha cerrada, la dimensionalidad de la opinión se vio 
reducida considerablemente: coincidían en las ideas y 
utilizaban los mismos temas como causas. Por ejemplo, para 
alejarnos un momento de Líbano, hoy día todos los periodistas 
se refieren a los «convulsos afios ochenta», dando por 
supuesto que hubo algo particularmente distintivo en esa 
década. Y cuando apareció la llamada burbuja de Internet a 
finales de la década de 1990, los periodistas coincidían en que 
índices disparatados habían determinado la calidad de 


empresas que no tenían valor alguno y a las que todo el mundo 
deseaba todos los males.' 


Si el lector quiere entender a qué me refiero cuando hablo 
de la arbitrariedad de las categorías, considere la situación de 
la política polarizada. La próxima vez que un marciano visite 
la Tierra, intente el lector explicarle por qué quienes están a 
favor del aborto también se oponen a la pena de muerte. O 
intente explicarle por qué se supone que quienes aceptan el 
aborto están a favor de los impuestos elevados pero en contra 
de un ejército fuerte. ¿Por qué quienes prefieren la libertad 
sexual tienen que estar en contra de la libertad económica 
individual? 


Me di cuenta de lo absurdo de los grupos cuando era muy 
joven. Por algün ridículo vaivén de los acontecimientos en 
aquella guerra civil que sufría mi país, los cristianos se 
convirtieron en adeptos del mercado libre y el capitalismo — 
es decir, de lo que un periodista llamaría «la derecha»— y los 
islamistas se hicieron socialistas, por lo que contaron con el 
apoyo de los regímenes comunistas (Pravda, el órgano del 
régimen comunista, los llamaba «luchadores contra la 
opresión», aunque posteriormente, cuando los rusos 
invadieron Afganistán, fueron los estadounidenses quienes 
trataron de asociarse con Bin Laden y sus acólitos 
musulmanes). 


La mejor forma de demostrar el carácter arbitrario de estas 
categorías, y el efecto de contagio que producen, es recordar 
con qué frecuencia esos grupos cambian por completo a lo 
largo de la historia. No hay duda de que la actual alianza entre 
los fundamentalistas cristianos y el lobby israelí sería 
incomprensible para un intelectual del siglo XIX: los 
cristianos eran antisemitas, y los musulmanes protegían a los 
judíos, a quienes preferían sobre los cristianos; los libertarios 
eran de izquierdas. Lo que me resulta interesante como 
probabilista que soy es que un determinado suceso aleatorio 
hace que un grupo que inicialmente apoya un determinado 
tema se alíe con otro grupo que apoya otro tema, causando así 
que ambos asuntos se fusionen y unifiquen... hasta que se 
produce la sorpresa de la separación. 


El hecho de categorizar siempre produce una reducción de 
la auténtica complejidad. Es una manifestación del generador 
del Cisne Negro, esa platonicidad inquebrantable que definía 
en el prólogo. Cualquier reducción del mundo que nos rodea 
puede tener unas consecuencias explosivas, ya que descarta 
algunas fuentes de incertidumbre, y nos empuja a 
malinterpretar el tejido del mundo. Por ejemplo, podemos 
pensar que el islamismo radical (y sus valores) son nuestros 
aliados contra la amenaza del comunismo, y de este modo 
podemos contribuir a que se desarrollen, hasta que estrellan 
dos aviones en el centro de Manhattan. 


Pocos afios después del inicio de la guerra libanesa, 
mientras estudiaba en la Wharton School, a mis veintidós 
años, di con la idea de los mercados eficientes, según la cual 
no hay forma de obtener beneficios de la compraventa de 
valores, ya que éstos incorporan automáticamente toda la 
información disponible. Por consiguiente, la información 
püblica puede resultar inütil, en particular para el hombre de 
negocios, ya que los precios «incluyen» toda esa información, 
y las noticias compartidas con millones de personas no dan 
beneficio alguno. Es probable que uno o más de los cientos de 
millones de lectores de esa información hayan comprado el 
valor, haciendo así que el precio suba. Así pues, dejé de leer la 
prensa y de ver la televisión, lo cual liberaba una cantidad 
considerable de tiempo (pongamos que una hora o más al día, 
tiempo suficiente para leer más de cien libros adicionales al 
año, lo cual, al cabo de veinte años, supone una cantidad muy 
considerable). Pero esta argumentación no fue la ünica razón 
de que proponga en este libro dejar de lado la prensa, pues 
luego veremos los beneficios que conlleva evitar la toxicidad 
de la información. Al principio fue una muy buena excusa para 
evitar tener que mantenerme al día sobre las menudencias del 
mundo de los negocios, un mundo nada elegante, soso, 
pedante, codicioso, ajeno a lo intelectual, egoísta y aburrido. 


¿Dónde está el espectáculo? 


Sigo sin entender por qué alguien que abriga planes de 
convertirse en «filósofo» o en «filósofo científico de la 


historia» se matrícula en una escuela de ciencias 
empresariales, nada menos que en la Wharton School. Allí me 
di cuenta de que no se trataba solamente de que un político 
incongruente de un país pequefio y antiguo (y su filosófico 
chófer, Mijail) no supiera qué estaba pasando. Al fin y al cabo, 
se supone que las personas oriundas de países pequefios no 
saben qué pasa. Lo que veía es que en una de las escuelas de 
ciencias empresariales más prestigiosas del mundo, situada en 
el país más poderoso de la historia, los ejecutivos de las 
empresas con mayor poder nos exponían qué hacían para 
ganarse la vida, y que era posible que tampoco ellos supieran 
qué estaba pasando. De hecho, en mi mente eso era mucho 
más que una posibilidad. Sentía sobre mis espaldas el peso de 
la arrogancia epistémica del género humano.” 


Caí en la obsesión. Por aquel tiempo, empecé a ser 
consciente de mi tema: el suceso trascendental altamente 
improbable. Y además esta suerte concentrada no sólo 
engañaba a ejecutivos empresariales bien vestidos y cargados 
de testosterona, sino a personas con muchos estudios. Tal 
percepción hizo que mi Cisne Negro pasara de ser un 
problema de personas con o sin suerte a un problema de 
conocimiento y ciencia. Mi idea es que algunos resultados 
científicos no sólo son inútiles en la vida real, porque 
infravaloran el impacto de lo altamente improbable (o nos 
llevan a ignorarlo), sino que es posible que algunos de ellos 
estén creando en realidad Cisnes Negros. Éstos no son 
ünicamente errores taxonómicos que pueden hacer que 
reprobemos una clase de la ornitología. Así empecé a ver las 
consecuencias de mi idea. 


Cuatro kilos y medio después 


Cuatro afios y medio después de mi graduación en Wharton 
(y con cuatro kilos y medio adicionales), el 19 de octubre de 
1987, me dirigía andando a casa desde las oficinas del banco 
de inversión Credit Suisse First Boston, situadas en la periferia 
de Manhattan. Caminaba despacio, y me sentía perplejo. 


Aquel día había sido testigo de un suceso económico 
traumático: la mayor crisis bursátil de la historia (moderna). 
Fue quizá más traumática porque tuvo lugar en un momento 
en que pensábamos que, con todos aquellos economistas 
platonificados y de discurso interesante (con sus ecuaciones 
basadas en la falsa curva de campana), nos habíamos hecho lo 
bastante sofisticados como para evitar, o al menos prevenir y 
controlar, los grandes batacazos. La respuesta ni siquiera fue la 
reacción a alguna noticia discernible. El hecho de que se 
produjera tal suceso quedaba al margen de cualquier cosa que 
uno hubiese podido imaginar el día anterior; de haber sefialado 
yo esa posibilidad, me habrían tachado de lunático. Tenía 
todos los componentes de un Cisne Negro, pero por entonces 
desconocía esta expresión. 


Me fui corriendo en busca de un colega, Demetrius, que 
vivía en Park Avenue, y cuando empecé a hablarle, una mujer 
que parecía muy preocupada, despojándose de toda inhibición, 
intervino en la conversación: «Escuchad, ¿sabéis vosotros dos 
qué es lo que está pasando?». La gente que caminaba por la 
acera parecía aturdida. Antes había visto a algunas personas 
mayores lloriqueando en silencio en el salón de compraventas 
del First Boston. Había pasado el día en el epicentro de los 
acontecimientos, con gente víctima de una especie de colapso 
corriendo a mi alrededor como conejos ante unos faros. AI 
llegar a casa, mi primo Alexis llamó para decirme que su 
vecino se había suicidado tirándose al vacío desde lo alto de su 
apartamento. Yo ni siquiera me sentía inquieto. Me sentía 
como pudiera sentirse Líbano, con una diferencia: habiendo 
visto lo uno y lo otro, me desconcertaba que la desazón 
económica pudiera ser más desmoralizante que la guerra 
(pensemos simplemente que los problemas económicos y las 
consiguientes humillaciones pueden llevar al suicidio, pero no 
parece que la guerra lo haga de forma tan directa). 


Temía una victoria pírrica: había ganado intelectualmente, 
pero tenía miedo de tener excesiva razón y de ver cómo el 
sistema se desmoronaba bajo mis pies. Realmente no quería 
tener tanta razón. Siempre recordaré al difunto Jimmy P., 
quien, al ver cómo se iba evaporando su patrimonio, seguía 


suplicando medio en broma que el precio que aparecía en las 
pantallas dejara de moverse. 


Pero entonces me di cuenta de que el dinero me importaba 
un rábano. Experimenté el sentimiento más extraño que jamás 
había tenido en la vida, esa ensordecedora trompeta que me 
apuntaba porque tenía razón, en tono tan fuerte que hacía que 
mis huesos se estremecieran. Nunca he vuelto a tener esa 
sensación desde entonces, y jamás sabré explicarla a quienes 
nunca la hayan sentido. Era una sensación física, tal vez una 
mezcla de alegría, orgullo y pánico. 


¿Me sentía confirmado? ¿Por qué? 


Durante el año o los dos años posteriores a mi llegada a 
Wharton, había desarrollado una especialidad precisa pero 
extraña: apostar por los sucesos raros e inesperados, aquellos 
que se encontraban en el redil platónico, y que los «expertos» 
platónicos consideraban «inconcebibles». Recordemos que el 
redil platónico es donde nuestra representación de la realidad 
deja de aplicarse, aunque no lo sabemos. 


Pronto iba a dedicarme, como trabajo para mi sustento, a la 
profesión de la «economía cuantitativa». Me convertí en quant 
(experto en datos cuantitativos) y operador de Bolsa al mismo 
tiempo. El quant es un tipo de científico industrial que aplica 
los modelos matemáticos de la incertidumbre a los datos 
económicos (o socioeconómicos) y a los complejos 
instrumentos financieros, con la salvedad de que yo era un 
quant a la inversa: estudiaba los fallos y los límites de esos 
modelos, buscando el redil platónico donde se rompían. 
También me dediqué a especular en Bolsa, no sólo a 
«pequeñas rarezas», algo no muy propio de los quants ya que 
les estaba vetado «asumir riesgos»: su función se reducía al 
análisis, no a la toma de decisiones. Estaba convencido de que 
era totalmente incapaz de predecir los precios de la Bolsa; 
pero también de que los demás eran igualmente 
incompetentes, aunque no lo sabían, o no sabían que asumían 
unos riesgos enormes. La mayoría de los operadores de Bolsa 
se limitaban a «recoger calderilla delante de una apisonadora», 
exponiéndose al raro suceso de gran impacto, pero sin dejar de 
dormir como bebés, inconscientes de ello. Mi trabajo era el 


unico que podía realizar si uno se considera una persona que 
odia el riesgo, que es consciente de él y es, además, muy 
ignorante. 


Por otra parte, los conocimientos técnicos que maneja un 
quant (una mezcla de matemáticas aplicadas, ingeniería y 
estadística), junto a la inmersión en la práctica, resultaron muy 
ütiles para alguien que quería ser filósofo." En primer lugar, 
cuando uno emplea veinte años en realizar un trabajo empírico 
a escala masiva y basado en datos, y asume riesgos basados en 
esos estudios, es muy fácil que vea ciertos elementos en la 
textura del mundo que el «pensador» platonificado, a quien se 
le ha lavado el cerebro o se le ha amenazado, no es capaz de 
ver. En segundo lugar, me permitían ser más formal y 
sistemático en mi modo de pensar, en vez de regodearme en lo 
anecdótico. Por último, tanto la filosofía de la historia como la 
epistemología (la filosofía del conocimiento) parecían 
inseparables del estudio empírico de datos procedentes de 
series temporales, que es una sucesión de números en el 
tiempo, una especie de documento histórico que contiene 
números en vez de palabras. Y con los ordenadores es fácil 
procesar los números. El estudio de los datos históricos nos 
hace ser conscientes de que la historia marcha hacia delante, 
no hacia atrás, y que es más confusa que los hechos que se 
narran. La epistemología, la filosofía de la historia y la 
estadística tienen como fin entender las verdades, investigar 
los mecanismos que las generan y separar la regularidad de lo 
coincidente en los asuntos históricos. Las tres abordan la 
pregunta de qué es lo que uno sabe, con la salvedad de que hay 
que buscar a cada una en un edificio distinto, por decirlo de 
alguna manera. 


La palabra malsonante de la independencia 


Aquella noche del 19 de octubre de 1987 dormí doce horas 
seguidas. 


Me resultaba dificil contar a los amigos, todos ellos heridos 
de un modo u otro por el crac, esa sensación de confirmación. 
En aquella época las primas salariales eran mucho menores de 
lo que son hoy, pero si mi empleador, el First Boston, y el 


sistema financiero sobrevivían hasta fin de afio, yo iba a 
recibir lo equivalente a una beca de investigación. A esto se le 
llama a veces «jo** tu dinero», lo cual, pese a su ordinariez, 
significa que podrás actuar como un caballero Victoriano, libre 
de la esclavitud. Es un parachoques psicológico: ese capital no 
es tan grande como para hacerte condenadamente rico, pero es 
el suficiente para darte la libertad de escoger una nueva 
ocupación sin excesiva consideración de las recompensas 
económicas. Te evita tener que prostituir tu mente y te libra de 
la autoridad exterior, de cualquier autoridad exterior. (La 
independencia es específica de la persona: siempre me ha 
desconcertado el elevado nümero de personas a quienes unos 
ingresos considerables les llevan a una mayor adulación servil, 
porque se convierten en más dependientes de sus clientes y 
jefes, y más adictas a acumular aün más dinero.) Aunque 
segün algunos criterios no se trataba de nada sustancial, a mí 
me curó literalmente de toda ambición económica: hizo que 
me sintiera avergonzado cada vez que restaba tiempo al 
estudio para dedicarlo a la büsqueda de riqueza material. 
Obsérvese que la expresión a la mier ** se corresponde con la 
hilarante habilidad de pronunciar esta sucinta frase antes de 
colgar el teléfono. 


En aquellos días era muy habitual que los operadores de 
Bolsa rompieran el teléfono cuando perdían dinero. Algunos 
recurrían a romper sillas, mesas o cualquier cosa que pudiera 
hacer ruido. En cierta ocasión me hallaba en la Bolsa de 
Chicago cuando de pronto un operador trató de estrangularme; 
hicieron falta cuatro guardias de seguridad para quitármelo de 
encima. Estaba enfurecido porque yo me encontraba en lo que 
él consideraba su «territorio». ¿Quién podría desear un entorno 
así? Comparémoslo con los almuerzos en una anodina 
cafetería universitaria donde profesores de modales refinados 
debaten la ültima intriga departamental. De modo que me 
quedé como quant en el negocio de los operadores bursátiles 
(y ahí sigo), pero me organicé para hacer el trabajo mínimo 
pero intenso (y entretenido); para ello me centré en los 
aspectos más técnicos, no asistía nunca a «reuniones» de 
negocios, evitaba la compañía de aquellos que siempre 
obtienen «excelentes resultados» y de las personas de traje y 
corbata que no leen libros, y decidí tomarme un año sabático 


aproximadamente cada tres, para llenar las lagunas de mi 
cultura científica y filosófica. Para decirlo de forma breve, 
quería convertirme en «errante», en meditador profesional, 
sentarme en cafés y salones, despegado de mesas de trabajo y 
de estructuras organizativas, dormir todo lo que necesitara, 
leer vorazmente y no deber explicación alguna a nadie. Quería 
que me dejaran solo para poder construir, pasito a pasito, todo 
un sistema de pensamiento basado en mi idea del Cisne Negro. 


Filósofo de limusina 


La guerra de Líbano y el crac de 1987 parecían fenómenos 
idénticos. Consideraba evidente que casi todo el mundo tenía 
un punto ciego mental a la hora de reconocer el papel de ese 
tipo de sucesos: era como si no fueran capaces de ver esos 
mamuts, o como si se olvidaran rápidamente de ellos. La razón 
de tal proceder la hallé en mí mismo: era una ceguera 
psicológica, quizá hasta biológica; el problema no estaba en la 
naturaleza de los sucesos, sino en la forma en que los 
percibimos. 


Concluyo este preámbulo autobiográfico con la siguiente 
historia. No tenía yo una especialidad concreta (fuera del 
trabajo del que me alimentaba) y no deseaba ninguna. Cuando 
en alguna fiesta me preguntaban cómo me ganaba la vida, 
sentía la tentación de responder: «Soy empírico escéptico, 
lector-errante, alguien empefiado en llegar a lo más profundo 
de una idea», pero para facilitar las cosas decía que era 
conductor de limusinas. 


Una vez, en un vuelo transatlántico, me sentaron en primera 
clase, junto a una enérgica señora que lucía un vestido caro, en 
quien tintineaban el oro y las joyas, que comía frutos secos sin 
parar (tal vez seguía una dieta baja en hidratos de carbono), 
insistía en beber únicamente agua mineral Évian, y no dejaba 
de leer la edición europea del Wall Street Journal. Se empeñó 
en iniciar una conversación en su mal francés, pues vio que yo 
estaba leyendo un libro (en francés) del sociólogo y filósofo 
Pierre Bourdieu, que, cosas de la ironía, trataba de los signos 
de distinción social. Le informé (en inglés) de que era 
conductor de limusinas, y subrayé orgulloso que sólo llevaba 


automóviles de muy primerísima clase. Un gélido silencio se 
impuso durante el resto del vuelo y, aunque yo podía sentir la 
tensión, me permitió leer en paz. 


2 - EL CISNE NEGRO DE 
YEVGUENIA 


Hace cinco afios, Yevguenia Nikoláyevna Krasnova era una 
novelista poco conocida y sin ninguna novela publicada, con 
una carrera literaria fuera de lo comün. Era neurocientífica y 
sentía interés por la filosofía (sus tres primeros maridos habían 
sido filósofos), pero se le había metido en su testaruda cabeza 
francorrusa expresar sus investigaciones e ideas en forma 
literaria. Presentaba sus teorías como si de historias se tratara, 
y las mezclaba con todo tipo de comentarios autobiográficos. 
Evitaba los  engafios  periodísticos de la narrativa 
contemporánea de no ficción (»Un claro día de abril, John 
Smith salió de casa...»). Transcribía siempre los diálogos 
extranjeros en la lengua original, con la traducción a modo de 
subtítulos. Se negaba a doblar a un mal inglés conversaciones 
que se producían en un mal italiano." 


Ningün editor le habría dado siquiera la hora, a no ser 
porque, en aquella época, había cierto interés por esos raros 
científicos que conseguían expresarse con frases medio 
comprensibles. Algunos se dignaron a hablar con ella; 
confiaban en que maduraría y escribiría un «libro de ciencia 
popular sobre la conciencia». La atendieron lo suficiente como 
para que recibiera educadas cartas de rechazo y algün que otro 
comentario ofensivo, en lugar del silencio, muchísimo más 
insultante y degradante. 


Los editores se sentían confusos ante el borrador de su libro. 
Ella no podía siquiera contestar la primera pregunta que le 
planteaban: «¿Es ficción o no ficción?». Tampoco sabía cómo 
responder a la pregunta de «¿para quién está escrito su libro?», 
cuestiones que aparecían invariablemente en los formularios 
de propuesta de contrato editorial. Le decían: «Debe saber 
usted quién es su püblico» y «los aficionados escriben para sí 


mismos, los profesionales lo hacen para los demás». También 
le dijeron que se ajustara a un género preciso, porque «a las 
libreros no les gusta que se les confunda, y necesitan saber en 
qué estante deben colocar cada libro». Un editor añadió con 
aire protector: «Su libro, querida amiga, no venderá más de 
diez ejemplares, incluidos los que compren sus ex maridos y 
su propia familia». 


Yevguenia había asistido a un famoso taller de escritura 
cinco años antes, y salió asqueada. Parecía que «escribir bien» 
significaba seguir unas reglas arbitrarias que se habían 
convertido en palabra de Dios, con el refuerzo confirmatorio 
de lo que llamamos «experiencia». Los escritores que conoció 
aprendían a recomponer lo que se consideraba de éxito: todos 
intentaban imitar historias que habían aparecido en nümeros 
atrasados del New Yorker, sin darse cuenta de que, por 
definición, la mayor parte de lo nuevo no se puede ajustar al 
modelo de los nümeros atrasados del New Yorker. Incluso la 
idea de «cuento corto» era para Yevguenia un concepto 
copiado. El profesor del taller, amable pero rotundo en sus 
afirmaciones, le aseguró que su caso no tenía remedio. 


Yevguenia acabó por colgar en la Red el original completo 
de su libro principal, Historia de la recurrencia. Ahí encontró 
un pequefio püblico, entre el que estaba el sagaz propietario de 
una minüscula y desconocida editorial, que lucía gafas con 
montura color de rosa y hablaba un ruso primitivo (convencido 
de que lo hacía con fluidez). Se ofreció a publicar la obra de 
Yevguenia, y aceptó la condición que ésta impuso: no tocar ni 
una coma del original. Le ofreció una parte de los derechos de 
autor habituales a cambio de sus estrictas condiciones 
editoriales (el editor tenía poco que perder). Ella aceptó, pues 
no tenía más alternativa. 


A Yevguenia le costó cinco años desprenderse de la 
categoría de «egomaníaca sin nada que lo justifique, testaruda 
y de trato difícil», y pasar a la de «perseverante, resuelta, 
sufrida y tremendamente independiente». Y es que su libro 
pronto prendió como el fuego, y se convirtió en uno de los más 
extraños éxitos de la historia literaria: se vendieron millones 
de ejemplares y recibió el llamado aplauso de la crítica. 
Aquella editorial que estaba en sus comienzos se convirtió en 


una gran empresa, con una (educada) recepcionista que 
saludaba a los visitantes al entrar en el despacho principal. El 
libro de Yevguenia fue traducido a cuarenta idiomas (incluido 
el francés). La foto de la autora se puede ver por doquier. Se 
dice que es la pionera de algo llamado la «escuela 
consiliente». Hoy en día los editores tienen la teoría de que 
«los camioneros que leen libros no leen libros escritos para 
camioneros» y que «los lectores desprecian a los escritores que 
les consienten sus caprichos». Un artículo científico, segün 
sostienen algunos, puede esconder trivialidades o algo 
irrelevante mediante ecuaciones y argot; la prosa consiliente, 
al exponer una idea en su forma primaria, permite que el 
püblico la juzgue. 


En la actualidad, Yevguenia ha dejado de casarse con 
filósofos (discuten demasiado), y huye de la prensa. En las 
aulas, los especialistas en literatura hablan de los muchos 
indicios que apuntan a la inevitable extensión del nuevo estilo. 
Se considera que la distinción entre ficción y no ficción es 
demasiado arcaica para poder aceptar los retos de la sociedad 
moderna. Era evidente que necesitábamos poner remedio a la 
fragmentación que existía entre el arte y la ciencia. A 
posteriori, el talento de Yevguenia era completamente obvio. 


Muchos de los editores a los que conoció después le 
recriminaron que no hubiera acudido a ellos, convencidos de 
que se habrían percatado enseguida de los méritos de su obra. 
Dentro de pocos años, algún estudioso escribirá un artículo 
titulado «De Kundera a Krasnova», en el que demostrará que 
la semilla de la obra de esta última se encontraba en Kundera, 
un precursor que mezclaba el ensayo con el metacomentario 
(Yevguenia nunca leyó a Kundera, pero sí que vio la versión 
cinematográfica de uno de sus libros; en la película no había 
comentario alguno). Un destacado erudito mostrará que en 
todas las paginas de  Yevguenia se puede apreciar 
perfectamente la influencia de Gregory Bateson, quien 
insertaba escenas autobiográficas en sus artículos de 
investigación académica (Yevguenia nunca ha leído a 
Bateson). 


El libro de Yevguenia es un Cisne Negro. 


3- EL ESPECULADOR Y LA 
PROSTITUTA 


El ascenso de Yevguenia desde un segundo sótano al 
estrellato sólo es posible en un entorno determinado, al que 
llamaré Extremistán.” A continuación expondré la diferencia 
fundamental entre la provincia generadora de Cisnes Negros 
de Extremistán y la provincia insulsa, tranquila y en la que 
nunca pasa nada de Mediocristán. 


El mejor (peor) consejo 


Cuando paso de nuevo por mi mente la película de todos los 
«consejos» que he recibido, observo que sólo hay un par de 
ideas que se hayan quedado conmigo durante toda la vida. El 
resto no son más que palabras, y me alegro de no haber 
considerado muchas de ellas. La mayor parte consistía en 
recomendaciones del tipo «sé comedido y razonable en lo que 
digas», algo que contradice la idea de Cisne Negro, ya que la 
realidad empírica no es «comedida», y su propia versión de la 
«racionabilidad» no se corresponde con la definición 
convencional que sostienen personas intelectualmente poco 
cultivadas. Ser un genuino empírico significa reflejar la 
realidad con la máxima fidelidad posible; ser honrado implica 
no tener miedo a parecer extravagante ni a las consecuencias 
de ello. La próxima vez que alguien le dé la laca con unos 
consejos innecesarios, recuérdele el destino del monje a quien 
Iván el Terrible condenó a muerte por dar consejos que nadie 
le había pedido (y además moralizantes). Como cura a corto 
plazo, funciona. 


Visto desde la distancia, el consejo más importante resultó 
ser malo, pero también fue el más trascendente, porque me 
incitó a profundizar en la dinámica del Cisne Negro. Me llegó 
cuando tenía veintidós afios, una tarde de febrero, en el pasillo 
de un edificio del número 3400 de Walnut Street, en Filadelfia, 
donde por entonces vivía. Un alumno de segundo curso de 
Wharton me dijo que debía escoger una profesión que fuera 
«escalable», es decir, una profesión en que no te pagan por 
horas y, por consiguiente, no estás sometido a las limitaciones 
de la cantidad de tu trabajo. Era una forma muy sencilla de 
discriminar entre las profesiones y, a partir de ello, generalizar 
una separación entre tipos de incertidumbre; algo que me llevó 
a un importante problema filosófico, el de la inducción, que es 
el nombre técnico del Cisne Negro. Con ello podía sacar al 
Cisne Negro de un punto muerto y llevarlo a una solución fácil 
de implementar y, como veremos en los capítulos siguientes, 
asentarlo en la textura de la realidad empírica. 


¿Que cómo me llevó tal consejo profesional a esas ideas 
sobre la naturaleza de la incertidumbre? Bien, algunas 
profesiones, como la de dentista, consultor o masajista, no se 
pueden escalar: hay un tope en el nümero de pacientes o 
clientes que se pueden atender en un determinado tiempo. La 
prostituta trabaja por horas y (normalmente) se le paga 
también por horas. Además, la presencia de uno es (supongo) 
necesaria para el servicio que presta. Si abrimos un restaurante 
de moda, a lo máximo que podemos aspirar es a llenar el 
comedor todos los días (a menos que creemos una franquicia). 
En estas profesiones, por muy bien pagadas que estén, los 
ingresos están sometidos a la gravedad: dependen de los 
esfuerzos continuos de uno, más que de la calidad de sus 
decisiones. Además, este tipo de trabajo es predecible en gran 
medida: variará, pero no hasta el punto de hacer que los 
ingresos de un día sean más importantes que los del resto de 
nuestra vida. En otras palabras, no estarán impulsados por un 
Cisne Negro. Yevguenia Nikoláyevna no hubiera podido 
salvar de la noche a la mafiana el abismo que media entre el 
personaje desvalido y el héroe supremo si hubiese sido 
consultora financiera o especialista en hernias (pero tampoco 
habría sido una desvalida). 


Otras profesiones permiten afiadir ceros a tus resultados (y a 
tus ingresos), si trabajas bien, con poco o ningún esfuerzo. 
Como soy una persona perezosa, que considera la pereza como 
un activo, y que además está ansiosa por liberar el máximo de 
tiempo posible al día para meditar y leer, de inmediato (pero 
erróneamente) saqué una conclusión. Separé la persona 
«idea», que vende un producto intelectual en forma de una 
transacción o un determinado trabajo, de la persona «trabajo», 
que te vende su trabajo. 


Si se es persona «idea», no hay que trabajar duro, sólo 
pensar con intensidad. Se hace el mismo trabajo tanto si se 
producen cien unidades como si se producen mil. En el caso 
del operador quant, se requiere la misma cantidad de trabajo 
para comprar cien acciones que para comprar mil, o incluso un 
millón. Es la misma llamada telefónica, el mismo proceso de 
computación, el mismo documento legal, el mismo gasto de 
células cerebrales, el mismo esfuerzo por verificar que la 
transacción es correcta. Además, se puede trabajar desde la 
bañera o desde un bar de Roma. El trabajo sería como la 
inversión a crédito. Bien, es cierto que estaba un tanto 
equivocado en lo que al operador de Bolsa se refiere: no se 
puede trabajar desde la bañera pero, si se hace bien, el trabajo 
deja una considerable cantidad de tiempo libre. 


La misma propiedad se aplica a los cantantes y los actores: 
se deja que los ingenieros de sonido y los operadores hagan el 
trabajo; no es necesario estar presente en cada actuación. 
Asimismo, el escritor, para atraer a un solo lector, realiza el 
mismo esfuerzo que realizaría si quisiera cautivar a varios 
cientos de millones. J. K. Rowling, la creadora de Harry 
Potter, no tiene que escribir de nuevo sus novelas cada vez que 
alguien quiere leerlas. Pero no le ocurre lo mismo al panadero: 
éste tiene que hacer todas y cada una de las barras de pan para 
atender a todos y cada uno de los clientes. 


Así pues, la distinción entre el escritor y el panadero, el 
especulador y el médico, el estafador y la prostituta, es una 
buena forma de observar el mundo del trabajo. Permite 
diferenciar las profesiones en que uno puede afiadir ceros a sus 
ingresos sin gran esfuerzo frente a aquellas en que se necesita 


afiadir trabajo y tiempo (cosas, ambas, de reservas limitadas); 
en otras palabras, están sometidas a la gravedad. 


Cuidado con lo escalable 


Pero ¿por qué fue malo el consejo que me dio mi 
compañero de estudios? 


Si bien el consejo era útil para crear una clasificación de los 
grados de incertidumbre del conocimiento, en cambio resultó 
equivocado en lo que a la elección de trabajo se refiere. 
Pudiera haber sido beneficioso en mi caso, pero sólo porque 
yo era afortunado y resultaba que estaba «en el lugar correcto 
en el momento preciso», como se suele decir. Si fuese yo 
quien tuviera que aconsejar, recomendaría escoger una 
profesión que no sea escalable. Una profesión escalable es 
buena sólo para quien tiene éxito; son profesiones más 
competitivas, producen desigualdades monstruosas y son 
mucho más aleatorias, con disparidades inmensas entre los 
esfuerzos y las recompensas: unos pocos se pueden llevar una 
gran parte del pastel, dejando a los demás marginados, aunque 
no tengan ninguna culpa. 


Una categoría de profesión está impulsada por lo mediocre, 
el promedio y la moderación. En ella, lo mediocre es 
colectivamente trascendental. La otra tiene gigantes o enanos; 
más exactamente, un pequeño número de gigantes y un 
grandísimo número de enanos. 


Veamos qué hay detrás de la formación de gigantes 
inesperados: la formación del Cisne Negro. 


La llegada de la escalabilidad 


Consideremos el caso de Giaccomo, un cantante de ópera de 
finales del siglo XIX, cuando no se había inventado aún la 
grabación del sonido. Supongamos que actúa en una ciudad 
pequeña y remota del centro de Italia. Está a salvo de los 
grandes cantantes que trabajan en La Scala de Milán y en otros 


importantes centros operísticos. Se siente seguro, ya que 
siempre habrá demanda de sus cuerdas vocales en algün sitio 
de la zona. No hay forma de exportar su canto, como no la hay 
de que los peces gordos exporten el suyo y amenacen su 
franquicia local. No se puede aün almacenar su trabajo, de ahí 
que su presencia sea necesaria en cada actuación, del mismo 
modo que el barbero es (aün) necesario en cada corte de pelo. 
De modo que la totalidad del pastel queda repartida de forma 
injusta, pero sólo ligeramente injusta, algo muy parecido a 
nuestro consumo de calorías. 


El pastel está cortado en varios trozos y todos reciben su 
parte; los peces gordos tienen püblicos mayores que ese tipo 
insignificante, pero esto no tiene por qué preocupar 
demasiado. Las desigualdades existen; pero vamos a llamarlas 
ligeras. No existe aün la escalabilidad, la forma de duplicar el 
nümero de personas que componen un püblico sin tener que 
cantar dos veces. 


Ahora pensemos en el efecto de la primera grabación 
musical, un invento que introdujo un elevado grado de 
injusticia. Nuestra capacidad de reproducir y repetir 
actuaciones me permite escuchar en mi portátil horas de 
música de fondo del pianista Vladimir Horowitz (muerto hace 
ya tiempo) interpretando los Preludios de Rachmaninov, en 
vez de al müsico ruso emigrado local (vivo aün), que hoy se 
limita a dar clases de piano a nifios generalmente poco dotados 
por un salario cercano al mínimo, Horowitz, pese a estar 
muerto, deja a ese pobre hombre fuera del negocio. Prefiero 
escuchar a Horowitz o a Arthur Rubinstein en un CD de 10,99 
dólares a pagar 9,99 por otro de algün desconocido (aunque de 
mucho talento) graduado en la Juilliard School o el 
Conservatorio de Praga. Si el lector me pregunta por qué 
escojo a Horowitz, le responderé que es debido al orden, el 
ritmo o la pasión, aunque probablemente existe toda una 
legión de personas de las que nunca he oído ni oiré hablar — 
aquellas que no llegaron a los escenarios— pero que sabían 
tocar igual de bien. 


Algunas personas creen ingenuamente que el proceso de la 
injusticia empezó con el gramófono, segün la lógica que acabo 
de exponer. No estoy de acuerdo. Estoy convencido de que el 


proceso se inició mucho, pero que mucho antes, con nuestro 
ADN, que almacena información sobre nuestro yo y nos 
permite repetir nuestra actuación sin necesidad de estar 
presentes, con la simple difusión de nuestros genes de 
generación en generación. La evolución es escalable, el ADN 
que gana (sea por suerte o por el beneficio de la supervivencia) 
se reproducirá a sí mismo, como un libro o un disco de éxito, y 
lo invadirá todo. Otros ADN se esfumarán. Basta con que 
pensemos en la diferencia entre nosotros los humanos 
(excluidos los economistas financieros y los hombres de 
negocios) y otros seres vivos de nuestro planeta. 


Además, creo que la gran transición en la vida social no 
llegó con el gramófono, sino cuando alguien tuvo la brillante 
aunque injusta idea de inventar el alfabeto, que nos permitió 
almacenar información y reproducirla. El proceso se aceleró 
cuando otro inventor tuvo la idea aün más peligrosa e injusta 
de empezar a usar la imprenta, con lo que los textos cruzaban 
las fronteras y surgía lo que en ültima instancia se convirtió en 
una ecología del estilo «el ganador se lo lleva todo». Pero ¿qué 
tenía de injusta la difusión de los libros? El alfabeto hacía 
posible que las historias y las ideas se duplicaran con alta 
fidelidad y sin límite, sin ningün gasto adicional de energía por 
parte del autor en las actuaciones posteriores. El autor ni 
siquiera tenía que estar vivo en esas actuaciones (la muerte a 
menudo es un buen paso profesional para el escritor). Esto 
implica que aquellos que, por alguna razón, empiezan a recibir 
cierta atención pueden alcanzar enseguida más mentes que 
otros y desplazar de los estantes de las bibliotecas a los 
competidores. En los días de bardos y trovadores, todos tenían 
su público. El cuentacuentos, como el panadero y el herrero, 
tenía su mercado, y la seguridad de que nadie que llegara de 
lejos iba a desalojarle de su territorio. Hoy día, unos pocos lo 
ocupan casi todo; el resto, casi nada. 


En virtud del mismo mecanismo, la llegada del cine 
desplazó a los actores de barrio, que se quedaron sin trabajo. 
Pero hay una diferencia. En los objetivos que tienen un 
componente técnico, como el de ser pianista o cirujano 
cerebral, el talento es fácil de distinguir, y la opinión subjetiva 
desempeña un papel relativamente pequeño. La desigualdad se 


produce cuando alguien a quien se considera mejor sólo 
marginalmente se lleva todo el pastel. 


En las artes —por ejemplo, el cine— las cosas son mucho 
más despiadadas. Lo que generalmente llamamos «talento» es 
fruto del éxito, y no al contrario. Se han elaborado muchos 
estudios empíricos sobre el tema, en especial por parte de Art 
De Vany, pensador original y perspicaz que con gran 
determinación estudió la inmisericorde inseguridad de las 
películas. Demostró que, lamentablemente, gran parte de lo 
que asignamos a las destrezas es una atribución posterior a los 
hechos. La película hace al actor, dice; y una gran dosis de 
suerte no lineal hace la película. 


El éxito de las películas depende mucho del contagio. Tal 
contagio no sólo se aplica al cine: parece que afecta a una 
amplia variedad de productos culturales. Nos es difícil aceptar 
que las personas no se enamoran de las obras de arte por ellas 
mismas, sino también para sentir que pertenecen a la 
comunidad. Mediante la imitación, nos aproximamos a los 
demás, es decir, a otros imitadores. Así se combate la soledad. 


Este debate nos muestra lo difícil que resulta predecir 
resultados en un entorno de éxito concentrado. Así que, de 
momento, señalaremos que la división entre las profesiones se 
puede utilizar para entender la división entre los tipos de 
variables aleatorias. Avancemos ahora un poco más en el tema 
del conocimiento, de la inferencia sobre lo desconocido y de 
las propiedades de lo conocido. 


La escalabilidad y la globalización 


Cada vez que un europeo altanero (y frustrado) 
medianamente cultivado expone sus estereotipos sobre los 
estadounidenses, suele describir a éstos como «faltos de 
cultura», «carentes de inteligencia» y «malos matemáticos» 
porque, a diferencia de sus iguales, los estadounidenses no 
saben mucho de ecuaciones ni de las construcciones que las 
personas de nivel intelectual medio denominan «alta cultura», 
como el conocimiento del viaje inspirador (y fundamental) de 


Goethe a Italia, o la familiaridad con la escuela pictórica de 
Delft. Sin embargo, es previsible que quien hace estas 
afirmaciones sea un adicto a su iPod, vista téjanos y utilice 
Microsoft Word para dar forma a sus declaraciones 
«culturales» en su ordenador, con algunas búsquedas 
ocasionales en Google que le interrumpen en su redacción. 
Pues bien, ocurre que Estados Unidos actualmente es mucho, 
muchísimo más creativo que esos países de personas 
obsesionadas por los museos y la resolución de ecuaciones. 
También es mucho más tolerante y buscador de soluciones de 
abajo arriba y del método no dirigido del ensayo y el error. Y 
la globalización ha hecho posible que Estados Unidos se 
especialice en el lado creativo de las cosas, la producción de 
conceptos e ideas, es decir, la parte escalable de los productos, 
y cada vez más, con la exportación de empleo, en separar los 
componentes menos escalables y asignarlos a quienes se 
sienten satisfechos con que se les pague por horas. Se invierte 
más dinero en el diseño de un zapato que en su fabricación: a 
Nike, Dell y Boeing se les puede pagar por el mero hecho de 
pensar, organizar e implementar sus conocimientos, 
experiencia e ideas. Mientras que fábricas subcontratadas de 
países en vías de desarrollo hacen el trabajo sucio y pesado, 
los ingenieros de los países industrializados hacen las 
matemáticas y el aburrido y nada creativo trabajo técnico. La 
economía estadounidense ha invertido muchísimo en la 
generación de ideas, lo cual explica por qué la pérdida de 
puestos de trabajo en manufacturación se compagina con un 
nivel de vida progresivamente superior. Es evidente que el 
resultado en la economía mundial, donde los beneficios van a 
las ideas, es la mayor desigualdad entre los generadores de 
ideas, además de otorgar un papel más importante tanto a la 
oportunidad como a la suerte; pero voy a dejar el debate 
socioeconómico para la tercera parte, centrándome aquí en el 
conocimiento. 


Viajes al interior de Mediocristán 


Esta distinción entre escalable y no escalable nos permite 
diferenciar claramente entre dos variedades de incertidumbre, 
dos tipos de azar. 


Hagamos el siguiente experimento del pensamiento. 
Supongamos que reunimos a mil personas seleccionadas al 
azar de entre la población general, y las ponemos de pie, una 
al lado de otra, en un estadio. Podríamos incluir. franceses 
(pero, por favor, no demasiados, por consideración al resto del 
grupo), miembros de la Mafia, personas ajenas a la Mafia y 
vegetarianos. 


Pensemos en la persona más obesa que se nos ocurra y 
añadámosla a esa muestra. Suponiendo que pese tres veces 
más que el peso medio, entre doscientos y doscientos 
cincuenta kilos, no representará más que una fracción muy 
pequeña del peso de toda la población (en este caso, un 0,5%). 


Podemos ser aün más contundentes. Si escogiéramos al ser 
humano biológicamente más pesado posible del planeta (y 
que, pese a ello, se pudiera seguir llamando humano), no 
representaría más del, supongamos, 0,6% del total, un 
incremento insignificante. Y si tuviéramos diez mil personas, 
su contribución sería pequeñísima. 


En la provincia utópica de Mediocristán, los sucesos 
particulares no aportan mucho individualmente, sólo de forma 
colectiva. Puedo formular la regla suprema de Mediocristán en 
estos términos: Cuando la muestra es grande, ningün elemento 
singular cambiará de forma significativa el total. La 
observación mayor seguirá siendo impresionante pero, en 
ültima instancia, será insignificante respecto a la suma. 


Presentaré ahora otro ejemplo que tomo de mi amigo Bruce 
Goldberg: nuestro consumo de calorías. Pensemos en las 
muchas calorías que consumimos al año: si pertenecemos a la 
clase de los humanos, cerca de ochocientas mil. Ningún día 
concreto, ni siquiera el de Acción de Gracias en casa de la tía 
abuela, supondrá una gran parte de esa cantidad. Aun en el 
caso de que decidiéramos suicidarnos de tanto comer, las 
calorías de ese infausto día no afectarían gravemente a nuestro 
consumo anual. 


Pero si le dijera al lector que existe una persona que pesa 
varias toneladas, o que mide varios cientos de kilómetros de 
alto, estaría plenamente justificado que aquél me obligara a 
examinarme el lóbulo frontal, o que sugiriera que me dedique 
a escribir relatos de ciencia ficción. Sin embargo, no se pueden 
descartar tan fácilmente las variables extremas con diferentes 
tipos de cantidades, de lo cual nos ocuparemos a continuación. 


El extraño país de Extremistán 


Consideremos por comparación el valor neto de las mil 
personas que alineamos en el estadio. Afiadámosles a la 
persona más rica que se pueda encontrar en el planeta, Bill 
Gates, por ejemplo, fundador de Microsoft. Supongamos que 
su patrimonio se acerca a los 80.000 millones de dólares, 
siendo el capital de todos los demás unos cuantos millones. 
¿Cuánto representaría respecto a la riqueza total?, ¿el 99,9%? 
En efecto, todos los demás no serían más que un error de 
redondeo del patrimonio de Gates, la variación de su cartera de 
valores durante el último segundo. Para que el peso de alguien 
represente tal porcentaje, esa persona tendría que pesar unos 
50 millones de kilos. 


Probemos de nuevo, pero ahora con libros. Alineemos a mil 
autores (o personas que ruegan que se les publique, pero que 
se llaman a sí mismas autores en vez de escritores), y 
comprobemos sus ventas. Luego añadamos al escritor vivo que 
(actualmente) tiene más lectores. J. K. Rowling, autora de la 
serie de Harry Potter, con varios cientos de millones de libros 
vendidos, dejaría como enanos a los mil autores restantes, que 
tendrían, por decir algo, unos cientos de miles de lectores en el 
mejor de los casos. 


Probemos también con citas académicas (la mención de un 
académico por otro en una publicación científica), las 
referencias en los medios de comunicación, los ingresos, el 
tamaño de una empresa, etc. Llamaremos a todo esto 
cuestiones sociales, pues son obra del hombre, en oposición a 
las físicas, por ejemplo, la medida de la cintura. 


En Extremistán, las desigualdades son tales que una única 
observación puede influir de forma desproporcionada en el 


total. 


Así pues, el peso, la altura y el consumo de calorías 
pertenecen a Mediocristán; pero la riqueza no. Casi todos los 
asuntos sociales son de Extremistán. Dicho de otro modo, las 
cantidades sociales son informativas, no físicas: no se pueden 
tocar. El dinero de una cuenta bancaria es importante, pero 
desde luego no es algo físico. Como tal puede asumir 
cualquier valor sin que sea necesario emplear energía alguna. 
No es más que un nümero. 


Sefialemos que antes de la llegada de la tecnología moderna, 
las guerras solían pertenecer a Mediocristán. Es difícil 
masacrar a muchas personas si hay que matarlas una a una. 
Hoy, con las armas de destrucción masiva, todo lo que se 
necesita es un botón, o un pequefio error, para hacer que 
nuestro planeta desaparezca. 


Fijémonos en la implicación que ello tiene para el Cisne 
Negro. Extremistán puede producir Cisnes Negros, y de hecho 
lo hace, ya que unas cuantas ocurrencias han influido 
colosalmente en la historia. Esta es la principal idea de este 
libro. 


Extremistán y el conocimiento 


Esta distinción (entre Mediocristán y Extremistán) tiene 
unas ramificaciones fundamentales tanto para la justicia social 
como para la dinámica de los acontecimientos, pero veamos 
antes su aplicación al conocimiento, que es donde reside la 
mayor parte de su valor. Si un marciano llegara a la Tierra y se 
dedicara al negocio de medir la altura de los moradores de este 
feliz planeta, le bastaría con observar a cien humanos para 
hacerse una idea de la altura media. Si uno vive en 
Mediocristán, puede sentirse cómodo con lo que haya medido, 
suponiendo que esté completamente seguro de que procede de 
Mediocristán. También puede sentirse tranquilo con lo que 
haya averiguado a partir de los datos. La consecuencia 
epistemológica es que con el azar al estilo de Mediocristán no 
es posible encontrarse con la sorpresa de un Cisne Negro, la 
sorpresa de que un ünico suceso pueda dominar un fenómeno. 
Primo, los cien primeros días desvelarían todo lo que 


necesitamos saber sobre los datos. Secondo, aun en el caso de 
que tuviéramos una sorpresa, como veíamos en el ejemplo del 
humano de mayor peso, no sería trascendente. 


Si manejamos cantidades de  Extremistán, tendremos 
problemas para averiguar la media de una muestra, ya que 
puede depender muchísimo de una única observación. La idea 
no tiene mayor dificultad que ésta. En Extremistán, una unidad 
puede afectar fácilmente al total de forma desproporcionada. 
En este mundo, hay que sospechar siempre del conocimiento 
derivado de los datos. Es un test muy fácil de la incertidumbre, 
que nos permite distinguir entre los dos tipos de aleatoriedad. 
Capish? 


Lo que en Mediocristán se puede saber a partir de los datos 
aumenta con mucha rapidez a medida que se acumula 
información. Sin embargo, en Extremistán el conocimiento 
crece muy despacio y de forma errática con la acumulación de 
datos —algunos de ellos extremos—, posiblemente a un ritmo 
desconocido. 


Salvaje y suave 


Si seguimos con mi distinción entre lo escalable y lo no 
escalable, podemos ver claramente las diferencias que existen 
entre Mediocristán y Extremistán, Veamos algunos ejemplos. 


Cosas que parecen pertenecer a Mediocristán (sometidas a 
lo que denominamos aleatoriedad de tipo 1): la altura, el peso, 
el consumo de calorías; los ingresos del panadero, del 
propietario de un pequefio restaurante, de la prostituta o del 
odontólogo; los beneficios del juego (en el caso muy especial 
de la persona que va al casino y se ciüe a una apuesta 
constante); los accidentes de tráfico, los índices de mortalidad, 
el coeficiente intelectual (tal como se mide actualmente). 


Cosas que parecen pertenecer a Extremistán (sometidas a lo 
que llamamos aleatoriedad de tipo 2): la riqueza, los ingresos, 
las ventas de libros por autor, las citas bibliográficas por autor, 
el reconocimiento de nombres como «famosos», el nümero de 
referencias en Google, la población de las ciudades, el uso de 
las palabras de un idioma, el nümero de hablantes de una 


lengua, los dafios producidos por un terremoto, las muertes en 
las guerras, los fallecimientos en atentados terroristas, el 
tamafio de los planetas, el tamafio de las empresas, la 
propiedad de acciones, la altura entre las especies (pensemos 
en el elefante y el ratón), los mercados financieros (pero 
nuestro gestor de inversiones no lo sabe), el precio de los 
productos, el índice de inflación, los datos económicos. La 
lista de Extremistán es mucho más larga que la anterior. 


La tiranía del accidente 


Otro modo de formular la distinción general es el siguiente: 
Mediocristán es donde tenemos que soportar la tiranía de lo 
colectivo, la rutina, lo obvio y lo predicho; Extremistán es 
donde estamos sometidos a la tiranía de lo singular, lo 
accidental, lo imprevisto y lo no predicho. Por mucho que lo 
intentemos, nunca perderemos mucho peso en un solo día; 
necesitamos el efecto colectivo de muchos días, semanas, 
incluso meses. Asimismo, si uno trabaja de dentista, nunca se 
hará rico en un solo día; pero las cosas le pueden ir muy bien 
en treinta años de asistencia motivada, diligente, disciplinada y 
regular a sesiones de tratamiento odontológico. Sin embargo, 
s1 estamos sometidos a la especulación de base extremistana, 
podemos ganar o perder nuestra fortuna en un solo minuto. 


La tabla 1 resume las diferencias entre las dos dinámicas, a 
las que me referiré en lo que resta del libro; confundir la 
columna izquierda con la derecha puede llevar a unas 
consecuencias funestas (o extremadamente afortunadas). 


Este esquema, en el que se muestra que la mayor parte de la 
acción del Cisne Negro se sitúa en Extremistán, no es más que 
una mera aproximación; les ruego que no la platonifiquen, no 
la simplifiquemos más de lo que sea necesario. 


Extremistán no siempre implica Cisnes Negros. Algunos 
sucesos pueden ser raros y trascendentales, aunque de algún 
modo predecibles, sobre todo para aquellos que están 
preparados para ellos y disponen de las herramientas para 
comprenderlos (en vez de escuchar a los estadísticos, los 
economistas, los charlatanes de la variedad de la curva de 
campana). Son casi Cisnes Negros. En cierto modo pueden ser 


tratados científicamente: conocer su incidencia debería mitigar 
la sorpresa, ya que estos sucesos son raros pero esperados. A 
este caso especial de cisnes «grises» lo llamo aleatoriedad 
mandelbrotiana. Esta categoría comprende el azar que produce 
fenómenos comünmente conocidos por los términos de 
escalable, escala invariable, leyes potenciales (power laws), 
leyes de Pareto-Zipf, ley de Yule, procesos paretianos estables, 
estable de Levy y leyes fractales; de momento vamos a 
dejarlos de lado, ya que nos ocuparemos de ellos con cierta 
extensión en la tercera parte. Segün la lógica de este capítulo, 
son escalables, pero podemos saber un poco más sobre cómo 
escalan, ya que tienen mucho en comün con las leyes de la 
naturaleza. 


Tabla 1 





No escalable. Escalable. 


Aleatoriedad Aleatoriedad salvaje (incluso más que 
moderada o de tipo 1. salvaje) o de tipo 2. 





El más «típico» es un gigante o un 
enano, es decir, no hay un miembro 
típico. 


El miembro más 
típico es mediocre. 


Los ganadores 


un cantante de ópera 
antes de la invención 


El público actual de un artista. 


Mayores 
probabilidades de que 


Mayores probabilidades de que se 
se encuentre en 


encuentre en nuestro entorno actual. 


Impermeable al Cisne}, tc tbe al Cisne Negro. 
Negro. 
A a, 


Sometido a la No existen limitaciones físicas en lo 
gravedad. que pueda ser un número. 


Corresponde 

(generalmente) a Corresponde a números, por ejemplo, 
cantidades físicas, 

por ejemplo, la altura. 


Tan cercano a la 
Dominado por una extrema 
desigualdad al estilo de «el ganador se 
pueda permitir de lo lleva todo». 
forma espontánea. 


El total no está 

determinado por un — El total estará determinado por un 
solo caso u pequeño número de sucesos extremos. 
observación. 


Si se observa durante 
un rato, se puede 
llegar a saber qué 
pasa. 


Tiranía de lo Tiranía de lo accidental. 
colectivo. 


Fácil de predecir a 

partir de lo que se ve [Difícil de predecir a partir de 
y de extenderlo a lo [información pasada. 

que no se ve. 


La historia gatea. La historia da saltos. 


La distribución de la probabilidad es 

como cisnes «grises» mandelbrotianos 
l (científicamente tratables) o como 
Cisnes Negros completamente 
intratables. 


Lleva mucho tiempo saber qué pasa. 








Los sucesos se 
distribuyen según la 


curva de campana (e 
GFT) o sus variables.” 





No obstante, se pueden experimentar graves Cisnes Negros 
en Mediocristán, aunque no es fácil. ¿Cómo? Podemos olvidar 
que algo es aleatorio, pensar que es determinante, con lo que 
generamos una sorpresa. O podemos abrirle un tünel a una 
fuente de información y permitir que se escape, sea una fuente 


moderada o disparatada, todo lo cual sucede debido a la falta 
de imaginación. La mayor parte de los Cisnes Negros son el 
resultado de este trastorno de los «tüneles», del que me 
ocuparé en el capítulo 9. 


Hemos trazado una visión general de carácter «literario» 
sobre la distinción fundamental que expone este libro, y hemos 
ofrecido un truco para distinguir entre lo que pertenece a 
Mediocristán y lo que pertenece a Extremistán. Decía antes 
que en la tercera parte me extenderé sobre estos temas, de 
modo que, por el momento, nos vamos a centrar en la 
epistemología y en ver cómo tal distinción afecta a nuestro 
conocimiento. 


4 - LOS MIL Y UN DÍAS, O DE 
CÓMO NO SER IMBÉCIL 


La cuestión tratada anteriormente nos lleva al problema del 
Cisne Negro en su forma original. 


Imaginemos a alguien con autoridad y rango, que actúa en 
un lugar donde el rango importa, por ejemplo, una agencia 
estatal o una gran empresa. Podría ser un ampuloso 
comentarista político de Fox News que está ante nosotros en el 
gimnasio (es imposible no mirar la pantalla), el presidente de 
una empresa que habla del «brillante futuro que tenemos por 
delante», un médico platónico que ha descartado 
categóricamente la leche materna (porque no veía nada 
especial en ella) o un profesor de la Facultad de Empresariales 
de Harvard que no se ríe de nuestros chistes. Se trata de 
alguien que se toma lo que sabe demasiado en serio. 


Imaginemos que un bromista lo sorprende cierto día y le 
desliza subrepticiamente una fina pluma por la nariz, en un 
momento de relax. ¿En qué estado quedaría su circunspecta 
pomposidad después de la sorpresa? Comparemos su conducta 
autoritaria con el impacto de verse sorprendido por algo 
totalmente inesperado y que no entiende. Durante un breve 
momento, antes de recuperar la compostura, veríamos la 
confusión en su cara. 


Confieso que desarrollé un gusto incorregible por este tipo 
de travesuras durante mi primer campamento de verano. Una 
pluma introducida en el orificio nasal de un campista producía 
un pánico repentino. Me pasé parte de mi infancia practicando 
variaciones de esta travesura: en vez de una pluma fina se 
puede enrollar el extremo de un pañuelo de papel hasta 
convertirlo en un bastoncillo. Alcancé cierta práctica con mi 
hermano pequeño. Una travesura igualmente eficaz sería soltar 


un cubito de hielo por la espalda de alguien cuando menos se 
lo espere, por ejemplo, durante una cena oficial. Tuve que 
dejar esas diabluras a medida que iba entrando en la madurez, 
claro está, pero a veces me llegan involuntarios recuerdos de 
esas imágenes, sobre todo cuando estoy profundamente 
hastiado, asistiendo a reuniones con hombres de negocios de 
aire circunspecto (traje oscuro y mentes estandarizadas) que 
teorizan, explican cosas o hablan de sucesos aleatorios con 
muchos «porque» en su conversación. Me concentro en uno de 
ellos y me imagino que el cubito le va bajando por la espalda; 
sería menos moderno, aunque sin duda más espectacular, si le 
colocáramos un ratón vivo, sobre todo si la persona en 
cuestión tiene cosquillas y lleva corbata, la cual bloquearía la 
ruta de huida del roedor.“ 


Las travesuras también pueden ser compasivas. Recuerdo 
los primeros días de mi trabajo como operador de Bolsa, a mis 
veinticinco años, más o menos, cuando el dinero empezaba a 
entrar fácilmente. Solía coger taxis y, si el chófer hablaba un 
inglés raquítico y parecía muy deprimido, le daba cien dólares 
de propina, simplemente para impresionarlo un poco y 
deleitarme con su sorpresa. Observaba cómo desplegaba el 
billete y lo miraba con cierto grado de consternación (no hay 
duda de que un millón de dólares hubiera sido mejor, pero no 
estaba a mi alcance). Era también una sencilla experiencia 
hedonista: alegrarle a alguien el día con sólo cien dólares 
resultaba edificante. Al final dejé de hacerlo; todos nos 
hacemos tacaños y calculadores cuando nuestra riqueza va en 
aumento y empezamos a tomarnos el dinero en serio. 


No necesito gran ayuda de los hados para entretenerme a 
mayor escala: la realidad ofrece esas revisiones obligadas de 
las creencias con una frecuencia bastante elevada. Muchas son 
espectaculares. De hecho, todo el empeño de búsqueda del 
conocimiento se basa en tomar la sabiduría convencional y las 
creencias científicas aceptadas y hacerlas añicos con nuevas 
pruebas contraintuitivas, sea a pequeña escala (todo 
descubrimiento científico es un intento de producir un 
diminuto Cisne Negro) o a gran escala (como en el caso de la 
relatividad de Poincaré y de Einstein). Los científicos pueden 
mofarse de sus predecesores pero, debido a una serie de 


disposiciones mentales humanas, pocos se dan cuenta de que 
alguien se reirá de sus creencias en el (descorazonadamente 
cercano) futuro. En este caso, mis lectores y yo nos reímos del 
estado actual del conocimiento social. Estos peces gordos no 
ven la inevitable revisión que algün día sufrirá su trabajo, lo 
cual significa que podemos dar por supuesto que se llevarán 
una sorpresa. 


Cómo aprender del pavo 


El superfilósofo Bertrand Russell expone una variante 
especialmente tóxica de aquel juego mío con los taxistas 
cuando ilustra lo que las personas que están en su onda llaman 
el Problema de la Inducción o Problema del Conocimiento 
Inductivo (en mayúsculas, dada su seriedad), sin duda la 
madre de todos los problemas de la vida. ¿Cómo podemos 
pasar lógicamente de los casos específicos a las conclusiones 
generales? ¿Cómo sabemos lo que sabemos? ¿Cómo sabemos 
que lo que hemos observado en unos objetos y sucesos dados 
basta para permitirnos entender sus restantes propiedades? 
Todo conocimiento al que se ha llegado mediante la 
observación lleva incorporadas ciertas trampas. 


Pensemos en el pavo al que se le da de comer todos los días. 
Cada vez que le demos de comer el pavo confirmará su 
creencia de que la regla general de la vida es que a uno lo 
alimenten todos los días unos miembros amables del género 
humano que «miran por sus intereses», como diría un político. 
La tarde del miércoles anterior al día de Acción Gracias, al 
pavo le ocurrirá algo inesperado. Algo que conllevará una 
revisión de su creencia." 


En el resto de este capítulo esbozaré el problema del Cisne 
Negro en su forma original: ¿cómo podemos conocer el futuro 
teniendo en cuenta nuestro conocimiento del pasado; o de 
forma más general, cómo podemos entender las propiedades 
de lo desconocido (infinito) basándonos en lo conocido 
(finito)? Pensemos de nuevo en la alimentación del pavo. 
¿Qué puede aprender éste sobre lo que le aguarda mañana a 


partir de los sucesos acaecidos ayer: Tal vez mucho, pero sin 
duda un poco menos de lo que piensa, y es precisamente este 
«un poco menos» lo que puede marcar toda la diferencia. 


El problema del pavo se puede generalizar a cualquier 
situación donde /a misma mano que te da de comer puede ser 
la que te retuerza el cuello. Consideremos el caso de los judíos 
alemanes progresivamente integrados en la década de 1930, o 
la exposición que hacía en el capítulo 1 sobre cómo la 
población libanesa quedó adormecida por una falsa sensación 
de seguridad, fruto de las aparentes amistad y tolerancia 
mutuas. 


Demos un paso más y pensemos en el aspecto más 
inquietante de la inducción: el «retroaprendizaje». Pensemos 
que la experiencia del pavo, más que no tener ningün valor, 
puede tener un valor negativo. El animal aprendió de la 
observación, como a todos se nos dice que hagamos (al fin y al 
cabo, se cree que éste es precisamente el método científico). 
Su confianza aumentaba a medida que se repetían las acciones 
alimentarias, y cada vez se sentía más seguro, pese a que el 
sacrificio era cada vez más inminente. Consideremos que el 
sentimiento de seguridad alcanzó el punto máximo cuando el 
riesgo era mayor. Pero el problema es incluso más general que 
todo esto, sacude la naturaleza del propio conocimiento 
empírico. Algo ha funcionado en el pasado, hasta que... pues, 
inesperadamente, deja de funcionar, y lo que hemos aprendido 
del pasado resulta ser, en el mejor de los casos, irrelevante o 
falso y, en el peor, brutalmente engañoso. 


La figura 1 representa el caso prototípico del problema de la 
inducción tal como se encuentra en la vida real. 
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Figura 1. Mil y un días de historia. El pavo antes y 
después del día de Acción de Gracias. La historia de un 
proceso a lo largo de mil días no nos dice nada sobre lo 
que ocurrirá a continuación. Esta ingenua proyección 
del futuro a partir del presente se puede aplicar a 
cualquier cosa. 


Observamos una variable hipotética durante mil días. Puede 
tratarse de cualquier cosa (con leves modificaciones): las 
ventas de un libro, la presión sanguínea, los delitos, nuestros 
ingresos personales, unas determinadas acciones, los intereses 
de un préstamo o la asistencia dominical a un determinado 
templo de la Iglesia ortodoxa griega. Posteriormente, y sólo a 
partir de los datos pasados, sacamos algunas consecuencias 
referentes a las propiedades del modelo, con proyecciones para 
los próximos mil, y hasta cinco mil, días. El día mil uno 
¡boom!, se produce un gran cambio que el pasado no había 
previsto en modo alguno. 


Pensemos en la sorpresa de la Gran Guerra. Después de los 
conflictos napoleónicos, el mundo había experimentado un 
período de paz que llevó a cualquier observador a pensar en la 
desaparición de los conflictos gravemente destructivos. Pero, 
¡sorpresa!, la Gran Guerra resultó ser el conflicto más 
mortífero hasta entonces de la historia de la humanidad. 


Observemos que, una vez sucedido lo sucedido, se 
empiezan a predecir posibilidades de que se vayan a producir 
otras rarezas en el ámbito local, es decir, en el proceso que nos 
acaba de sorprender, pero no en otras partes. Después de la 
crisis bursátil de 1987, la mitad de los operadores 
estadounidenses se preparaban para sufrir un nuevo cataclismo 
todos los meses de octubre, sin tener en cuenta que el primero 
no tuvo ningún antecedente. Nos preocupamos demasiado 
tarde, es decir, expost. Confundir una observación ingenua del 
pasado con algo definitivo o representativo del futuro es la 
sola y única causa de nuestra incapacidad para comprender el 
Cisne Negro. 


Al aficionado a las citas —es decir, uno de esos escritores y 
estudiosos que llenan sus textos de frases pronunciadas por 
alguna autoridad ya difunta— podría parecerle que, como 
decía Hobbes, «de los mismos antecedentes se siguen las 
mismas consecuencias». Quienes creen en los beneficios 
incondicionales de la experiencia pasada deberían considerar 
esta perla de la sabiduría, que pronunció, según se dice, el 
capitán de un famoso barco: 


Pero con toda mi experiencia, nunca me he 
encontrado en un accidente [...] de ningún tipo que 
sea digno de mención. En todos mis años en el mar, 
sólo he visto un barco en situación dificil. Nunca vi 
ningun naufragio, nunca he naufragado ni jamás me 
he encontrado en una situación que amenazara con 
acabar en algún tipo de desastre. 


E. J. Smith, 1907, capitán del RMS Titanic 


El barco del capitán Smith se hundió en 1912: su naufragio 
se convirtió en el más famoso de la historia." 


Formados para ser sosos 


Asimismo, pensemos en el director de un banco que lleve 
mucho tiempo acumulando beneficios, y que, por un ünico 
revés de la fortuna, lo pierde todo. Por regla general, los 
banqueros de crédito tienen forma de pera, van perfectamente 
afeitados y visten de la forma más cómoda y aburrida posible, 


con traje oscuro, camisa blanca y corbata roja. En efecto, para 
su negocio del préstamo, los bancos contratan a personas 
aburridas y las forman para que sean aün más sosas. Pero lo 
hacen para despistar. Si tienen el aspecto de personas 
conservadoras es porque sus préstamos sólo caen en la 
bancarrota en muy rarísimas ocasiones. No hay forma de 
calcular la eficacia de su actividad prestamista con la simple 
observación de la misma durante un día, una semana, un mes 
O... incluso un siglo. En verano de 1982, los grandes bancos 
estadounidenses perdieron casi todas sus ganancias anteriores 
(acumuladas), casi todo lo que habían reunido en la historia de 
la banca estadounidense. Habían estado concediendo 
préstamos a países de América Central y del Sur, que dejaron 
de pagar todos al mismo tiempo, «un suceso de carácter 
excepcional». Así que bastó con un verano para comprender 
que ése era un negocio de aprovechados y que todas sus 
ganancias provenían de un juego muy arriesgado. Durante ese 
tiempo, los banqueros hicieron creer a todo el mundo, ellos los 
primeros, que eran «conservadores». No son conservadores, 
sólo fenomenalmente diestros para el autoengaño y para 
ocultar bajo la alfombra la posibilidad de una pérdida grande y 
devastadora. De hecho, la parodia se repitió diez años después 
con los grandes bancos «conscientes del riesgo», que 
nuevamente se hallaban bajo presión económica, muchos de 
ellos a punto de quebrar, tras la caída del precio de las 
propiedades inmobiliarias a principios de la década de 1990, 
cuando la hoy desaparecida industria del ahorro y el préstamo 
necesitó un rescate a cargo del contribuyente de más de medio 
billón de dólares. El banco de la Reserva Federal los protegió 
a nuestras expensas: cuando los banqueros «conservadores» 
obtienen beneficios, ellos son quienes se llevan las ganancias; 
cuando caen enfermos, nosotros nos hacemos cargo de los 
costes. 


Después de graduarme en Wharton, empecé a trabajar para 
Bankers Trust (hoy desaparecido). Allí, la oficina del director, 
olvidando rápidamente lo sucedido en 1982, publicaba los 
resultados de cada trimestre junto con un anuncio donde se 
explicaba lo valientes, provechosos, conservadores (y guapos) 
que eran. Era evidente que sus beneficios no eran más que 
activo tomado prestado al destino con alguna fecha de 


devolución aleatoria. A mí no me importa asumir riesgos, pero 
por favor, no nos llamemos conservadores y no actuemos con 
prepotencia frente a otros negocios que son más vulnerables a 
los Cisnes Negros. 


Otro suceso reciente es la bancarrota casi instantánea, en 
1998, de una compafiía de inversiones financieras (fondo de 
protección) llamada Long-Term Capital Management (LTCM, 
Gestión de Capital a Largo Plazo), que empleaba los métodos 
y la experiencia en riesgo de dos «premios Nobel de 
Economía», a los que llamaban «genios» pero que en realidad 
empleaban las falsas matemáticas al estilo de la curva de 
campana, mientras conseguían convencerse de que era ciencia 
de la buena y convertían a todos los empleados en unos 
redomados imbéciles. Una de las mayores pérdidas bursátiles 
de la historia tuvo lugar en un abrir y cerrar de ojos, sin ningún 
signo premonitorio (más, mucho más, en el capítulo 17)." 


El Cisne Negro guarda relación con el 
conocimiento 


Desde el punto de vista del pavo, el hecho de que el día mil 
uno no le den de comer es un Cisne Negro. Para el carnicero, 
no, ya que no es algo inesperado. De modo que aquí podemos 
ver que el Cisne Negro es el problema del imbécil. En otras 
palabras, ocurre en relación con nuestras expectativas. Uno se 
da cuenta de que puede eliminar un Cisne Negro mediante la 
ciencia (si sabe hacerlo), o manteniendo la mente abierta. 
Naturalmente, al igual que el personal de LTCM, también 
podemos crear Cisnes Negros con la ciencia, dando esperanzas 
a los demás de que no se producirá el Cisne Negro; y así es 
como la ciencia convierte a los ciudadanos normales en 
imbéciles. 


Observemos que estos sucesos no tienen por qué ser 
sorpresas instantáneas. Algunas de las fracturas históricas a las 
que aludía en el capítulo 1 se han prolongado durante décadas, 
como, por ejemplo, el ordenador, que produjo efectos 
trascendentales en la sociedad sin que la invasión que suponía 
en nuestras vidas se observara día tras día. Algunos Cisnes 
Negros proceden de la lenta configuración de cambios 


incrementales en el mismo sentido, como en el caso de los 
libros que se venden en grandes cantidades a lo largo de los 
afios, y que nunca aparecen en las listas de éxitos de ventas, o 
de las tecnologías que se nos acercan de forma lenta pero 
inexorable. Asimismo, la subida de las acciones en el índice 
Nasdaq a finales de la década de 1990 requirió varios años; 
pero dicho incremento hubiera parecido más claro si 
hubiéramos tenido que trazarlo sobre una larga línea histórica. 
Las cosas deben verse en una escala de tiempo relativa, no 
absoluta: los terremotos duran minutos, el 11-S duró horas, 
pero las cambios históricos y las aplicaciones tecnológicas son 
Cisnes Negros que pueden requerir décadas. En general, los 
Cisnes Negros positivos exigen tiempo para mostrar su efecto, 
mientras que los negativos ocurren muy deprisa: es mucho 
más fácil y rápido destruir que construir. (Durante la guerra 
libanesa, la casa de mis padres en Amioun y la de mi abuelo 
en un pueblo de los alrededores quedaron destruidas en sólo 
unas horas, dinamitadas por los enemigos de mi abuelo, que 
controlaban la zona. Se tardó siete mil veces más —dos años 
— en reconstruirlas. Esta asimetría en las escalas de tiempo 
explica la dificultad de invertir el tiempo.) 


Breve historia del problema del Cisne Negro 


El problema del pavo (alias, problema de la inducción) es 
muy antiguo pero, por alguna razón, es probable que nuestro 
particular profesor de filosofía lo denomine «problema de 
Hume». 


La gente cree que los escépticos y los empíricos somos 
taciturnos, paranoicos y angustiados en nuestra vida privada, 
que puede ser exactamente todo lo contrario de lo que la 
historia (y mi experiencia personal) señala. Al igual que 
muchos escépticos, gozo de la compañía de los demás; Hume 
era jovial y un bon vivant, deseoso de la fama literaria, la 
compafiía de salón y la conversación agradable. Su vida no 
estuvo exenta de anécdotas. En cierta ocasión se cayó en una 
ciénaga cerca de la casa que se estaba construyendo en 


Edimburgo. Dada la fama de ateo que tenía entre sus vecinos, 
una mujer se negó a sacarlo de allí mientras no recitara el 
Padrenuestro y el Credo, lo cual, como persona sensata que 
era, hizo enseguida. Pero no antes de que discutiera con la 
mujer si los cristianos estaban obligados a ayudar a sus 
enemigos. Hume era de aspecto poco atractivo. «Mostraba esa 
mirada preocupada del estudioso meditabundo que tan a 
menudo hace pensar a quien no la conoce que se encuentra 
ante un imbécil», dice un biógrafo. 


Lo curioso es que a Hume no se le conocía en su época por 
las obras que dieron lugar a su reputación actual: se hizo rico y 
famoso con una historia de Inglaterra que fue todo un éxito. 
Paradójicamente, mientras vivió, sus obras filosóficas, hoy tan 
famosas, «nacían muertas de la imprenta», mientras que las 
que le hicieron famoso en su época son hoy día difíciles de 
encontrar. Escribía con tal claridad que pone en evidencia a los 
pensadores actuales, y desde luego a todo el programa de 
licenciatura alemán. A diferencia de Kant, Fichte, 
Schopenhauer y Hegel, Hume es el tipo de pensador a quien a 
veces lee la persona que habla de su obra. 


Oigo hablar con cierta frecuencia del «problema de Hume» 
en relación con el problema de la inducción, pero se trata de 
un problema antiguo, más antiguo que el interesante escocés, 
tal vez más que la propia filosofía, y quizá tan antiguo como 
las conversaciones por los campos de olivos. Retrocedamos al 
pasado, pues los antiguos lo formularon con no menor 
precisión. 


Sexto el (lamentablemente) Empírico 


El escritor violentamente antiacadémico y activista 
antidogma Sexto Empírico vivió cerca de mil quinientos años 
antes de Hume, y formuló el problema del pavo con gran 
precisión. Poco sabemos del personaje; desconocemos si fue 
un auténtico filósofo o un simple copista de textos filosóficos 
de autores que hoy nos resultan oscuros. Suponemos que vivió 
en Alejandría en el siglo II. Pertenecía a una escuela de 
medicina llamada «empírica», pues sus practicantes dudaban 
de las teorías y de la causalidad; preferían basarse en la 


experiencia pasada como guía de sus tratamientos, aunque no 
ponían en ella excesiva confianza. Además, no creían que la 
anatomía revelara de forma clara la función. Del defensor más 
famoso de la escuela empírica, Menodoto de Nicomedia, que 
mezclaba el empirismo con el escepticismo filosófico, se decía 
que consideraba la medicina un arte, no una «ciencia», y que 
aislaba su práctica de los problemas de la ciencia dogmática. 
La práctica de la medicina explica la adición de Empírico al 
nombre de Sexto. 


Sexto representaba y compiló las ideas de la escuela de los 
escépticos pirronianos, que iban en pos de alguna forma de 
terapia intelectual resultante de la suspensión de la creencia. 
¿Te enfrentas a la posibilidad de un suceso adverso? No te 
preocupes. Quién sabe, quizá sea bueno para ti. Dudar de las 
consecuencias de un suceso nos permitirá seguir 
imperturbables. Los escépticos pirronianos eran dóciles 
ciudadanos que seguían las costumbres y las tradiciones 
siempre que era posible, pero se enseñaron a sí mismos a 
dudar sistemáticamente de todo, por lo que se mostraban 
virulentos en su lucha contra el dogma. 


Entre las obras conservadas de Sexto figura una diatriba que 
lleva el hermoso título de Adversas mathematicos, traducida a 
veces como Contra los profesores. La mayor parte de la obra 
se podría haber escrito hace un par de días. 


Lo más interesante de Sexto en lo que concierne a mis ideas 
es la rara mezcla de filosofía y toma de decisiones en su 
práctica. Era una persona emprendedora y activa, de ahí que 
los eruditos clásicos no hablen muy bien de él. Los métodos de 
la medicina empírica, que se basan en el sistema 
aparentemente gratuito del ensayo y el error serán 
fundamentales en mis ideas sobre la planificación y la 
predicción, sobre cómo sacar provecho del Cisne Negro. 


En 1998, cuando empecé a trabajar por mi cuenta, puse el 
nombre de Empírica a mi laboratorio de investigación y a mi 
sociedad comercial, no por las mismas razones antidogmáticas 
que Sexto, sino por el recuerdo mucho más deprimente de que 
fueron necesarios al menos catorce siglos después de la 
aparición de la escuela de medicina empírica para que la 


medicina cambiara y, por fin, se hiciera adogmática, 
sospechosa de teorizante, profundamente escéptica y basada 
en pruebas. ¿Lección? Que la conciencia de un problema no 
significa mucho, sobre todo cuando están en juego intereses 
personales o instituciones interesadas. 


Algazel 


El tercer pensador importante que abordó el problema fue 
Al-Ghazali, escéptico de lengua árabe del siglo XI, conocido 
en latín como Algazel. Llamaba a los eruditos dogmáticos 
ghabi, literalmente «imbéciles», una forma árabe más divertida 
que «tarado» y más expresiva que «oscurantista». Algazel 
escribió su propio Contra los profesores, una diatriba llamada 
Tahafut alfalasifa, que yo traduzco como «La incompetencia 
de la filosofía». 


Iba dirigida contra la escuela llamada falasifah; la clase 
intelectual árabe era la heredera directa de la filosofía clásica 
de la Academia, pero consiguieron reconciliarla con el 
islamismo mediante la argumentación racional. 


El ataque de Algazel al conocimiento «científico» dio lugar 
a un debate con Averroes, el filósofo medieval que acabó por 
ejercer más influencia en todos los pensadores medievales 
(influyó a judíos y cristianos, pero no a los musulmanes). Por 
desgracia, el debate entre Algazel y Averroes lo ganaron 
finalmente los dos. En sus ramificaciones, muchos pensadores 
religiosos árabes integraron y exageraron el escepticismo de 
Algazel respecto al método científico, dejando las 
consideraciones causales a Dios (en realidad se trataba de una 
prolongación de la idea de Algazel). Occidente abrazó el 
racionalismo de Averroes, construido sobre el de Aristóteles, 
que sobrevivió a través de Tomás de Aquino y de los filósofos 
judíos, quienes se llamaron a sí mismos averroístas durante 
mucho tiempo. Muchos pensadores atribuyen el abandono 
posterior del método científico por parte de los árabes a la 
grandísima influencia de Algazel. Éste acabó por alimentar el 
misticismo sufí, en el que el orante intenta entrar en comunión 
con Dios eliminando toda conexión con los asuntos mundanos. 
Todo ello tuvo su origen en el problema del Cisne Negro. 


El escéptico, amigo de la religión 


Los antiguos escépticos abogaban por la ignorancia erudita 
como primer paso hacia las preguntas honestas sobre la 
verdad; en cambio, los posteriores escépticos de la Edad 
Media, tanto musulmanes como cristianos, utilizaron el 
escepticismo como medio para evitar la aceptación de lo que 
hoy llamamos ciencia. La creencia en el problema del Cisne 
Negro, las preocupaciones sobre la inducción y la defensa del 
escepticismo pueden hacer que algunas discusiones religiosas 
sean más atractivas, aunque sea en forma deística, anticlerical 
y minimalista. Esta idea de confiar en la fe, y no en la razón, 
era conocida como fideísmo. Así pues, existe una tradición de 
escépticos del Cisne Negro que encontraron solaz en la 
religión, y cuyo mejor representante es Pierre Bayle, erudito, 
filósofo y teólogo protestante de habla francesa, que se exilió a 
Holanda y construyó un extenso entramado filosófico 
relacionado con los escépticos pirronianos. Bayle ejerció una 
influencia considerable en Hume, a quien introdujo en el 
escepticismo antiguo, hasta el punto de que Hume tomó 
multitud de ideas de sus obras. El Dictionnaire historique et 
critique de Bayle fue el texto erudito más leído del siglo XVIII 
pero, como muchos de mis héroes franceses (por ejemplo, 
Frederic Bastiat), no parece que Bayle forme parte del sistema 
de estudios francés, y de hecho resulta casi imposible 
encontrar sus obras en el idioma original. Algo similar ocurre 
con el algazelista Nicolás de Autrecourt. 


No es un hecho muy conocido que, hasta hace poco, la 
exposición más completa acerca del escepticismo era obra de 
un poderoso obispo católico que fue miembro de la Academia 
Francesa. Pierre-Daniel Huet escribió su Tratado filosófico 
sobre la debilidad de la mente humana en 1690, un libro 
notable que rompe los dogmas y cuestiona la percepción 
humana. Huet expone argumentos de poderosa fuerza contra la 
causalidad: afirma, por ejemplo, que cualquier suceso puede 
tener una infinidad de causas posibles. 


Tanto Huet como Bayle eran eruditos y dedicaron su vida a 
la lectura. Huet, que llegó a cumplir noventa años, tenía un 
criado que le seguía con un libro y le leía durante las comidas 


y los recesos, con lo que evitaba la pérdida de tiempo. Se decía 
que era la persona más leída de su tiempo. Permítame el lector 
que insista en que para mí la erudición es muy importante. Es 
signo de una genuina curiosidad intelectual. Es compañera de 
la actitud abierta y del deseo de valorar las ideas de los demás. 
Ante todo, el erudito sabe sentirse insatisfecho de sus propios 
conocimientos, una insatisfacción que a la postre constituye un 
magnífico escudo contra la platonicidad, las simplificaciones 
del gestor de cinco minutos, o contra el filisteísmo del 
estudioso exageradamente especializado. No hay duda de que 
estudio que no va acompafiado de erudición puede llevar al 
desastre. 


No quiero ser pavo 


Pero alentar el escepticismo filosófico no es exactamente lo 
que este libro se propone. Dado que la conciencia del Cisne 
Negro nos puede conducir al retraimiento y al escepticismo 
extremo, voy a tomar aquí el sentido opuesto. Mi interés reside 
en las acciones y el empirismo auténtico. Este libro no es obra 
de un sufí místico, ni de un escéptico en el sentido antiguo o 
medieval, ni siquiera (como veremos) en un sentido filosófico, 
sino de un profesional cuyo objetivo principal es no ser 
imbécil en cosas que importan, y punto. 


Hume era radicalmente escéptico de puertas adentro, pero 
abandonaba tales ideas cuando salía al exterior, ya que no las 
podía mantener. Yo hago aquí exactamente lo contrario: soy 
escéptico en asuntos que tienen implicaciones para la vida 
diaria. En cierto sentido, todo lo que me preocupa es tomar 
decisiones sin ser un pavo. 


En los últimos veinte años, muchas personas medianamente 
cultivadas me han preguntado: «¿Cómo es posible que usted, 
señor Taleb, cruce la calle dada su extrema conciencia del 
riesgo?»; o han manifestado algo más insensato: «Nos pide 
que no corramos riesgos». Naturalmente, no abogo por la fobia 
total al riesgo (luego veremos que estoy a favor de una forma 
agresiva de asumir riesgos): lo que voy a mostrar en este libro 
es cómo evitar cruzar la calle con los ojos vendados. 


Quieren vivir en Mediocristán 


Acabo de exponer el problema del Cisne Negro en su forma 
histórica: la dificultad fundamental de generalizar a partir de la 
información disponible, o de aprender del pasado, de lo 
desconocido y de lo visto. También he expuesto la lista de 
aquellos que, en mi opinión, constituyen las figuras históricas 
más relevantes. 


Observará el lector que nos es extremadamente conveniente 
asumir que vivimos en Mediocristán. ¿Por qué? Porque nos 
permite descartar las sorpresas del Cisne Negro. Si se vive en 
Mediocristán, el Cisne Negro o no existe o tiene escasas 
consecuencias. 


Este supuesto aleja mágicamente el problema de la 
inducción, que desde Sexto Empírico ha asolado la historia del 
pensamiento. El estadístico puede eliminar la epistemología. 


¡No nos hagamos ilusiones! No vivimos en Mediocristán, de 
modo que el Cisne Negro necesita una mentalidad distinta. 
Como no podemos ocultar el problema debajo de la alfombra, 
tendremos que profundizar en él. No es ésta una dificultad 
irresoluble, y hasta nos podemos beneficiar de ella. 


Pero hay otros problemas que surgen de nuestra ceguera 
ante el Cisne Negro: 


1. Nos centramos en segmentos preseleccionados de lo 
visto, y a partir de ahí generalizamos en lo no visto: el 
error de la confirmación. 

2. Nos engafiamos con historias que sacian nuestra sed 
platónica de modelos distintos: la falacia narrativa. 

3. Nos comportamos como si el Cisne Negro no existiera: 
la naturaleza humana no está programada para los 
Cisnes Negros. 

4. Lo que vemos no es necesariamente todo lo que existe. 
La historia nos oculta los Cisnes Negros y nos da una 
idea falsa sobre las probabilidades de esos sucesos: es 
la distorsión de las pruebas silenciosas. 

5. «Tunelamos»: es decir, nos centramos en unas cuantas 
fuentes bien definidas de la incertidumbre, en una lista 


demasiado específica de Cisnes Negros (a expensas de 
aquellos que no nos vienen a la mente con facilidad). 


En los siguientes cinco capítulos me ocuparé de cada uno de 
estos puntos. Luego, en la conclusión de la primera parte, 
mostraré que, en realidad, son el mismo tema. 


5-LA CONFIRMACIÓN, LA 
DICHOSA CONFIRMACIÓN 


La confirmación, por muy arraigada que esté en nuestros 
hábitos y nuestra sabiduría convencional, puede ser un error 
peligroso. 


Supongamos que dijera al lector que tengo pruebas de que 
el jugador de fütbol americano O. J. Simpson (que fue acusado 
de asesinar a su esposa en la década de 1990) no era un 
criminal. Fíjese, el otro día desayuné con él y no mató a nadie. 
Lo digo en serio, no vi que matara a nadie. ¿No confirmaría 
esto su inocencia? Si dijera tal cosa, no hay duda de que el 
lector llamaría al manicomio, a una ambulancia o hasta a la 
policía, ya que podría pensar que paso demasiado tiempo en 
despachos de operadores bursátiles o en cafeterías pensando 
en el tema del Cisne Negro, y que mi lógica puede representar 
para la sociedad un peligro tan inmediato que es preciso que 
me encierren enseguida. 


La misma reacción tendría el lector si le dijera que el otro 
día me eché una siestecita sobre las vías del tren en New 
Rochelle, Nueva York, y no resulté muerto. Oiga, míreme, 
estoy vivo, diría, y esto es demuestra que acostarse sobre las 
vías del tren no supone ningün riesgo. Pero consideremos lo 
siguiente. Fijémonos de nuevo en la figura 1 del capítulo 4; 
alguien que hubiera observado los primeros mil días del pavo 
(pero no el impacto del día mil uno) diría, con toda razón, que 
no hay ninguna prueba sobre la posibilidad de los grandes 
sucesos, es decir, de los Cisnes Negros. Sin embargo, es 
probable que el lector confunda esta afirmación, sobre todo si 
no presta mucha atención, con la afirmación de que existen 
pruebas de no posibles Cisnes Negros. La distancia entre las 
dos aserciones, aunque de hecho es muy grande, parecerá muy 
corta a la mente del lector, hasta el punto de que una puede 


sustituir fácilmente a la otra. Dentro de diez días, si el lector 
consigue acordarse de la primera afirmación, es probable que 
retenga la segunda versión, mucho más imprecisa: la de que 
hay pruebas de no Cisnes Negros. A esta confusión la llamo 
falacia del viaje de ida y vuelta, ya que esas afirmaciones no 
son intercambiables. 


Tal confusión entre ambas afirmaciones forma parte de un 
error lógico trivial, muy trivial (pero fundamental): no somos 
inmunes a los errores lógicos triviales, ya que no somos 
profesores ni pensadores particularmente inmunes a ellos (las 
ecuaciones complicadas no tienden a cohabitar felizmente con 
la claridad de mente). A menos que nos concentremos mucho, 
es probable que, sin ser conscientes de ello, simplifiquemos el 
problema, porque así lo suele hacer nuestra mente, sólo que no 
nos damos cuenta. 


Merece la pena profundizar un poco en este punto. 


Muchas personas confunden la afirmación «casi todos los 
terroristas son. musulmanes» con la de «casi todos los 
musulmanes son terroristas». Supongamos que la primera 
afirmación sea cierta, es decir, que el 9994 de los terroristas 
sean musulmanes. Esto significaría que alrededor del 0,001% 
de los musulmanes son terroristas, ya que hay más de mil 
millones de musulmanes y sólo, digamos, diez mil terroristas, 
uno por cada cien mil. Así que el error lógico nos hace 
sobreestimar (inconscientemente) en cerca de cincuenta mil 
veces la probabilidad de que un musulmán escogido al azar 
(supongamos que de entre quince y cincuenta años) sea un 
terrorista. 


El lector podrá observar en esta falacia del viaje de ida y 
vuelta la injusticia de los estereotipos; las minorías de las 
zonas urbanas de Estados Unidos han sufrido la misma 
confusión: aun en el caso de que la mayor parte de los 
delincuentes procedieran de su subgrupo étnico, la mayoría de 
las personas pertenecientes a su subgrupo étnico no serían 
delincuentes, pero, pese a ello, son discriminados por parte de 
personas que deberían informarse mejor. 


«Nunca quise decir que los conservadores en general sean 
estúpidos. Me refería a que la gente estúpida normalmente es 


conservadora», se quejaba en cierta ocasión John Stuart Mili. 
Este problema es crónico: si decimos a las personas que la 
clave del éxito no siempre está en las destrezas, pensarán que 
les estamos diciendo que nunca está en las destrezas, que 
siempre está en la suerte. 


Nuestra maquinaria deductiva, esa que empleamos en la 
vida cotidiana, no está hecha para un entorno complicado en el 
que una afirmación cambie de forma notable cuando su 
formulación en palabras se modifica ligeramente. Pensemos 
que en un entorno primitivo no existe ninguna diferencia 
trascendental entre las afirmaciones «la mayoría de los 
asesinos son animales salvajes» y «la mayoría de los animales 
salvajes son asesinos». Aquí hay un error, pero apenas tiene 
consecuencias. Nuestras intuiciones estadísticas no han 
evolucionado en el seno de un hábitat en que las sutilezas de 
este tipo puedan marcar una gran diferencia. 


No todos los zoogles son boogles 


«Todos los zoogles son boogles. Has visto un boogle. ¿Es 
un zoogle?» No necesariamente, «ya que no todos los boogles 
son zoogles». Los jóvenes que responden mal este tipo de 
preguntas en su SAT (Scholastic Aptitude Test, «prueba de 
aptitud académica») es posible que no puedan acceder a la 
universidad. Sin embargo, otra persona puede obtener una nota 
muy alta en los SAT y no obstante sentir miedo cuando alguien 
de aspecto sospechoso entra con ella en el ascensor. Esta 
incapacidad para transferir de forma automática el 
conocimiento o la complejidad de una situación a otra, o de la 
teoría a la práctica, es un atributo muy inquietante de la 
naturaleza humana. 


Vamos a llamarlo la especificidad del dominio de nuestras 
reacciones. Cuando digo que es «específico del dominio» me 
refiero a que nuestras reacciones, nuestro modo de pensar, 
nuestras intuiciones dependen del contexto en que se presenta 
el asunto, lo que los psicólogos evolucionistas denominan el 
«dominio» del objeto o del suceso. La clase es un dominio; la 
vida real, otro. Reaccionamos ante una información no por su 
lógica impecable, sino basándonos en la estructura que la 


rodea, y en cómo se inscribe dentro de nuestro sistema social y 
emocional. Los problemas lógicos que en el aula se pueden 
abordar de una determinada forma, pueden ser tratados de 
modo diferente en la vida cotidiana. Y de hecho se tratan de 
modo diferente en la vida cotidiana. 


El conocimiento, incluso cuando es exacto, no suele 
conducir a las acciones adecuadas, porque tendemos a olvidar 
lo que sabemos, o a olvidar cómo procesarlo adecuadamente si 
no prestamos atención, aun en el caso de que seamos expertos. 
Se ha demostrado que los estadísticos suelen dejarse el cerebro 
en el aula y caen en los errores de inferencia más triviales 
cuando salen a la calle. En 1971, los psicólogos Danny 
Kahneman y Amos Tversky plantearon a profesores de 
estadística preguntas formuladas como cuestiones no 
estadísticas. Una era similar a la siguiente (he cambiado un 
tanto el ejemplo para mayor claridad) supongamos que 
vivimos en una ciudad que dispone de dos hospitales, uno 
grande y otro pequeño. Cierto día, el 60% de los bebés nacidos 
en uno de los dos hospitales son niños. ¿En qué hospital es 
más probable que haya ocurrido? Muchos estadísticos 
cometieron el error (como en una conversación informal) de 
escoger el hospital más grande, cuando de hecho la estadística 
se basa en que las muestras grandes son más estables y 
deberían fluctuar menos respecto al promedio a largo plazo — 
aquí, el 50% para cada sexo— que las muestras más pequeñas. 
Esos estadísticos hubieran suspendido sus propios exámenes. 
Durante mis tiempos de quant me encontré con centenares de 
errores deductivos graves cometidos por estadísticos que 
olvidaban que lo eran. 


Para ver otro ejemplo de cómo podemos ser ridículamente 
específicos en el dominio de la vida cotidiana, vayamos al 
lujoso Reebok Sports Club de Nueva York, y fijémonos en el 
nümero de personas que, después de subir varios pisos en el 
ascensor, se dirigen enseguida al aparato que simula las 
escaleras. 


Esta especificidad del dominio de nuestras inferencias y 
reacciones funciona en ambos sentidos: algunos problemas 
podemos entenderlos en sus aplicaciones pero no en los libros 
de texto; otros los captamos mejor en los libros de texto que en 


su aplicación práctica. Las personas pueden conseguir 
solucionar sin esfuerzo un problema en una situación social, 
pero devanarse los sesos cuando se presenta como un 
problema lógico abstracto. Tendemos a emplear una 
maquinaria mental diferente —los llamados módulos— en 
situaciones diferentes: nuestro cerebro carece de un ordenador 
central multiusos que arranque con unas regías lógicas y las 
aplique por igual a todas las situaciones posibles. 


Y, como he dicho, podemos cometer un error lógico en la 
realidad pero no en el aula. Esta asimetría se ve mejor en la 
detección del cáncer. Pensemos en los médicos que examinan 
a un paciente en busca de indicios de la existencia de cáncer; 
lo típico es que los análisis se realicen a pacientes que quieren 
saber si están curados o si hay una «reaparición». (En realidad, 
reaparición es un nombre poco adecuado; significa 
simplemente que el tratamiento no mató todas las células 
cancerígenas y que estas células malignas no detectadas han 
empezado a multiplicarse sin control.) En el estado actual de la 
tecnología, no es posible analizar todas las células del paciente 
para ver si alguna de ellas es maligna, de ahí que el médico 
tome una muestra escaneando el cuerpo con la máxima 
precisión posible. Luego establece un supuesto sobre lo que no 
observó. En cierta ocasión, me quedé desconcertado cuando 
un médico me dijo, después de un chequeo rutinario para 
detectar la posible existencia de un cáncer: «Deje de 
preocuparse, tenemos pruebas de que está curado». «¿Por 
qué?», pregunté. «Hay pruebas de que no tiene ningún 
cáncer», fue su respuesta. «¿Cómo lo sabe?», pregunté. El 
médico contestó: «El escanograma es negativo». ¡Y aún sigue 
haciéndose llamar médico! 


En la literatura médica se emplea el acrónimo NED, que 
significa «No Evidence of Disease» (sin pruebas de 
enfermedad). No existe nada del estilo END, «Evidence of No 
Disease» (pruebas de ausencia de enfermedad). Sin embargo, 
en mis charlas con médicos acerca de este tema, incluso con 
quienes publican artículos sobre sus resultados, muchos caen, 
durante la conversación, en la falacia del viaje de ida y vuelta. 


Los médicos que trabajaban en el ambiente de arrogancia 
científica característico de la década de 1960 menospreciaban 


la lactancia materna como algo primitivo, como si se pudiera 
fabricar algo exactamente igual en sus laboratorios; pero no se 
percataban de que la leche materna puede incluir componentes 
ütiles que podrían haber pasado desapercibidos a su 
conocimiento científico; confundían la ausencia de pruebas de 
los beneficios que supone la leche materna con las pruebas de 
ausencia de beneficios (otro caso de platonicidad, ya que «no 
tenía sentido» dar el pecho cuando se podían usar biberones). 
Mucha gente pagó el precio de esa ingenua inferencia: resultó 
que quienes no fueron amamantados por su madre corrían 
mayores riesgos de contraer enfermedades, incluida una 
elevada probabilidad de desarrollar determinados tipos de 
cáncer: al parecer la leche materna contiene algunos 
nutrientes que aün desconocemos. Además, se olvidaban 
también los beneficios para las madres que dan el pecho, como 
la reducción del riesgo de padecer cáncer de mama. 


Lo mismo ocurría con las amígdalas: su extirpación puede 
provocar una mayor incidencia del cáncer de garganta, pero 
durante décadas los médicos nunca sospecharon que ese tejido 
«inütil» pudiera tener alguna utilidad que se les escapaba. Y lo 
mismo pasó con la fibra dietética que se encuentra en la fruta y 
la verdura: a los médicos de la década de 1960 les parecía 
inútil porque no observaban pruebas inmediatas de su 
necesidad, por lo que crearon una generación mal alimentada. 
Resulta que la fibra permite reducir la absorción de azúcares 
en la sangre y arrastra las posibles células precancerosas del 
tracto intestinal. No hay duda de que la medicina ha provocado 
mucho daño a lo largo de la historia, y todo por esa confusión 
deductiva tan simplista. 


Con esto no quiero decir que los médicos no deban tener 
creencias, únicamente que hay que evitar algunos tipos de 
creencias definitivas y absolutas; parece que Menodoto y su 
escuela, con su estilo de medicina escéptico-empírica que 
evitaba teorizar, defendían precisamente esta idea. La 
medicina ha ido a mejor; pero muchos tipos de conocimiento 
no. 


Las pruebas 


Debido a un mecanismo mental que yo llamo empirismo 
ingenuo, tenemos la tendencia natural a fijarnos en los casos 
que confirman nuestra historia y nuestra visión del mundo: 
estos casos son siempre fáciles de encontrar. Tomamos 
ejemplos pasados que corroboran nuestras teorías y los 
tratamos como pruebas. Por ejemplo, el diplomático nos 
hablará de sus «logros», no de aquello en que ha fracasado. 
Los matemáticos, en su intento de convencernos de que su 
ciencia es útil para la sociedad, nos señalarán los casos en que 
demostró ser ütil, no aquellos en los que fue una pérdida de 
tiempo o, peor aün, las numerosas aplicaciones matemáticas 
que supusieron un elevado coste para la sociedad, debido a la 
naturaleza no empírica de las elegantes teorías matemáticas. 


Incluso cuando comprobamos una hipótesis, tendemos a 
buscar ejemplos en los que esa hipótesis demuestre ser cierta. 
Es evidente que podemos encontrar dicha confirmación con 
mucha facilidad; todo lo que tenemos que hacer es mirar, o 
disponer de un investigador que lo haga por nosotros. 
Podemos encontrar la confirmación de prácticamente todo, del 
mismo modo que el avispado taxista londinense sabe buscar 
los atascos para aumentar el precio del trayecto, incluso en 
días festivos. 


Algunas personas van más allá y me hablan de ejemplos de 
sucesos que hemos sabido prever con cierto éxito; hay unos 
cuantos reales, como el de llevar a un hombre a la Luna o el 
del crecimiento económico del siglo XXI. Se pueden encontrar 
multitud de «contrapruebas» para cada uno de los postulados 
de este libro, la mejor de las cuales es que los periódicos saben 
predecir a la perfección los programas de cine y teatro. Fíjese 
el lector: ayer predije que hoy saldría el sol, y así ha sido. 


El empirismo negativo 


La buena noticia es que a este empirismo ingenuo se le 
puede dar la vuelta. Es decir, que una serie de hechos 
corroborativos no constituye necesariamente una prueba. Ver 
cisnes blancos no confirma la no existencia de cisnes negros. 


Pero hay una excepción: sé qué afirmación es falsa, pero no 
necesariamente qué afirmación es correcta. Si veo un cisne 
negro puedo certificar que todos los cisnes no son blancos. Si 
veo a alguien matar, puedo estar seguro de que es un criminal. 
Si no lo veo matar, no puedo estar seguro de que sea inocente. 
Lo mismo se aplica a la detección del cáncer: el 
descubrimiento de un tumor maligno prueba que uno padece 
cáncer, pero la ausencia de tal descubrimiento no nos permite 
decir con certeza que estemos libres de tal enfermedad. 


Podemos acercarnos más a la verdad mediante ejemplos 
negativos, no mediante la verificación. Elaborar una regla 
general a partir de los hechos observados lleva a la confusión. 
Contrariamente a lo que se suele pensar, nuestro bagaje de 
conocimientos no aumenta a partir de una serie de 
observaciones confirmatorias, como la del pavo. Pero hay 
algunas cosas sobre las que puedo seguir siendo escéptico, y 
otras que con toda seguridad puedo considerar ciertas. Esto 
hace que las consecuencias de las observaciones sean 
tendenciosas. Así de sencillo. 


Esta asimetría resulta muy práctica. Nos dice que no 
tenemos por qué ser completamente escépticos, sólo 
semiescépticos. La sutileza de la vida real frente a los libros es 
que, en la toma de decisiones, sólo se necesita estar interesado 
en una parte de la historia: si se busca la certeza de que un 
paciente padece cáncer, no la certeza de si está sano, entonces 
uno se puede sentir satisfecho con la inferencia negativa, ya 
que le proporcionará la certeza que busca. Así pues, podemos 
aprender mucho de los datos, pero no tanto como esperamos. 
En ocasiones, muchos datos son irrelevantes; otras veces, una 
determinada información puede ser muy significativa. Es 
verdad que mil días no pueden demostrar que uno esté en lo 
cierto. Pero basta un día para demostrar que se está 
equivocado. 


La persona que alentó esta idea del semiescepticismo 
tendencioso es sir Doktor Professor Karl Raimund Popper, 
quien posiblemente es el ünico filósofo de la ciencia a quien 
leen y de quien hablan los actores del mundo real (aunque es 
posible que los filósofos profesionales no lo hagan con tanto 
entusiasmo). Mientras escribo estas líneas, en la pared de mi 
estudio cuelga un retrato suyo en blanco y negro. Fue un 
regalo que me hizo en Munich el ensayista Jochen Wegner, 
quien, como yo, considera que Popper es lo ünico que 
«tenemos» entre los pensadores modernos; bueno, casi. 
Cuando escribe se dirige a nosotros, no a los demás filósofos. 
«Nosotros» somos las personas empíricas que tomamos 
decisiones y que sostenemos que la incertidumbre es nuestra 
disciplina, y que el mayor y más acuciante objetivo humano es 
comprender cómo actuar en condiciones de información 
incompleta. 


Popper elaboró una teoría a gran escala en torno a esa 
asimetría, basada en una técnica llamada «falsación» (falsar es 
demostrar que se está equivocado) que está destinada a 
distinguir entre la ciencia y la no ciencia; pero algunos 
enseguida empezaron a buscarle fallos a sus detalles técnicos, 
si bien es cierto que no es la idea de Popper la más interesante, 
ni la más original. Esta idea de la asimetría del conocimiento 
gusta tanto a los profesionales porque les resulta obvia; así es 
como dirigen sus negocios. El filósofo malaudit Charles 
Sanders Pierce, quien, como el artista, sólo gozó del respeto 
póstumo, también dio con una versión de esta solución del 
Cisne Negro cuando Popper iba aün en pafiales; algunos 
llegaron a llamarlo el enfoque de Pierce-Popper. La idea de 
Popper, mucho más original y de muchísima más fuerza, es la 
sociedad «abierta», aquella que se asienta en el escepticismo 
como modus operandi, rechazando las verdades definitivas y 
oponiéndose a ellas. Popper acusaba a Platón de cerrarnos la 
mente, siguiendo los argumentos que he expuesto en el 
prólogo. Pero la idea principal de Popper fue su perspicacia 
respecto a la fundamental, grave e incurable impredecibilidad 
del mundo, lo cual voy a dejar para el capítulo sobre la 
predicción." 


Es evidente que no es fácil «falsar», es decir, afirmar con 
plena certeza que algo es un error. Las imperfecciones de 
nuestro método de comprobación pueden llevarnos a un «no» 
equivocado. Es posible que el médico que descubre células 
cancerosas usara unos aparatos deficientes que provocaban 
ilusiones ópticas; o podría ser uno de esos economistas que 
utilizan la curva de campana disfrazado de médico. Es posible 
que el testigo de un delito estuviera bebido. Pero sigue siendo 
válido que sabemos dónde está el error con mucha mayor 
confianza de la que tenemos sobre dónde está lo acertado. No 
todas las informaciones tienen la misma importancia. 


Popper expuso el mecanismo de las conjeturas y las 
refutaciones, que funciona como sigue: se formula una 
conjetura (osada) y se empieza a buscar la observación que 
demostraría que estamos en un error. Ésta es la alternativa a 
nuestra büsqueda de casos confirmatorios. Si pensamos que la 
tarea es fácil, quedaremos decepcionados: pocos seres 
humanos tienen la habilidad natural de hacerlo. Confieso que 
yo no soy uno de ellos; no es algo que me resulte natural. 


Contar hasta tres 


Los científicos cognitivos han estudiado nuestra tendencia 
natural a buscar únicamente la corroboración; a esta 
vulnerabilidad al error de la corroboración la llaman 
parcialidad de la confirmación. Hay algunos experimentos que 
demuestran que las personas se centran sólo en los libros 
leídos de la biblioteca de Umberto Eco. Una regla se puede 
comprobar directamente, fijándose en casos en que funcione, o 
bien indirectamente, fijándose en donde no funcione. Como 
veíamos antes, los casos de desconfirmación tienen mucha 
más fuerza para establecer la verdad. Sin embargo, tendemos a 
no ser conscientes de esta propiedad. 


El primer experimento del que tengo noticia sobre este 
fenómeno lo realizó el psicólogo P. C. Wason. Presentaba a los 
sujetos del experimento la secuencia de números 2, 4, 6, y les 
pedía que intentaran adivinar la regla que la generaba. El 
método de los sujetos para adivinaría era producir otras 
secuencias de tres números, a las que quien dirigía el 


experimento respondía «sí» o «no», en función de si las 
nuevas secuencias se ajustaban a la regla. En cuanto los 
sujetos se sentían seguros de sus respuestas, formulaban la 
regla. (Obsérvese la similitud de este experimento con lo que 
veíamos en el capítulo 1 sobre cómo se nos presenta la 
historia: si damos por supuesto que la historia se genera 
siguiendo cierta lógica, sólo vemos los sucesos, nunca las 
reglas, pero necesitamos saber cómo funciona.) La regla 
correcta era «nümeros en orden ascendente», nada más. Pocos 
sujetos la descubrieron, porque para hacerlo tuvieron que 
proponer una serie en orden descendente (a la que el director 
del experimento decía «no»). Wason observó que los sujetos 
tenían una regla en la mente, pero daban ejemplos destinados a 
confirmarla, en vez de intentar proporcionar series que se 
ajustaran a sus hipótesis. Los sujetos intentaban una y otra vez 
confirmar las reglas que ellos habían elaborado. 


Este experimento inspiró toda una serie de pruebas 
similares, una de las cuales es la siguiente: se pedía a los 
participantes que formularan la pregunta correcta para 
averiguar si una persona era extrovertida o no, supuestamente 
para otro tipo de experimento. Se comprobó que los sujetos 
proponían sobre todo preguntas en las que una respuesta 
afirmativa apoyaría la hipótesis. 


Pero hay excepciones. Entre ellas están los grandes 
maestros del ajedrez, de quienes se ha demostrado que 
realmente se centran en dónde puede flaquear un movimiento 
especulativo; los principiantes, en cambio, buscan ejemplos 
confirmatorios en vez de falsificadores. Pero no se juega al 
ajedrez para practicar el escepticismo. Los científicos creen 
que lo que los hace buenos ajedrecistas es la büsqueda de sus 
propias debilidades: la práctica del ajedrez no los convierte en 
escépticos. Asimismo, el especulador George Soros, cuando 
hace una apuesta financiera, no deja de buscar ejemplos que 
demuestren que su teoría inicial es falsa. Tal vez sea esto la 
auténtica confianza en uno mismo: la capacidad de observar el 
mundo sin necesidad de encontrar signos que halaguen el 
propio ego." 


Lamentablemente, la idea de la corroboración hunde sus 
raíces en nuestros hábitos y discursos intelectuales. 


Consideremos el siguiente comentario del escritor y crítico 
John Updike: «Cuando Julián Jaynes [...] especula que hasta 
muy adelantado el segundo milenio a.C. los hombres no tenían 
conciencia, sino que obedecían automáticamente la voz de los 
dioses, nos sentimos aturdidos, pero también empujados a 
seguir esta notable tesis a través de todas las pruebas que la 
corroboran». Es posible que la tesis de Jaynes sea correcta, 
pero, señor Updike, el problema fundamental del 
conocimiento (y el tema de este capítulo) es que no existe ese 
animal de la prueba corroborativa. 


i Vi otro Mini rojo! 


Lo que sigue ilustra más aün lo absurdo de la confirmación. 
Si creemos que el hecho de ver otro cisne blanco es la 
confirmación de que los cisnes negros no existen, entonces, 
por puras razones lógicas, debemos aceptar también la 
afirmación de que el hecho de ver un Mini Cooper rojo debería 
confirmar que no existen cisnes negros. 


¿Por qué? Limitémonos a considerar que la afirmación 
«todos los cisnes son blancos» implica que todos los objetos 
no blancos no son cisnes. Lo que confirma la última 
afirmación debería confirmar la primera. Por consiguiente, la 
visión de un objeto no blanco que no sea un cisne debería 
aportar tal confirmación. Esta argumentación, conocida como 
la paradoja del cuervo de Hempel, la redescubrió mi amigo el 
matemático (reflexivo) Bruno Dupire durante uno de nuestros 
intensos paseos meditativos por Londres; uno de esos debates 
peripatéticos, y tan intenso que no nos percatamos de la lluvia. 
Él señaló un Mini rojo y gritó: «¡Mira, Nassim, mira! ¡No 
Cisne Negro!». 


No todo 


No somos tan ingenuos como para pensar que alguien es 
inmortal porque nunca le hemos visto morir, o que alguien es 
inocente porque nunca le hemos visto matar. El problema de la 
generalización ingenua no nos acosa por doquier. Pero esas 
pertinaces bolsas de escepticismo inductivo tienden a implicar 


los sucesos con que nos hemos encontrado en nuestro entorno 
natural, asuntos de los que hemos aprendido a evitar la 
insensata generalización. 


Por ejemplo, cuando a los nifios se les muestra el dibujo de 
un solo miembro de un grupo y se les pide que adivinen las 
propiedades de los miembros que no se ven, son capaces de 
seleccionar qué atributos deben generalizar. Mostremos a un 
nio la fotografía de una persona obesa, digámosle que 
pertenece a una tribu, y pidámosle que describa al resto de la 
población: lo más probable es que no salte sin más a la 
conclusión de que todos los miembros de esa tribu son obesos. 
Pero reaccionará de diferente forma en las generalizaciones 
que afecten al color de la piel. Si le mostramos a personas de 
color oscuro y le pedimos que describa al resto de la tribu, 
dará por supuesto que también los demás tienen la piel oscura. 


Así pues, parece que estamos dotados de unos instintos 
inductivos específicos y refinados que nos orientan. En contra 
de la opinión del gran David Hume, y de la que ha sido la 
tradición empirista inglesa, segün los cuales la creencia surge 
de la costumbre, pues suponían que aprendemos las 
generalizaciones ünicamente a partir de la experiencia y las 
observaciones empíricas, diversos estudios sobre la conducta 
infantil han demostrado que llegamos al mundo equipados con 
una maquinaria mental que hace que  generalicemos 
selectivamente a partir de la experiencia (es decir, que 
adquiramos el aprendizaje inductivo en algunos ámbitos, pero 
sigamos siendo escépticos en otros) Ahora bien, no 
aprendemos de digamos unos mil días, sino que, gracias a la 
evolución, nos beneficiamos del aprendizaje de nuestros 
ancestros, que dieron con los secretos de nuestra biología. 


Regreso a Mediocristán 


Y es posible que de nuestros ancestros hayamos aprendido 
cosas equivocadas. Pienso en la probabilidad de que 
heredáramos los instintos adecuados para sobrevivir en la 
región de los Grandes Lagos de África oriental, de donde 
supuestamente procedemos; pero es indiscutible que estos 
instintos no están bien adaptados al entorno actual, posterior al 


alfabeto, intensamente informativo y estadísticamente 
complejo. 


No hay duda de que nuestro entorno es un poco más 
complejo de lo que nosotros (y nuestras instituciones) 
percibimos. En el mundo moderno, siendo como es 
Extremistán, dominan los sucesos raros, muy raros. Se puede 
producir un Cisne Negro después de miles y miles de blancos, 
de modo que tenemos que retener tal juicio mucho más tiempo 
de lo que solemos hacer. Como decía en el capítulo 3, es 
imposible —biológicamente imposible— encontrarse con un 
ser humano que mida varios cientos de kilómetros de alto, así 
que nuestras intuiciones descartan estos sucesos. Pero las 
ventas de un libro o la magnitud de los sucesos sociales no 
siguen este tipo de restricciones. Cuesta mucho más de mil 
días aceptar que un escritor carece de talento, que no se 
producirá un crac en la Bolsa, que no estallará una guerra, que 
un proyecto no tiene futuro, que un país es «nuestro aliado», 
que una empresa no entrará en bancarrota, que el analista de 
seguridad de una agencia de Bolsa no es un charlatán, o que un 
vecino no nos atacará. En el lejano pasado, los seres humanos 
podían hacer inferencias con mucha mayor precisión y 
rapidez. 


Además, hoy día las fuentes de los Cisnes Negros se han 
multiplicado más de lo que se puede medir." En el entorno 
primitivo estaban limitadas al descubrimiento de nuevos 
animales salvajes, nuevos enemigos y cambios climáticos 
bruscos. Tales sucesos se repetían con la suficiente frecuencia 
como para que hayamos desarrollado un miedo innato a ellos. 
Este instinto de hacer inferencias de forma rápida, y de 
«tunelar» (es decir, de centrarse en un reducido nümero de 
fuentes de incertidumbre o de causas de Cisnes Negros 
conocidos) lo seguimos llevando como algo que nos es 
consustancial. Dicho de otro modo, este instinto es lo que nos 
pone en aprietos. 


6 - LA FALACIA NARRATIVA 


De las causas de mi rechazo a las causas 


En el otofio de 2004 asistí a una conferencia sobre estética y 
ciencia que se celebraba en Roma, quizás el mejor lugar para 
una reunión de ese tipo, ya que la estética se halla por doquier, 
hasta en la conducta y en el tono de voz que uno adopta. 
Durante el almuerzo, un notable profesor de una universidad 
del sur de Italia me saludó con mucho entusiasmo. Aquella 
misma mañana había estado yo escuchando su apasionada 
ponencia; era tan carismático, tan convincente y estaba tan 
convencido que, aunque no conseguí entender gran cosa de lo 
que dijo, me daba cuenta de que coincidía con él en todo. Sólo 
podía entender alguna que otra frase, pues mi conocimiento 
del italiano funcionaba mejor en los cócteles que en los 
eventos intelectuales y académicos. En un determinado 
momento de su exposición, se puso rojo de ira, lo cual me 
convenció (y convenció al püblico) de que sin duda tenía 
razón. 


Me acosó durante todo el almuerzo para felicitarme por 
demostrar los efectos de esos vínculos causales que son más 
frecuentes en la mente humana que en la realidad. La 
conversación se animó tanto que no nos separábamos de la 
mesa del bufé, obstaculizando a los otros delegados que 
querían acercarse a la comida. Él hablaba un francés con 
mucho acento (gesticulando), y yo contestaba en italiano 
primitivo (gesticulando), y estábamos tan enfrascados que los 
otros invitados temían interrumpir una conversación de tanta 
importancia y tan animada. Él insistía en valorar mi anterior 
libro sobre lo aleatorio, una especie de enfurecida reacción del 
operador de Bolsa contra la ceguera en la vida y en las Bolsas, 


que en Italia se había publicado con el musical título de 
Giocati dal caso. Tuve la suerte de tener un traductor que 
sabía del tema casi más que yo, y el libro encontró cierta 
acogida entre los intelectuales italianos. «Soy un gran 
entusiasta de sus ideas, pero me siento desairado. En realidad 
también son mías, y usted ha escrito el libro que yo (casi) tenía 
planeado escribir», me dijo el profesor. «Es usted afortunado; 
ha expuesto de forma muy exhaustiva el efecto del azar en la 
sociedad y la excesiva valoración de la causa y el efecto. 
Demuestra usted cuan estüpidos somos al tratar de explicar 
sistemáticamente las destrezas.» 


Se detuvo y, luego, en un tono más tranquilo, añadió: «Pero, 
mon cher ami, permítame que le diga algo [hablaba muy 
despacio, con el dedo gordo golpeando los dedos índice y 
medio]: de haber crecido usted en una sociedad protestante, 
donde se predica que el esfuerzo va unido a la recompensa, y 
se subraya la responsabilidad individual, nunca habría visto el 
mundo de ese modo. Usted supo ver la suerte y separar las 
causas y el efecto gracias a su herencia ortodoxa del 
Mediterráneo oriental». Empleaba el francés a cause. Y era tan 
convincente que, durante un minuto, acepté su interpretación. 


Nos gustan las historias, nos gusta resumir y nos gusta 
simplificar, es decir, reducir la dimensión de las cosas. El 
primero de los problemas de la naturaleza humana que 
analizamos en este apartado, el que acabo de ilustrar más 
arriba, es lo que denomino la falacia narrativa. (En realidad, es 
un fraude pero, para ser más educado, lo llamaré falacia.) Tal 
falacia se asocia con nuestra vulnerabilidad a la interpretación 
exagerada y nuestra predilección por las historias compactas 
sobre las verdades desnudas, lo cual distorsiona gravemente 
nuestra representación mental del mundo; y es particularmente 
grave cuando se trata del suceso raro. 


Observemos que mi atento colega italiano compartía mi 
militancia contra la interpretación exagerada y contra la 


sobreestimación de la causa, pero era incapaz de ver mi obra y 
a mí mismo sin una razón, una causa, unidos a ambas, como 
algo distinto de una parte de una historia. Tenía que inventar 
una causa. Además, no era consciente de haber caído en la 
trampa de la causalidad, y yo tampoco lo fui de forma 
inmediata. 


La falacia narrativa se dirige a nuestra escasa capacidad de 
fijarnos en secuencias de hechos sin tejer una explicación o, lo 
que es igual, sin forzar un vínculo lógico, uní flecha de 
relación sobre ellos. Las explicaciones atan los hechos. Hacen 
que se puedan recordar mucho mejor; ayudan a que tengan 
más sentido. Donde esta propensión puede errar es cuando 
aumenta nuestra impresión de comprender. 


Este capítulo, como el anterior, se ocupará de un ünico 
problema, pero que al parecer se plantea en diferentes 
disciplinas. El problema de la narratividad, aunque ha sido 
estudiado exhaustivamente por los psicólogos en una de sus 
versiones, no es tan «psicológico»: algo referente a la forma en 
que están disefiadas las disciplinas oculta la cuestión de que es 
más bien un problema de información. La narratividad nace de 
una necesidad biológica innata conforme a la cual tendemos a 
reducir la dimensionalidad; pero los robots también tenderían 
a adoptar ese proceso de reducción. La información quiere ser 
reducida. 


Para ayudar al lector a situarse, observe que al estudiar el 
problema de la inducción en el capitulo anterior, 
examinábamos qué se podía inferir a partir de lo no visto, lo 
que queda fuera de nuestro conjunto de informaciones. Aquí 
nos fijamos en lo visto, en aquello que se encuentra dentro del 
conjunto de información, y examinamos las distorsiones que 
se producen en el acto de procesarla. Hay mucho que decir 
sobre el tema, pero el ángulo desde el que lo abordo se refiere 
a la simplificación que la narratividad hace del mundo que nos 


rodea y de sus efectos sobre nuestra percepción del Cisne 
Negro y la incertidumbre disparatada. 


Partir el cerebro en dos 


Husmear entre la antilógica es una actividad excitante. 
Durante unos meses, uno experimenta la estimulante sensación 
de que acaba de entrar en un mundo nuevo. Después, la 
novedad se desvanece, y el pensamiento regresa a sus asuntos 
habituales. El mundo vuelve a ser aburrido, hasta que se 
encuentra otro tema con el que apasionarse (o se consigue 
colocar a otro personaje en un estado de ira total). 


Una de estas antilógicas me llegó con el descubrimiento — 
gracias a la literatura sobre la cognición— de que, 
contrariamente a lo que todo el mundo cree, no teorizar es un 
acto, y que teorizar puede corresponder a la ausencia de 
actividad deseada, la opción «por defecto». Se necesita un 
esfuerzo considerable para ver los hechos (y recordarlos) al 
tiempo que se suspende el juicio y se huye de las 
explicaciones. Y este trastorno teorizador raramente está bajo 
nuestro control: es en gran medida anatómico, parte de nuestra 
biología, de manera que luchar contra él supone luchar contra 
uno mismo. Por eso los preceptos de los antiguos escépticos 
acerca de la suspensión del juicio van contra nuestra 
naturaleza. Hablar es barato, un problema de la filosofía del 
consejo que veremos en el capítulo 13. 


S1 intentamos ser auténticos escépticos respecto a nuestras 
interpretaciones nos sentiremos agotados enseguida. Nos 
sentiremos también humillados por oponernos a teorizar. 
(Existen trucos para alcanzar el auténtico escepticismo; pero 
hay que entrar por la puerta trasera, en vez de emprender a 
solas un ataque frontal.) Incluso desde una perspectiva 
anatómica, a nuestro cerebro le resulta imposible ver nada en 
estado puro sin alguna forma de interpretación. Hasta es 
posible que no siempre seamos conscientes de ello. 


La racionalización post hoc. En un experimento, varios 
psicólogos pedían a un grupo de mujeres que escogieran, de 


entre doce pares de calcetines de nailon, los que más les 
gustaran. Después les preguntaban las razones de su elección. 
La textura, el tacto y el color destacaban entre las razones 
aducidas. De hecho, todos los pares de calcetines eran 
idénticos. Las mujeres daban explicaciones actualizadas post 
hoc. (Indica esto que sabemos explicar mejor que 
comprender? Veamos. 


Se ha realizado una serie de famosos experimentos en 
pacientes de cerebro escindido, los cuales nos muestran 
pruebas físicas —es decir, biológicas— convincentes del 
aspecto automático del acto de la interpretación. Parece que 
hay en nosotros un órgano que se encarga de dar sentido, 
aunque tal vez no sea fácil centrarse en él con precisión. 
Veamos cómo se detecta. 


Los pacientes de cerebro escindido no tienen conexión entre 
los lados izquierdo y derecho de su cerebro, lo cual impide que 
los dos hemisferios cerebrales compartan la información. 
Estos pacientes son para los investigadores unas joyas raras y 
de valor incalculable. Son literalmente dos personas distintas, 
y podemos comunicarnos con cada una de ellas por separado: 
las diferencias entre los dos individuos nos dan alguna 
indicación sobre la especialización de los hemisferios 
cerebrales. Esta partición suele ser resultado de una 
intervención quirúrgica para remediar trastornos mayores, 
como la epilepsia grave; no, a los científicos de los países 
occidentales (y de la mayor parte de los orientales) ya no se les 
permite cortar el cerebro por la mitad, aunque pretendan 
aumentar los conocimientos y la sabiduría. 


Supongamos ahora que inducimos a una de estas personas a 
realizar un acto —levantar el dedo, reír o coger una pala— con 
el fin de asegurarnos de cómo adscribe una razón a su acto 
(cuando de hecho sabemos que no existe más razón que el 
hecho de que lo hayamos inducido). Si pedimos al hemisferio 
derecho, aquí aislado del lado izquierdo, que realice una 
acción, y luego pedimos una explicación al otro hemisferio, el 
paciente ofrecerá invariablemente alguna interpretación: 
«Señalaba al techo para...», «Vi algo interesante en la pared», 
O, Si se pregunta a este autor, ofreceré mi habitual «porque 


procedo del pueblo ortodoxo griego de Amioun, al norte de 
Líbano», etc. 


Ahora bien, si hacemos lo contrario, es decir, si ordenamos 
al hemisferio izquierdo aislado de una persona diestra que 
realice un acto y pedimos al hemisferio derecho que nos dé las 
razones, se nos responderá sencillamente: «No lo sé». 
Sefialemos que el hemisferio izquierdo es donde generalmente 
residen el lenguaje y la deducción. Advierto al lector ávido de 
«ciencia» contra los intentos de construir un mapa neural: todo 
lo que intento demostrar es la base biológica de esta tendencia 
hacia la causalidad, no su ubicación exacta. Tenemos razones 
para sospechar de las distinciones entre «cerebro 
derecho/cerebro izquierdo» y las consiguientes 
generalizaciones de la ciencia popular sobre la personalidad. 
En efecto, es posible que la idea de que el cerebro izquierdo 
controla el lenguaje no sea tan precisa: parece más exacto 
suponer que el cerebro izquierdo es donde reside el 
reconocimiento de patrones, y que sólo puede controlar el 
lenguaje en la medida en que éste tenga un atributo de 
reconocimiento de patrones. Otra de las diferencias entre 
ambos hemisferios es que el derecho se ocupa de la novedad. 
Tiende a ver las series de hechos (lo particular, o los árboles), 
mientras que el izquierdo percibe los patrones, la figura (lo 
general, o el bosque). 


Para ver un ejemplo de nuestra dependencia biológica de 
una historia, consideremos este experimento. En primer lugar, 
lea el lector la frase siguiente: 


VALE MÁS 
PÁJARO EN MANO QUE 
QUE CIENTO VOLANDO 
¿Observa algo raro? Inténtelo de nuevo.” 


El científico residente en Sidney Alan Snyder (que tiene 
acento de Filadelfia) hizo el siguiente descubrimiento. Si se 
inhibe el hemisferio izquierdo de una persona diestra 
(técnicamente, se efectúa dirigiendo impulsos magnéticos de 
baja frecuencia a los lóbulos temporales frontales del lado 
izquierdo), disminuye el índice de error del sujeto al leer el 


refrán anterior. Nuestra propensión a imponer significado y 
conceptos nos bloquea la conciencia de los detalles que 
componen el concepto. Sin embargo, si anulamos el 
hemisferio izquierdo de una persona, ésta se convierte en más 
realista: sabe dibujar mejor y con mayor verosimilitud. Su 
mente ve mejor los objetos en sí mismos, sin teorías, 
narrativas ni prejuicio alguno. 


¿Por qué resulta dificil evitar la interpretación? 
Fundamentalmente, porque, como veíamos en la historia del 
erudito italiano, las funciones del cerebro a menudo operan 
fuera de nuestra conciencia. Interpretamos de modo muy 
parecido a como realizamos otras actividades consideradas 
automáticas y ajenas a nuestro control, como la de respirar. 


¿Qué es lo que hace que el no teorizar nos cueste muchísima 
más energía que el teorizar? En primer lugar, está la 
impenetrabilidad de la actividad. He dicho que gran parte de 
ella tiene lugar fuera de nuestra conciencia: si no sabemos que 
estamos haciendo la inferencia, no podremos detenernos, salvo 
que estemos en un estado de alerta permanente. Pero si 
tenemos que estar continuamente al acecho, ¿no nos causa esto 
fatiga? Pruébelo el lector durante una tarde, y ya me dirá. 


Un poco más de dopamina 


Además de la historia del intérprete del cerebro izquierdo, 
contamos con más pruebas fisiológicas de nuestra büsqueda 
innata de patrones, gracias a nuestro creciente conocimiento 
del papel de los neurotransmisores, las sustancias químicas 
que, segün se cree, transportan las sefiales entre las diferentes 
partes del cerebro. Parece que la percepción de patrones 
aumenta a medida que lo hace la concentración de dopamina 
química en el cerebro. La dopamina también regula los 
humores e introduce un sistema de recompensa interno en el 
cerebro (no es de extrañar que se encuentre en concentraciones 
ligeramente superiores en el lado izquierdo del cerebro de las 
personas diestras que en el lado derecho). Al parecer, una 
mayor concentración de dopamina disminuye el escepticismo 
y se traduce en una mayor vulnerabilidad a la detección de 
patrones; una inyección de L-dopa, sustancia que se emplea en 


el tratamiento de las personas que padecen Parkinson, puede 
aumentar esa actividad y disminuir la suspensión del juicio en 
el paciente. La persona se hace vulnerable a todo tipo de 
manías, como la astrología, las supersticiones, la economía y 
la lectura del tarot. 


De hecho, mientras escribo estas líneas, hay noticias de una 
demanda pendiente de resolución presentada por un paciente 
que reclama a su médico más de 200.000 dólares, la cantidad 
que presuntamente perdió en el juego. El paciente alega que el 
tratamiento de su Parkinson lo llevó a frecuentar los casinos, 
donde hacía apuestas descontroladas. Resulta que uno de los 
efectos secundarios de la L-dopa es que una cantidad reducida 
pero importante de pacientes se convierten en jugadores 
compulsivos. Esta actitud ante el juego se asocia con el hecho 
de que los pacientes ven lo que ellos creen que son patrones 
claros en los números aleatorios, lo cual ilustra la relación 
entre el conocimiento y la aleatoriedad. También demuestra 
que algunos aspectos de lo que llamamos «conocimiento» (y 
que yo denomino narrativa) son una enfermedad. 


Una vez más, advierto al lector de que no me estoy 
centrando en la dopamina como la razón de nuestra 
interpretación exagerada; lo que digo, por el contrario, es que 
existe una correlación física y neural con ese funcionamiento, 
y que nuestra mente es en gran medida víctima de nuestra 
encarnación física. Nuestra mente es como un preso, está 
cautiva de nuestra biología, a menos que consigamos dar con 
una ingeniosa escapatoria. 


Lo que subrayo es que no tenemos control sobre ese tipo de 
inferencias. Es posible que el día de mañana alguien descubra 
otra base química u orgánica de nuestra percepción de los 
patrones, o contradiga lo que he dicho sobre el intérprete del 
cerebro izquierdo, demostrando el papel que desempeña una 
estructura más compleja; pero ello no negaría la idea de que la 
percepción de la causalidad tiene una base biológica. 


La regla de Andrei Nikoláyevich 


Hay otra razón, aún más profunda, que explica nuestra 
inclinación a narrar, y no es psicológica. Tiene que ver con el 


efecto que el orden produce en la reserva de información y en 
cualquier sistema de recuperación de la misma, y merece la 
pena que la explique aquí debido a su relación con lo que yo 
considero los problemas fundamentales de la teoría de la 
probabilidad y la información. 


El primer problema es que cuesta obtener la información. 


El segundo problema es que también cuesta almacenar la 
información, como la propiedad inmobiliaria en Nueva York. 
Cuanto más ordenada, menos aleatoria, más conforme a 
patrones y narrada sea una serie de palabras o símbolos, más 
fácil es almacenarla en la propia mente o volcarla en un libro 
para que algün día la puedan leer nuestros nietos. 


Por ültimo, cuesta manipular y recuperar la información. 


Con tantas células cerebrales —cien mil millones (y se 
siguen contando)—, el almacén debe ser muy grande, de modo 
que posiblemente los problemas no se planteen por falta de 
espacio de almacenamiento, sino que simplemente se trata de 
problemas de indexación. Nuestra memoria consciente, o de 
trabajo, la que usamos para leer estas líneas y extraer su 
significado, es considerablemente más pequefia que el 
almacén. Consideremos que nuestra memoria de trabajo tiene 
problemas para retener un simple nümero de teléfono de más 
de siete dígitos. Cambiemos un poco las imágenes y pensemos 
que nuestra conciencia es una mesa de lectura de la Biblioteca 
del Congreso: no importa cuántos libros contenga la biblioteca 
y que sea capaz de recuperar, pues el tamafio de nuestra mesa 
impone ciertas limitaciones de procesado. La compresión es 
esencial para la actuación del trabajo consciente. 


Pensemos en una serie de palabras unidas para formar un 
libro de quinientas páginas. S1 las palabras están escogidas al 
azar, tornadas del diccionario de forma totalmente 
impredecible, no podremos resumir, transferir ni reducir las 
dimensiones de ese libro sin perder algo importante de él. En 
nuestro próximo viaje a Siberia, necesitaremos llevarnos cien 
mil palabras para transmitir el mensaje exacto de unas cien mil 
palabras aleatorias. Ahora pensemos en lo contrario: un libro 
lleno de la siguiente frase repetida una y otra vez: «El 
presidente de (póngase aquí el nombre de la empresa en la que 


trabajemos) es un tipo con suerte que resultó que estaba en el 
sitio adecuado en el momento preciso, y que se atribuye el 
éxito de su empresa, sin hacer concesión alguna a la suerte»; 
una frase que se repite diez veces por página, a lo largo de 500 
páginas. Todo el libro se puede sintetizar con exactitud, como 
acabo de hacerlo yo, en 37 palabras (de entre 100.000); de este 
grano podría germinar una reproducción del libro con total 
fidelidad. S1 encontramos el patrón, la lógica de la serie, ya no 
tendremos que memorizarlo. Simplemente almacenamos el 
patrón. Y, como podemos ver aquí, un patrón es obviamente 
más compacto que la información pura y desnuda. Miramos 
dentro del libro y encontramos una regla. Siguiendo estos 
principios fue como el probabilista Andrei Nikoláyevich 
definió el grado de aleatoriedad, lo cual se denomina 
«complejidad de Kolmogórov». 


Nosotros, los miembros de la variedad humana de los 
primates, estamos ávidos de reglas porque necesitamos reducir 
la dimensión de las cosas para que nos puedan caber en la 
cabeza. O, mejor, y lamentablemente, para que las podamos 
meter a empujones en nuestra cabeza. Cuanto más aleatoria es 
la información, mayor es la dimensionalidad y, por 
consiguiente, más difícil de resumir. Cuanto más se resume, 
más orden se pone y menor es lo aleatorio. De aquí que /a 
misma condición que nos hace simplificar nos empuja a 
pensar que el mundo es menos aleatorio de lo que realmente 
es. 


Y el Cisne Negro es lo que excluimos de la simplificación. 


Tanto las iniciativas artísticas como científicas son producto 
de nuestra necesidad de reducir las dimensiones e imponer 
cierto orden en las cosas. Pensemos en el mundo que nos 
rodea, lleno de billones de detalles. Si intentemos describirlo 
nos veremos tentados a entrelazar lo que digamos, una novela, 
una historia, un mito, un cuento, todos cumplen la misma 
función; nos ahorran la complejidad del mundo y nos protegen 
de su aleatoriedad. Los mitos ponen orden en el desorden de la 
percepción humana y en lo que se percibe como «caos de la 
experiencia humana».” 


De hecho, muchos trastornos psicológicos graves van 
acompafiados del sentimiento de pérdida de control del propio 
entorno, de la capacidad de «entenderlo». 


Aquí nos afecta una vez más la platonicidad, Resulta 
interesante que el propio deseo de orden se aplique a los 
objetivos científicos: lo que sucede es que, a diferencia del 
arte, el objetivo (declarado) de la ciencia es llegar a la verdad, 
y no el de proporcionarnos una sensación de organización ni el 
de hacer que nos sintamos mejor. Tendemos a usar el 
conocimiento como terapia. 


Una mejor forma de morir 


Para comprender el poder de la narración, fijémonos en la 
afirmación siguiente: «El rey murió y la reina murió». 
Comparémosla con: «El rey murió y, luego, la reina murió de 
pena». Este ejercicio, que expuso el novelista E. M. Forster, 
demuestra la distinción entre la mera sucesión de información 
y una trama. Pero observemos el problema que aquí se plantea: 
aunque en la segunda afirmación afiadimos información, 
redujimos efectivamente la dimensión del total. La segunda 
frase es, en cierto sentido, mucho más ligera de llevar y mucho 
más fácil de recordar; ahora tenemos una sola secuencia de 
información en lugar de dos. Como la podemos recordar con 
menos esfuerzo, también la podemos vender a los demás, es 
decir, comerciar mejor con ella como una idea empaquetada. 
Ésta es, en pocas palabras, la definición y función de una 
narración. 


Para ver cómo la narración puede conducir a un error en la 
valoración de las probabilidades, hagamos el siguiente 
experimento. Demos a alguien una historia policíaca bien 
escrita, por ejemplo, una novela de Agatha Christie con unos 
cuantos personajes que nos hacen sospechar, con razón, que 
son culpables. Ahora preguntemos al sujeto de nuestro 
experimento por las probabilidades que hay de que cada uno 
de los personajes sea el culpable. A menos que anote los 
porcentajes para llevar un recuento exacto, deberían sumar 
bastante más del 100% (hasta un 200% en una buena novela). 


Cuanto mejor sea el autor de la novela, mayor será la cantidad 
de probabilidades. 


Recuerdo de las cosas no tan pasadas 


Nuestra tendencia a percibir —a imponer— la narratividad 
y la causalidad es síntoma de la misma enfermedad: la 
reducción de la dimensión. Además, al igual que la causalidad, 
la narratividad tiene una dimensión cronológica y conduce a la 
percepción del flujo del tiempo. La causalidad hace que el 
tiempo avance en un ünico sentido, y lo mismo hace la 
narratividad. 


Pero la memoria y la flecha del tiempo se pueden mezclar. 
La narratividad puede afectar muchísimo al recuerdo de los 
sucesos pasados, y lo hace del modo siguiente: tenderemos a 
recordar con mayor facilidad aquellos hechos de nuestro 
pasado que encajen en una narración, mientras que tendemos a 
olvidar otros que no parece que desempeñen un papel causal 
en esa narración. Imaginemos que recordamos los sucesos en 
nuestra memoria sabedores de la respuesta de qué ocurrió a 
continuación. Cuando se resuelve un problema, es literalmente 
imposible ignorar la información posterior. Esta simple 
incapacidad de recordar no ya la auténtica secuencia de los 
Sucesos, sino una secuencia reconstruida, hará que, a 
posteriori, parezca que la historia sea mucho más explicable 
de lo que en realidad era o es. 


El saber popular sostiene que la memoria es como un 
dispositivo de grabación en serie, como el disquete del 
ordenador. En realidad, la memoria es dinámica —no estática 
—, como un periódico en el que, gracias al poder de la 
información posterior, se registren continuamente nuevos 
textos (o versiones nuevas del mismo texto). (Con una 
perspicacia digna de mención, el poeta parisino del siglo XIX 
Charles Baudelaire comparaba nuestra memoria con un 
palimpsesto, un tipo de pergamino en el que se pueden borrar 
textos antiguos y escribir sobre ellos documentos nuevos.) 


La memoria se parece más a una máquina de revisión 
dinámica interesada: recordamos la ültima vez que recordamos 
el suceso y, sin darnos cuenta, en cada recuerdo posterior 
cambiamos la historia. 


Así pues, empujamos los recuerdos a lo largo de vías 
causales, revisándolos involuntaria e inconscientemente. No 
dejamos de renarrar sucesos pasados a la luz de lo que nuestro 
pensamiento ilumina, haciendo que tenga sentido después de 
acaecidos esos sucesos. 


Mediante un proceso llamado reverberación, un recuerdo se 
corresponde con el fortalecimiento de las conexiones 
mentales, lo cual sucede gracias al incremento de la actividad 
cerebral en un determinado sector del cerebro: cuanta mayor 
sea la actividad, más nítido será el recuerdo. Puede que 
pensemos que la memoria es algo fijo, constante y conectado; 
nada más lejos de la verdad. Lo que se asimile segün la 
información obtenida posteriormente se recordará de forma 
más vivida. Por otra parte, inventamos algunos de nuestros 
recuerdos, un tema delicado en los tribunales de justicia, pues 
se ha demostrado que mucha gente inventa historias de malos 
tratos en la infancia a fuerza de escuchar teorías. 


La narración del loco 


Contamos con demasiadas formas posibles de interpretar en 
nuestro favor los sucesos pasados. 


Consideremos la conducta de los paranoicos. He tenido el 
privilegio de trabajar con colegas que padecen trastornos 
paranoicos ocultos y que de vez en cuando asoman. Cuando la 
persona es muy inteligente, nos puede dejar atónitos con las 
interpretaciones más rocambolescas, aunque completamente 
verosímiles, de la observación más inocua. Si les digo: «Me 
temo que...», refiriéndome a un estado indeseable del mundo, 
es posible que me interpreten literalmente y piensen que tengo 
miedo de verdad, lo cual origina un episodio de terror en la 
persona paranoica. Alguien que padezca este trastorno puede 
obtener el más insignificante de los detalles y elaborar una 
teoría precisa y coherente sobre por qué existe una 
conspiración contra él. Y si reunimos, pongamos por caso, a 


diez paranoicos, todos en el mismo estado de delirio episódico, 
los diez darán interpretaciones distintas, aunque coherentes, de 
los sucesos. 


Cuando tenía unos siete años, la maestra nos mostró un 
cuadro que representaba a un grupo de franceses pobretones de 
la Edad Media reunidos en un banquete organizado por uno de 
sus benefactores, algün rey benevolente, segün recuerdo. 
Sostenían los cuencos de sopa sobre sus labios. La maestra me 
preguntó por qué tenían la nariz metida en el cuenco, y yo 
respondí: «Porque no les ensefiaron buenos modales». Y ella 
respondió: «Mal. La razón es que tienen hambre». Me sentí un 
estüpido por no haber pensado en ello, pero no podía 
comprender qué era lo que hacía que una explicación fuera 
más probable que la otra, ni por qué no estábamos los dos 
equivocados (en aquella época no había, o había muy poca, 
vajilla de plata, lo cual parece la explicación más probable). 


Más allá de las distorsiones que nos provoca la percepción, 
hay un problema que tiene su propia lógica. ¿Cómo es posible 
que alguien, sin contar con pista alguna, sea capaz de tener una 
serie de puntos de vista perfectamente sensatos y coherentes, 
que se ajustan a las observaciones y respetan cualquier posible 
regla de la lógica? Pensemos que dos personas pueden 
mantener creencias incompatibles basándose exactamente en 
los mismos datos. ¿Significa esto que existen posibles familias 
de explicaciones y que cada una de ellas puede ser igualmente 
perfecta y sensata? Desde luego que no. Puede haber un millón 
de maneras de explicar las cosas, pero la explicación auténtica 
es ünica, esté o no a nuestro alcance. 


En una famosa argumentación, el lógico W. V. Quine 
demostró que existen familias de interpretaciones y teorías 
lógicamente coherentes que se pueden ajustar a una 
determinada serie de hechos. Tal idea nos debería advertir de 
que es posible que la mera ausencia del sinsentido no basta 
para que algo sea verdad. 


El problema de Quine guarda relación con los problemas 
con que se encontraba al traducir afirmaciones de unas lenguas 
a otras, ya que puede interpretarse cualquier frase en una 
infinidad de formas. (Observemos que alguien que hile 


demasiado fino podría encontrar un aspecto autoeliminatorio 
en la propia obra de Quine. Me pregunto cómo espera que 
comprendamos este preciso punto de formas no infinitas.) 


Esto no quiere decir que no podamos hablar de las causas: 
hay formas de escapar de la falacia narrativa. ¿Cómo? 
Mediante conjeturas y experimentos o, como veremos en la 
segunda parte, haciendo predicciones que se puedan 
comprobar.” Los experimentos de psicología de que hablo aquí 
así lo hacen: escogen una población y pasan un test. Sus 
resultados deberían ser válidos en Tennessee, en China y hasta 
en Francia. 


Narrativa y terapia 


Si la narratividad hace que veamos los sucesos pasados 
como más predecibles, más esperados y menos aleatorios de lo 
que en realidad eran, entonces deberíamos ser capaces de 
hacer que nos funcionaran también como terapia contra alguna 
de las espinas de lo aleatorio. 


Supongamos que un suceso desagradable, como un 
accidente de tráfico del que nos sintamos indirectamente 
responsables, nos deja con un persistente mal regusto. Nos 
tortura la idea de que hemos provocado heridas a nuestros 
pasajeros; somos continuamente conscientes de que podíamos 
haber evitado el accidente. La mente no deja de simular 
escenarios alternativos, como ramas de un mismo árbol: si no 
nos hubiéramos despertado tres minutos después de lo 
habitual, habríamos evitado el accidente. No era nuestra 
intención hacer daño a nuestros pasajeros, sin embargo nuestra 
mente no se libra del remordimiento y la culpa. Las personas 
que ejercen una profesión de elevado grado de aleatoriedad 
(como en la Bolsa) pueden sufrir más de lo debido el efecto 
tóxico que produce el pensar en el mal pasado: debería haber 
vendido antes mi cartera de valores; podría haber comprado 
esas acciones por poco dinero hace afios, y ahora tendría mi 
descapotable color de rosa; etc., etc. Si se es profesional, uno 
puede sentir que «cometió un error» o, peor, que «se 
cometieron errores», cuando no conseguimos hacer para 
nuestros inversores lo equivalente a comprar el billete de 


lotería premiado, y sentimos la necesidad de disculparnos por 
nuestra imprudente estrategia inversora (es decir, lo que, visto 
con mirada retrospectiva, parece imprudente). 


¿Cómo nos podemos librar de ese dolor punzante y 
persistente? No intentemos evitar pensar en él: lo más 
probable es que eso resulte contraproducente. Una solución 
más adecuada es hacer que el suceso parezca inevitable. Mira, 
tenía que pasar, y es inútil atormentarse por ello. ¿Cómo lo 
podemos hacer? Pues con una narración. Los enfermos que 
dedican quince minutos todos los días a escribir una 
explicación de sus problemas cotidianos se sienten sin duda 
mejor frente a lo que les haya ocurrido. Uno se siente menos 
culpable por no haber evitado determinados sucesos, menos 
responsable de ellos. Parece como si las cosas estuvieran 
destinadas a ocurrir. 


Como vemos, quien trabaja en una profesión que conlleve 
grandes dosis de azar es proclive a padecer el agotamiento que 
produce ese constante pensar en lo que hubiera podido pasar 
desde la perspectiva de lo que ocurrió después. En estas 
circunstancias, lo menos que se puede hacer es llevar un 
diario. 


Equivocarse con una precisión infinita 


Albergamos un agobiante disgusto por lo abstracto. 


Cierto día de diciembre de 2003, cuando fue capturado 
Sadam Husein, Bloomberg News lanzó el siguiente titular a 
las 13.01: «Suben los bonos del Tesoro de Estados Unidos; es 
posible que la captura de Husein no frene el terrorismo». 


Cada vez que se produce un movimiento en la Bolsa, los 
medios de información se sienten obligados a dar la «razón». 
Media hora más tarde, tuvieron que emitir otro titular. Cayó el 
precio de los bonos del Tesoro (estuvieron fluctuando todo el 
día, de modo que no era nada extraño), pero Bloomberg News 
tenía una nueva razón para explicar tal hecho: la captura de 
Sadam (el mismo Sadam). A las 13.31 lanzaron el siguiente 


boletín: «Caen los bonos del Tesoro de Estados Unidos; la 
captura de Husein aumenta el atractivo de los activos de 
riesgo». 


De modo que la misma captura (la causa) explicaba un 
suceso y su diametralmente opuesto. Es evidente que no puede 
ser; no se pueden vincular ambos hechos. 


¿Es que los periodistas recalan cada mañana en la consulta 
de la enfermera para que se les administre su inyección diaria 
de dopamina y así poder narrar mejor? (Obsérvese que la 
palabra dope [droga], empleada para referirse a las drogas 
ilegales que los deportistas toman para mejorar su 
rendimiento, tiene la misma raíz que dopamina.) 


Siempre ocurre lo mismo: se propone una causa para que 
nos traguemos la noticia y hacer las cosas más concretas. 
Después de la derrota de un candidato en las urnas, se nos dirá 
la «causa» del descontento de los votantes. Sirve cualquier 
causa concebible. Sin embargo, los medios de comunicación 
hacen todo lo posible para que el suceso sea «sólido», con sus 
ejércitos de comprobadores de noticias. Es como si quisieran 
estar equivocados con una precisión infinita (en vez de aceptar 
que están aproximadamente en lo cierto, como el escritor de 
fábulas). 


Observemos que, en ausencia de cualquier otra información 
sobre una persona a la que acabamos de conocer, tendemos a 
recurrir a su nacionalidad y sus orígenes como atributos 
destacados (como hizo conmigo aquel estudioso italiano). 
¿Cómo sé que este recurso a los orígenes es falso? Hice mi 
propia prueba empírica y comprobé cuántos operadores de 
Bolsa de origen similar al mío y que tuvieron la experiencia de 
la misma guerra se convirtieron en empiristas escépticos, y de 
veintiséis no encontré a ninguno. Este punto de la nacionalidad 
ayuda a construir una gran historia y satisface además nuestra 
ansia de atribuir causas. Parece que se trata del vertedero al 
que van a parar todas las explicaciones, hasta que descubrimos 
una más lógica (por ejemplo, algün argumento evolutivo que 
«tenga sentido»). En efecto, las personas tienden a engafiarse 
con su autonarración de la «identidad nacional», que en un 
decisivo artículo escrito por sesenta y cinco autores que 


apareció en la revista Science se demostró que era una 
completa ficción. (Los «rasgos nacionales» pueden tener 
importancia en las películas, pueden ayudar mucho en la 
guerra, pero son ideas platónicas que no tienen validez 
intelectual; sin embargo, tanto los ingleses como los no 
ingleses, por ejemplo, creen erróneamente en un 
«temperamento nacional» inglés.) Desde un punto de vista 
empírico, parece que el sexo, la clase social y la profesión 
predicen la conducta de alguien mejor que la nacionalidad (un 
varón sueco se parece a uno de Togo más que a una mujer 
sueca; un filósofo peruano se parece a un filósofo escocés más 
que a un empleado peruano; etc.). 


El problema de la causalidad exagerada no está en el 
periodista, sino en el püblico. Nadie pagaría un dólar por una 
serie de estadísticas empíricas que recordaran una aburrida 
conferencia impartida en la universidad. Queremos que nos 
cuenten historias, y no hay nada de malo en ello, salvo que 
deberíamos analizar con mayor detalle si tal historia ofrece 
distorsiones importantes de la realidad. ¿Acaso la ficción 
desvela la verdad, mientras que la no ficción es el puerto en 
que se resguarda el mentiroso? ¿Es posible que las fábulas y 
las historias se acerquen más a la verdad que ABC News, con 
sus hechos contrastados sin reservas? Limitémonos a pensar 
que los periódicos tratan de recoger unos hechos impecables, 
pero los entretejen en una narración de forma que transmitan 
esa impresión de causalidad (y conocimiento). Existen los 
comprobadores de los hechos, pero no los del intelecto. Es una 
pena. 


Pero no hay razón para limitarse a los periodistas. Los 
académicos de las disciplinas narrativas hacen lo mismo, 
aunque lo disfrazan con un lenguaje formal (volveremos a 
ellos en el capítulo 10, cuando hablemos de la predicción). 
Además de la narrativa y la causalidad, los periodistas y los 
intelectuales públicos de discurso breve no hacen que el 
mundo resulte más sencillo. Al contrario, parece que, casi 
invariablemente, hacen que parezca más complicado de lo que 
en realidad es. La próxima vez que al lector le pidan que hable 
sobre los acontecimientos del mundo, le recomiendo que 
alegue ignorancia y emplee los argumentos que he expuesto en 


este capítulo y que plantean dudas sobre la visibilidad de la 
causa inmediata. Le dirán que «analiza de forma exagerada» o 
que «es demasiado complicado». Todo lo que debe repetir el 
lector es que no sabe. 


La ciencia desapasionada 


Ahora bien, si el lector piensa que la ciencia es una materia 
abstracta y libre de sensacionalismo y de distorsiones, tengo 
para él noticias aleccionadoras. Los investigadores empíricos 
han hallado pruebas de que los científicos también son 
vulnerables a las narraciones, y de que, en vez de dedicarse a 
asuntos más sustanciales, utilizan títulos y desenlaces «sexy» 
que llaman la atención. Ellos también son humanos y, para 
atraer la atención, recurren a temas sensacionalistas. La forma 
de remediar todo esto es mediante los metaanálisis de los 
estudios científicos, en los que un superinvestigador examina 
toda la bibliografía, que incluye los artículos menos 
publicitados, y elabora una síntesis. 


Lo sensacional y el Cisne Negro 


Veamos cómo afecta la narrativa a nuestra comprensión del 
Cisne Negro. La narrativa, así como su mecanismo asociado 
de la importancia del hecho sensacional, puede confundir 
nuestra proyección de las probabilidades. Tomemos el 
siguiente experimento que llevaron a cabo Kahneman y 
Tversky, a quienes presentamos en el capítulo anterior: los 
sujetos del experimento eran profesionales de la previsión del 
tiempo, y se les pidió que imaginaran los siguientes escenarios 
y que estimaran sus probabilidades: 


l. unas inundaciones en algún lugar de América en las 
que mueren más de mil personas; 

2.un terremoto en California, que provoca grandes 
inundaciones y en el que mueren más de mil personas. 


Los encuestados calculaban que el primer suceso era menos 
probable que el segundo. Un terremoto en California, sin 
embargo, es una causa perfectamente imaginable, que aumenta 
mucho la disponibilidad mental —y de ahí la probabilidad 
estimada— del escenario de la inundación. 


Asimismo, si le preguntara al lector cuántos casos de cáncer 
de pulmón es previsible que se den en el país, me respondería 
con un nümero, pongamos por caso medio millón. Ahora bien, 
si le preguntara cuántos casos de cáncer de pulmón es 
previsible que se produzcan a causa del tabaco, lo más 
probable es que me diera un nümero muy superior (quizá más 
del doble). El hecho de añadir a causa de hace que el hecho 
parezca más verosímil, y mucho más probable. El cáncer 
producido por el tabaco parece más probable que el cáncer sin 
una causa determinada; una causa indeterminada significa la 
inexistencia de una causa. 


Volvamos al ejemplo de la trama de E. M. Forster que 
exponíamos al principio de este capítulo, pero observado 
desde el punto de vista de la probabilidad. ¿Cuál de estas dos 
afirmaciones parece más probable? 


Joey parecía felizmente casado. Asesinó a su esposa. 


Joey parecía felizmente casado. Asesinó a su esposa 
para quedarse con su herencia. 


Es evidente que, a primera vista, la segunda afirmación 
parece más probable, lo cual es un puro error de lógica, ya que 
la primera, al ser más amplia, puede albergar más causas, por 
ejemplo que asesinó a su esposa porque se volvió loco, porque 
ella lo engañaba con el cartero y con el instructor de esquí, o 
porque entró en un estado de confusión y tomó a su mujer por 
un asesor económico. 


Y esto nos puede llevar a patologías en nuestra toma de 
decisiones. ¿Cómo? Imaginemos simplemente que, como han 
demostrado Paul Slovic y sus colaboradores, las personas son 
más proclives a pagar un seguro contra el terrorismo que un 
seguro normal (que cubre, entre otras cosas, el terrorismo). 


Los Cisnes Negros que imaginamos, de los que hablamos y 
nos preocupamos no se parecen a los que previsiblemente son 
Cisnes Negros. Como veremos a continuación, nos 
preocupamos de los sucesos «improbables» equivocados. 


La ceguera del Cisne Negro 


La primera pregunta sobre la paradoja de la percepción de 
los Cisnes Negros es la siguiente: ¿cómo es que algunos 
Cisnes Negros nos resultan rimbombantes en la mente, cuando 
el tema de este libro es que en general ignoramos a los Cisnes 
Negros? 


La respuesta es que existen dos tipos de sucesos raros: a) los 
Cisnes Negros narrados, aquellos que están presentes en el 
discurso actual y de los que es muy probable que oigamos 
hablar en televisión; y b) aquellos de los que nadie habla 
porque escapan de los modelos, aquellos de los que nos daría 
vergüenza hablar en püblico porque no parecen verosímiles. 
Puedo decir con toda seguridad que es totalmente compatible 
con la naturaleza humana que se sobreestimen las incidencias 
de los Cisnes Negros en el primer caso, pero que se 
infravaloren gravemente en el segundo. 


En efecto, quienes juegan a la lotería sobreestiman las 
probabilidades que tienen de ganar porque visualizan las 
grandes cantidades de dinero que pueden obtener; en realidad, 
son tan ciegos a las probabilidades que tratan casi del mismo 
modo la de una entre mil que la de una entre un millón. 


Gran parte de los estudios empíricos coinciden en este 
patrón de la sobreestima y la infravaloración de los Cisnes 
Negros. Kahneman y Tversky inicialmente demostraron que 
las personas reaccionan de forma exagerada ante los resultados 
de baja probabilidad cuando se habla del suceso con ellas, 
cuando hacemos que sean conscientes del mismo. Si 
preguntamos: «¿Cuál es la probabilidad de morir en un 
accidente aéreo?», por ejemplo, las personas aumentan el 
grado de probabilidad. Sin embargo, Slovic y sus colegas 
descubrieron, en patrones del mundo de los seguros, que en las 
pólizas la gente se olvidaba de esos sucesos altamente 
improbables. Dichos investigadores llaman a este fenómeno 


«la preferencia por asegurarse contra pequefias pérdidas 
probables», a expensas de las menos probables pero de mayor 
impacto. 


Finalmente, después de haber buscado durante años tests 
empíricos que estudiaran nuestro desdén por lo abstracto, 
encontré en Israel a los investigadores que llevaban a cabo los 
experimentos que había estado esperando. Greg Barron e Ido 
Erev aportan pruebas experimentales de que los individuos 
tienen en menor consideración las probabilidades pequefias 
cuando intervienen en experimentos secuenciales en los que 
ellos mismos deducen las probabilidades, es decir, cuando no 
se les dan de antemano. Si se saca una bola de una caja en la 
que hay una cantidad muy pequefia de bolas rojas y muchas 
bolas negras, y no se dispone de ninguna pista sobre tal 
proporción, lo más probable es que se calcule por lo bajo el 
nümero de bolas rojas. Sólo cuando se informa de esa 
proporción —por ejemplo, diciendo que el 3% de las bolas son 
rojas— se sobreestima ésta a la hora de apostar. 


He estado mucho tiempo preguntándome cómo podemos ser 
tan miopes y de miras tan cortas y, pese a ello, sobrevivir en 
un entorno que no pertenece enteramente a Mediocristán. 
Cierto día, al mirarme la barba gris que hace que aparente diez 
afios más de los que tengo, y pensando en el placer que 
obtengo de lucirla, me di cuenta de lo que sigue. El respeto 
que por los mayores se tiene en muchas sociedades pudiera ser 
un tipo de compensación por nuestra memoria de tan corto 
plazo. La palabra «senado» viene del latín senatus, «persona 
de edad»; en árabe sheikh significa tanto miembro de la élite 
dirigente como «persona mayor». Los mayores son 
depositarios de un complicado aprendizaje inductivo que 
incluye información sobre los sucesos raros. Los mayores nos 
pueden amedrentar con historias, y ahí reside la razón de que 
nos angustiemos cuando pensamos en un determinado Cisne 
Negro. Me apasionó descubrir que lo mismo ocurre en el reino 
animal: en un artículo de la revista Science se demostraba que 
las  matriarcas elefantes desempeñan el papel de 
superconsejeras sobre los sucesos raros. 


Aprendemos de la repetición, a expensas de los sucesos que 
no han ocurrido con anterioridad. Los sucesos que son no 


repetibles se ignoran antes de que se produzcan, y se 
sobreestiman después (durante un breve tiempo). Después de 
un Cisne Negro, como el del 11 de septiembre de 2001, la 
gente espera que vuelva a ocurrir, cuando, de hecho, las 
probabilidades de que así sea posiblemente han disminuido. 
Nos gusta pensar en Cisnes Negros específicos y conocidos 
cuando, en realidad, la propia naturaleza de la aleatoriedad 
está en la abstracción. Como digo en el prólogo, es la 
definición equivocada de un dios. 


El economista Hyman Minsky considera que los ciclos de 
riesgo que se producen en la economía siguen un patrón: la 
estabilidad y la ausencia de crisis estimulan la asunción de 
riesgos, la complacencia y el adormecimiento de la conciencia 
respecto a la posibilidad de que surjan problemas. Luego llega 
una crisis, cuyo resultado es que la gente queda traumatizada y 
teme invertir sus recursos. Por sorprendente que parezca, tanto 
Minsky y su escuela, llamada poskeynesiana, como sus 
oponentes, los economistas libertarios «austríacos», hacen el 
mismo análisis, con la excepción de que el primer grupo 
recomienda la intervención del Estado para resolver el ciclo, 
mientras que el segundo cree que no deberíamos confiar en 
que los funcionarios se ocupen de estas cuestiones. Parece que 
estas dos escuelas de pensamiento defienden objetivos 
opuestos; sin embargo, ambas subrayan la incertidumbre 
fundamental y permanecen al margen de los departamentos 
económicos habituales (aunque tienen muchos seguidores en 
el mundo no académico y de los negocios). No hay duda de 
que ese énfasis en la incertidumbre fundamental molesta a los 
platonificadores. 


Todos los tests de probabilidad de que he hablado en este 
apartado son importantes; demuestran que nos engafia la 
rareza de los Cisnes Negros, pero no el papel que desempefian 
en el total, su impacto. En un estudio preliminar, el psicólogo 
Dan Goldstein y yo mismo proponíamos a alumnos de la 
London Business School ejemplos sacados de dos dominios, 
Mediocristán y Extremistán. Seleccionamos la altura, el peso y 
los éxitos de Internet por cada sitio web. Los sujetos del 
experimento eran capaces de adivinar el papel de los sucesos 
raros en los entornos estilo Mediocristán. Pero les fallaba la 


intuición cuando se trataba de variables ajenas a Mediocristán, 
lo cual demuestra que en realidad no disponemos de la 
destreza de juzgar intuitivamente el impacto de lo improbable, 
por ejemplo la contribución de un superventas en las ventas 
totales de un libro. En uno de los experimentos, infravaloraron 
en treinta y tres veces el efecto de un suceso raro. 


Veamos a continuación cómo nos afecta esta falta de 
comprensión de los asuntos abstractos. 


La fuerza de lo sensacional 


No hay duda de que la información estadística abstracta no 
nos influye tanto como la anécdota, por sofisticada que sea la 
persona. Pondré algunos ejemplos. 


El pequeño italiano. A finales de la década de 1970, un 
niño se cayó a un pozo en Italia. El equipo de rescate no 
conseguía sacarlo del agujero, y el niño permanecía en el 
fondo del pozo, llorando desconsolado. A toda Italia le 
preocupaba su suerte, lo cual era muy comprensible; el país 
entero estaba pendiente de las noticias que iban llegando. El 
llanto del niño producía un dolor agudo y un sentimiento de 
culpa en los impotentes rescatadores y periodistas. La imagen 
del niño ocupaba la primera página de periódicos y revistas, y 
apenas se podía caminar por el centro de Milán sin que a uno 
le recordaran la dificil situación del pequeño. 


Entretanto, la guerra civil de Líbano se recrudecía, con 
algún breve paréntesis en el conflicto. En medio de tanta 
confusión, a los libaneses les preocupaba también la suerte de 
aquel niño. El niño italiano. A diez kilómetros de distancia, la 
gente moría a causa de la guerra, los ciudadanos sufrían la 
amenaza de los coches bomba, pero el destino del pequeño 
italiano ocupaba los primeros puestos en las preocupaciones 
de la población del barrio cristiano de Beirut: «Mira qué mono 
es», me decían. Y toda la ciudad respiró cuando al fin 
rescataron al niño. 


Como se supone que dijo Stalin (que algo sabía sobre la 
mortalidad): «Una muerte es una tragedia; un millón de 


muertes, una estadística». La estadística permanece callada en 
nuestro interior. 


El terrorismo mata, pero el mayor asesino sigue siendo el 
entorno, responsable de cerca de 13 millones de muertes cada 
año. Ahora bien, el terrorismo provoca ira, la cual hace que 
sobreestimemos la probabilidad de un posible ataque 
terrorista, y que reaccionemos con mayor violencia cuando se 
produce. Sentimos el aguijón del daño producido por el 
hombre más que el que causa la naturaleza. 


Central Park. Estamos en un avión y nos dirigimos a Nueva 
York, donde vamos a pasar un fin de semana largo (y dándole 
a la bebida). Al lado tenemos a un corredor de seguros que, 
como buen vendedor, no puede dejar de hablar. Para él, no 
hablar es la actividad que le supone un esfuerzo. Nos dice que 
su primo (con quien va a celebrar las vacaciones) trabajaba en 
un bufete de abogados con alguien (el hermano gemelo del 
socio de su cuñado) a quien asaltaron y asesinaron en Central 
Park. Sí, el Central Park de la gloriosa ciudad de Nueva York. 
Ocurrió en 1989, si no recuerda mal (ahora estamos en 2007). 
La pobre víctima sólo tenía treinta y ocho años, esposa y tres 
hijos, uno de los cuales sufría una enfermedad de nacimiento y 
requería de cuidados especiales en el Cornell Medical Center. 
Tres hijos, uno de los cuales necesitaba atención especial, 
perdieron a su padre por aquella insensata visita a Central 
Park. 


Bien, lo más probable es que evitemos Central Park durante 
nuestra estancia en la ciudad. Sabemos que podemos 
informarnos sobre las estadísticas de delitos en la Red o en 
cualquier folleto, y no en las anécdotas de un vendedor que 
sufre incontinencia verbal. Pero no lo podemos evitar. Por un 
momento, el nombre de Central Park nos llevará a la mente la 
imagen de aquel pobre hombre tirado sobre la hierba 
contaminada, algo que no se merecía. Para librarnos de esa 
duda, necesitaremos mucha información estadística. 


Montar en moto. Asimismo, es probable que la muerte de 
un familiar en accidente de moto influya en nuestra actitud 
hacia las motos, mucho más que volúmenes enteros de análisis 
estadísticos. Podemos buscar estadísticas en la Red sin 


esfuerzo alguno, pero no nos vienen a la mente de forma fácil. 
Imaginemos que voy con mi Vespa por la ciudad, ya que nadie 
de mi entorno más próximo ha sufrido recientemente ningün 
accidente (aunque, por lógica, soy consciente de este 
problema, soy incapaz de obrar en consecuencia). 


Ahora bien, no estoy en desacuerdo con quienes 
recomiendan el uso de una narración para atraer la atención. 
Puede que nuestra conciencia esté vinculada a nuestra 
capacidad de inventarnos alguna forma de historia sobre 
nosotros mismos. Sin embargo, la narración puede ser letal 
cuando se emplea en lugares equivocados. 


Los atajos 


Voy a ir ahora más allá de la narrativa para hablar de los 
atributos más generales del pensamiento y el razonamiento 
que se esconden detrás de nuestra agobiante superficialidad. 
Una reputada tradición investigadora ha catalogado y 
estudiado estos defectos, tradición que representa la escuela 
llamada Society of Judgement and Decisión Making (la ünica 
sociedad académica y profesional de la que soy miembro, y 
con mucho orgullo; sus reuniones son las ünicas en las que no 
se me sobrecargan los hombros ni sufro ataques de cólera). 
Está asociada a la escuela de investigación que iniciaron 
Daniel Kahneman, Amos Tversky y sus amigos, como Robyn 
Dawes y Paul Slovic. Sus miembros son sobre todo psicólogos 
empíricos y científicos cognitivos, cuya metodología se ciñe 
estrictamente a dos objetivos: realizar experimentos 
controlados y precisos (al estilo de la física) sobre los seres 
humanos, y elaborar catálogos de cómo reaccionan las 
personas, con una teorización mínima. Estos investigadores 
buscan las regularidades. Observemos que los psicólogos 
empíricos emplean la curva de campana para calcular los 
errores de sus métodos de comprobación pero, como veremos 
más técnicamente en el capítulo 15, ésta es una de las raras 
aplicaciones adecuadas de la curva de campana a la ciencia 
social, debido a la naturaleza de los experimentos. Hemos 


visto este tipo de experimentos en este mismo capítulo, cuando 
hablamos de las inundaciones en California, y en el capítulo 5, 
con la identificación del sesgo de la confirmación. Esos 
investigadores han trazado el mapa de nuestras actividades en 
(básicamente) un modo dual de pensamiento, que dividen en 
«sistema l» y «sistema 2», o sistemas experiencial y 
cogitativo. La distinción es sencilla. 


El sistema 1, el experiencial, no requiere esfuerzo, es 
automático, rápido, opaco (no sabemos que lo estamos 
utilizando), procesado en paralelo, y puede prestarse a errores. 
Es lo que llamamos «intuición», y en él se realizan esos 
rápidos actos de destreza conocidos con el nombre de blink 
(parpadeo), por el título del famoso libro de Malcolm 
Gladwell. El sistema 1 es altamente emocional, precisamente 
porque es rápido. Produce atajos, llamados «heurística», que 
nos permiten funcionar con rapidez y eficacia. Dan Goldstein 
llama «rápida y frugal» a esta heurística. Otros prefieren 
llamarla «rápida y sucia». La verdad es que estos atajos son 
sin duda ütiles, pues son rápidos, pero a veces nos pueden 
llevar a algunos errores graves. Esta idea capital generó toda 
una escuela de estudios llamada el enfoque heurístico y 
sesgado (la heurística se refiere al estudio de los atajos; los 
sesgos, a los errores). 


El sistema 2, el cognitivo, es lo que normalmente llamamos 
pensamiento. Es el que usamos en el aula, ya que requiere 
esfuerzo (incluso a los franceses); es razonado, lento, lógico, 
en serie, progresivo y autoconsciente (podemos seguir los 
pasos de nuestro razonamiento). Comete menos errores que el 
sistema experiencial y, dado que sabemos cómo llegamos a 
nuestro resultado, podemos retroceder en nuestros pasos y 
corregirlos para ajustados a las circunstancias. 


La mayor parte de los errores que cometemos en el 
razonamiento proceden del uso del sistema 1, porque 
pensamos que estamos empleando el sistema 2. ¿Cómo? 
Puesto que reaccionamos sin pensar y sin emplear la 
introspección, la principal propiedad del sistema 1 es nuestra 
falta de conciencia de que lo estamos usando. 


Recordemos nuestro error de ida y vuelta, nuestra tendencia 
a confundir la «no prueba de Cisnes Negros» con la «prueba 
de no Cisnes Negros»; esto demuestra cómo funciona el 
sistema 1. Tenemos que realizar un esfuerzo (sistema 2) para 
invalidar nuestra primera reacción. Es evidente que la madre 
naturaleza hace que usemos el rápido sistema 1 para salir del 
atolladero; por eso no nos paramos a pensar si un tigre de 
verdad nos va a atacar o si se trata de un ilusión óptica. 
Echamos a correr de inmediato, antes de ser «conscientes» de 
la presencia del tigre. 


Se supone que las emociones son el arma del sistema 1 para 
dirigirnos y obligarnos a actuar rápidamente. Logra evitar el 
riesgo de forma mucho más efectiva que nuestro sistema 
cognitivo. De hecho, los neurobiólogos que han estudiado el 
sistema emocional demuestran que éste a menudo reacciona 
ante la presencia del peligro mucho antes de que seamos 
plenamente conscientes de él: sentimos miedo y reaccionamos 
unas milésimas de segundo antes de darnos cuenta de que 
estamos ante una serpiente. 


Muchos de los problemas de la naturaleza humana residen 
en nuestra incapacidad para usar gran parte del sistema 2, o 
para usarlo de forma prolongada sin tener que tomarnos unas 
largas vacaciones en la playa. Además, ocurre que con 
frecuencia nos olvidamos de usarlo. 


Cuidado con el cerebro 


Los neurobiólogos, por su parte, hacen una distinción 
similar a la del sistema 1 y el sistema 2, con la salvedad de que 
ellos trabajan con líneas anatómicas. Su distinción diferencia 
entre las partes del cerebro: la parte cortical, que se supone 
que empleamos para pensar y que nos distingue de otros 
animales, y el cerebro límbico de reacción rápida, que es el 
centro de los sentimientos y que compartimos con otros 
mamíferos. 


Como empirista escéptico que soy, no deseo ser el pavo, así 
que no quiero centrarme únicamente en los órganos 
específicos del cerebro, ya que no observamos muy bien las 
funciones del cerebro. Algunas personas tratan de identificar 


los llamados correlatos neurales de, por ejemplo, la toma de 
decisiones o, más técnicamente, los «sustratos» neurales de, 
por ejemplo, la memoria. Puede que el cerebro sea una 
maquinaria más complicada de lo que pensamos; su anatomía 
nos ha engafiado repetidamente en el pasado. Sin embargo, 
podemos evaluar las regularidades mediante experimentos 
precisos y exhaustivos sobre cómo reaccionan las personas en 
determinadas circunstancias, y llevar la cuenta de lo que 
veamos. 


Como ejemplo que justifica el escepticismo sobre la 
dependencia incondicional de la neurobiología, y que 
reivindica las ideas de la escuela empírica de medicina a la que 
pertenecía Sexto, pensemos en la inteligencia de las aves. He 
leído repetidamente en diversos textos que los animales 
elaboran su «pensamiento» en el córtex, y que las criaturas que 
tienen mayor córtex son también más inteligentes: los seres 
humanos tenemos el mayor córtex, seguidos de los ejecutivos 
de la banca, los delfines y nuestros primos los monos. Pues 
bien, resulta que algunos pájaros, como por ejemplo los loros, 
tienen un elevado grado de inteligencia, equivalente al de los 
delfines; pero la inteligencia de las aves está relacionada con 
el tamaño de otra parte del cerebro llamada hiperestriato. De 
modo que la neurobiología, con su atributo de «ciencia dura», 
a veces (aunque no siempre) nos puede confundir y llevarnos a 
una afirmación platonificada y reduccionista. Me asombra que 
los «empiristas», escépticos como son sobre los vínculos entre 
la anatomía y la función, tengan tal perspicacia; no es de 
extrañar que su escuela desempeñara un papel muy pequeño 
en la historia intelectual. Como empirista escéptico, prefiero 
los experimentos de la psicología empírica a las resonancias 
magnéticas de los neurobiólogos, aun en el caso de que los 
primeros le parezcan al püblico menos «científicos». 


Cómo evitar la falacia narrativa 


Para concluir, diré que nuestra falsa interpretación del Cisne 
Negro se puede atribuir en gran medida a que usamos el 
sistema 1, es decir, las narraciones y lo sensacional —así como 
lo emocional—, el cual nos impone un mapa equivocado de la 


probabilidad de los sucesos. Sobre la base del día a día, no 
somos lo bastante introspectivos para darnos cuenta de que 
comprendemos lo que pasa un poco menos de lo que 
garantizaría una observación desapasionada de nuestras 
experiencias. También tendemos a olvidar la idea del Cisne 
Negro inmediatamente después de que se produzca uno —ya 
que son demasiado abstractos para nosotros— y, por el 
contrario, nos centramos en los sucesos precisos y vividos que 
nos llegan a la mente con facilidad. Nos preocupan los Cisnes 
Negros, desde luego, pero sólo los equivocados. 


Me permitirá el lector que en este punto vuelva a 
Mediocristán. En Mediocristán, parece que las narraciones 
funcionan: el pasado es proclive a ceder a nuestra inquisición. 
Pero no ocurre lo mismo en Extremistán, donde no contamos 
con la repetición, y donde necesitamos mantener la sospecha 
sobre el artero pasado y evitar la narración fácil y evidente. 


Dado que he vivido en gran medida privado de información, 
a menudo me ha parecido que habito en un planeta distinto del 
de mis iguales, lo cual a veces puede ser extremadamente 
doloroso. Es como si ellos tuvieran un virus que controla sus 
cerebros y que les impide ver cómo avanzan las cosas: el 
Cisne Negro se halla cerca. 


La forma de evitar los males de la falacia narrativa es 
favorecer la experimentación sobre la narración, la experiencia 
sobre la historia y el conocimiento clínico sobre las teorías. Es 
evidente que un periódico no puede realizar un experimento, 
pero puede escoger una noticia u otra —hay muchos estudios 
empíricos que presentar y que pueden ser interpretados—, 
como yo hago en este libro. Ser empírico no significa dirigir 
un laboratorio en el sótano de tu casa: se trata simplemente de 
una mentalidad que favorece una determinada clase de 
conocimientos sobre otros. Yo no me prohíbo utilizar la 
palabra causa, pero las causas de que hablo aquí son bien 
especulaciones osadas (y expuestas como tales), bien el 
resultado de experimentos, no historias. 


Otro enfoque sería predecir y llevar la cuenta de las 
predicciones. 


Por ültimo, es posible que haya una forma de usar la 
narración, pero con buenos fines. Del mismo modo que sólo 
un diamante puede cortar otro diamante, podemos emplear 
nuestra capacidad de convencer con una historia que transmita 
el mensaje correcto, que es lo que al parecer hacen los 
cuentacuentos. 


Hasta aquí hemos hablado de dos mecanismos internos que 
se ocultan detrás de nuestra ceguera ante los Cisnes Negros, el 
sesgo de la confirmación y la falacia narrativa. En los 
capítulos siguientes nos fijaremos en un mecanismo externo: 
un defecto en la forma en que recibimos e interpretamos los 
sucesos registrados, y en la forma que actuamos sobre ellos. 


7 - VIVIR EN LA ANTECÁMARA 
DE LA ESPERANZA 


Supongamos que, al igual que Yevguenia, nuestras 
actividades dependen de una sorpresa de Cisne Negro, es 
decir, somos un pavo a la inversa. Las actividades 
intelectuales, científicas y artísticas pertenecen a la provincia 
de Extremistán, donde existe una extrema concentración de 
éxito, y un nümero muy pequefio de ganadores que reclaman 
una gran parte del bote. Parece que esto se aplica a todas las 
actividades profesionales que considero no aburridas e 
«interesantes» (estoy buscando aün un contraejemplo, una 
actividad no aburrida que pertenezca a Mediocristán). 


Al reconocer el papel que desempeña esta concentración del 
éxito, y actuar en consecuencia, somos castigados dos veces: 
vivimos en una sociedad donde el mecanismo de recompensa 
se basa en la ilusión de lo regular; pero nuestro sistema de 
recompensa hormonal también necesita resultados tangibles y 
sistemáticos. Cree además que el mundo es sistemático y que 
actúa bien, es decir, se traga el error de la confirmación. El 
mundo ha cambiado demasiado deprisa para nuestra 
constitución genética. Estamos alienados de nuestro entorno. 


La crueldad de los iguales 


Sales cada mafiana de tu diminuto apartamento en el East 
Village de Manhattan para dirigirte a tu laboratorio de la 
Universidad Rockefeller, en East Sixties. Cuando regresas a 
casa por la noche, las personas que componen tu red social te 
preguntan si has tenido un buen día, porque quieren ser 
corteses. En el laboratorio, la gente tiene más tacto: 


naturalmente que no has tenido un buen día; no has 
descubierto nada. No te dedicas a reparar relojes. El hecho de 
no descubrir nada es algo muy valioso, ya que forma parte del 
proceso del descubrimiento: bueno, ya sabes dónde no hay que 
buscar. Otros investigadores, sabedores de tus resultados, no 
intentarán reproducir tu importante experimento, salvo que 
haya una revista lo bastante sensata para pensar que ese «no 
descubrir nada» constituye una información y merece ser 
publicado. 


Tu cufiado, por otro lado, es vendedor en una empresa de 
Wall Street, y no para de acumular buenas comisiones; 
comisiones cuantiosas y constantes. «Trabaja muy bien», oyes 
que dicen, sobre todo tu suegro, con un rápido y pensativo 
nanosegundo de silencio después de haberlo dicho, lo cual te 
hace ver que tu suegro estaba haciendo una comparación. Fue 
involuntaria, pero la hizo. 


Las vacaciones pueden ser terribles. Te encuentras con tu 
cufiado en las reuniones familiares e, invariablemente, detectas 
signos inconfundibles de frustración en tu esposa, quien, por 
un momento, antes de recordar la lógica de tu profesión, 
piensa que se ha casado con un perdedor. Pero tiene que frenar 
su primer impulso. Su hermana no dejará de hablar sobre las 
reformas que ha hecho, sobre el nuevo papel pintado. Tu mujer 
estará más callada de lo habitual al volver a casa. Ese 
malhumor empeorará ligeramente porque el coche que 
conduces es alquilado, ya que no puedes pagar una plaza de 
aparcamiento en Manhattan, ¿Qué deberías hacer? ¿Mudarte a 
Australia y así disminuir la frecuencia de las reuniones 
familiares, o cambiar de cufiados casándote con alguien cuyo 
hermano tenga menos «éxito»? 


¿O sería mejor que te vistieras de hippie y adoptaras una 
actitud desafiante? Quizá funcionara en el caso de un artista, 
pero no sería tan fácil en un científico o un hombre de 
negocios. Estás atrapado. 


Trabajas en un proyecto que no produce resultados 
inmediatos ni sistemáticos; en cambio, la gente de tu alrededor 
trabaja en cosas de las que sí obtienen resultados. Tienes 
problemas. Éste es el sino de los científicos, los artistas y los 


investigadores que viven perdidos en la sociedad, en vez de 
hacerlo en una comunidad aislada o en una colonia de artistas. 


Los resultados positivos desiguales, de los que obtenemos 
mucho o prácticamente nada, son los que prevalecen en 
muchas ocupaciones, especialmente en aquellas que tienen un 
sentido de misión, como la de buscar obstinadamente (en un 
laboratorio maloliente) la escurridiza cura del cáncer, la de 
escribir un libro que cambiará la idea que la gente tiene del 
mundo (mientras viven al día), la de componer müsica o la de 
pintar iconos en miniatura en los vagones del metro y 
considerarlo una forma superior de arte, pese a las diatribas del 
anticuado «erudito» Harold Bloom. 


Si eres investigador, tendrás que publicar artículos 
intrascendentes en publicaciones «de prestigio», para que los 
demás te saluden de vez en cuando al encontrártelos en 
seminarios y conferencias. 


Si diriges una empresa püblica, seguro que antes de que 
aparecieran los accionistas te iba perfectamente, cuando tú y 
tus socios erais los únicos dueños, junto con unos espabilados 
inversores capitalistas que comprendían la irregularidad de los 
resultados y la naturaleza inestable de la vida económica. Pero 
ahora tienes a un torpe analista de seguridad de treinta años 
que trabaja para una empresa del centro de Manhattan 
«juzgando» tus resultados y sacándoles demasiada punta. Le 
gustan las recompensas continuas, y lo último que tú puedes 
proporcionar son tales recompensas. 


Muchas personas realizan sus trabajos con la impresión de 
que hacen algo bien, aunque es posible que no demuestren 
resultados sólidos durante mucho tiempo. Tienen que posponer 
continuamente la gratificación, para sobrevivir a una 
sistemática dieta de crueldad impuesta por sus colegas, y no 
desmoralizarse por ello. A sus primos les parecen idiotas, 
como se lo parecen a sus compañeros, de ahí que tengan que 
mantener el coraje. No cuentan con confirmación alguna, 
ninguna validación, ningún alumno que les adule, ningún 
premio Nobel. «¿Cómo te ha ido el año?» Esta pregunta les 
produce un leve pero contenible espasmo de dolor en lo más 
profundo de su ser, ya que todos sus años le parecerán un 


desperdicio a quien contemple su vida desde fuera. Pero luego, 
¡bang!, llega ese suceso informe que conlleva la gran 
confirmación. O es posible que nunca llegue. 


Créame el lector, resulta duro afrontar las consecuencias 
sociales de un fracaso continuo. Somos animales sociales; el 
infierno son los demás. 


Cuando lo relevante es lo sensacional 


Nuestras intuiciones no están disefiadas para que se ajusten 
a lo no lineal. Imaginemos nuestra vida en un entorno 
primitivo donde el proceso y el resultado estén estrechamente 
conectados. Tenemos sed: beber nos proporciona la 
satisfacción adecuada. O incluso en un entorno no tan 
primitivo, por ejemplo si nos dedicáramos a construir un 
puente o una casa de piedra, un mayor trabajo conducirá a 
mayores resultados evidentes, de modo que nuestro humor se 
sostiene sobre la base de una retroalimentación visible y 
continua. 


En un entorno primitivo, lo relevante es lo sensacional. Esto 
se aplica a nuestro conocimiento. Cuando intentamos recoger 
información sobre el mundo que nos rodea, suele ser la 
biología la que nos dirige, y nuestra atención fluye sin 
esfuerzo hacia lo sensacional, no tanto a lo relevante como a lo 
sensacional. De un modo u otro, el sistema de orientación se 
ha equivocado en el proceso de nuestra coevolución con 
nuestro hábitat: fue trasplantado a un mundo en el que lo 
relevante suele ser aburrido, no sensacional. 


Además, pensamos que si, pongamos por caso, dos 
variables están unidas por un vínculo causal, entonces un input 
sistemático en una de ellas siempre debería producir un 
resultado en la otra. Nuestro aparato emocional está diseñado 
para la causalidad lineal. Por ejemplo, si estudiamos todos los 
días, confiamos en aprender algo proporcional a nuestros 
estudios. Si nos parece que no vamos a ningún sitio, nuestras 
emociones harán que nos sintamos desmoralizados. Pero la 
realidad moderna raramente nos concede el privilegio de una 
progresión positiva, lineal y satisfactoria: podemos pensar en 
un problema durante un año y no descubrir nada; luego, a 


menos que la ausencia de resultados nos descorazone y 
abandonemos, se nos ocurre algo, como un destello. 


Los investigadores han dedicado bastante tiempo a esta idea 
de la gratificación; la neurología nos ha explicado muchas 
cosas acerca de la tensión que existe entre la idea de una 
recompensa inmediata y otra pospuesta. ¿Preferimos un 
masaje hoy o dos la semana que viene? Pues bien, la novedad 
está en que la parte lógica de nuestra mente, la «superior», que 
nos distingue de los animales, puede anular nuestro instinto 
animal, que busca la recompensa inmediata. Así que, después 
de todo, somos un tanto mejores que los animales, aunque 
quizá no mucho. Y no siempre. 


Las no linealidades 


La situación puede hacerse un poco más trágica: el mundo 
es más no lineal de lo que pensamos, y de lo que a los 
científicos les gustaría pensar. 


Con las linealidades, las relaciones entre las variables son 
claras, nítidas y constantes y, por consiguiente, platónicamente 
fáciles de captar en una sola frase, por ejemplo: «A un 
aumento del 10% del dinero en el banco corresponde un 10% 
de incremento en los ingresos por intereses, y un 5% de 
incremento en la obsequiosidad de nuestro banquero 
personal». Si uno tiene más dinero en el banco, recibe mayores 
intereses. Las relaciones no lineales pueden variar; tal vez la 
mejor manera de describirlas es decir que no se pueden 
expresar verbalmente de forma que les haga justicia. Tomemos 
el caso de la relación entre el placer y el beber agua. Si nos 
encontramos en un estado de sed extrema, una botella de agua 
aumenta significativamente nuestro bienestar. Más agua 
significa más placer. Pero ¿y si nos dieran una cisterna de 
agua? Está claro que inmediatamente nuestro bienestar se hace 
insensible a la aportación de mayores cantidades de agua. De 
hecho, si nos dieran a elegir entre una botella y una cisterna, 
optaríamos por la botella, de modo que nuestro goce 
disminuye a medida que aumentan las cantidades. 


Estas relaciones no lineales son muy frecuentes en la vida. 
Las lineales son la excepción; sólo nos centramos en ellas en 


las aulas y los libros de texto porque son más fáciles de 
entender. Ayer por la tarde intenté observarme detenidamente 
para catalogar todo aquello que fuera lineal a lo largo del día. 
No pude encontrar nada, al igual que quien fuera a la caza de 
cuadrados o triángulos y buscara en la selva tropical, o, como 
veremos en la tercera parte, no más que quien busque la 
aleatoriedad de la curva de campana y crea poder encontrarla 
en los fenómenos socioeconómicos. 


Uno juega al tenis todos los días sin mejorar un ápice, y 
luego, de repente, empieza a ganarle al instructor. 


Nada indica que nuestro hijo tenga problemas de 
aprendizaje, pero parece que no quiere hablar. La maestra nos 
presiona para que empecemos a considerar «otras opciones», 
concretamente la terapia. Discutimos con ella en vano (se 
supone que es la «especialista»). Luego, de sübito, el nifio 
empieza a componer frases complejas, quizá demasiado 
complejas para su edad. Repito que la progresión lineal, una 
idea platónica, no es la norma. 


Proceso sobre los resultados 


Somos partidarios de lo sensacional y lo extremadamente 
visible. Esto afecta a cómo juzgamos a los héroes. En nuestra 
conciencia existe poco espacio para los héroes que no 
producen unos resultados visibles, o para aquellos que se 
centran en el proceso más que en los resultados. 


Sin embargo, quienes proclaman que valoran el proceso más 
que el resultado no dicen toda la verdad, suponiendo, claro 
está, que sean miembros del gnero humano. A veces 
escuchamos esa mentira a medias de que los escritores no 
escriben para obtener gloria, que los artistas crean por amor al 
arte, porque el trabajo es «su propia recompensa». Es verdad, 
este tipo de actividades pueden generar un flujo constante de 
autosatisfacción. Pero ello no significa que los artistas no 
ansíen cierta forma de atención, ni que no les iría mejor si 
contaran con algo de publicidad; tampoco significa que los 
escritores no se levanten pronto el sábado para comprobar si 
The New York Times Book Review habla de su obra, aunque 
sea una probabilidad muy remota, ni que no revisen 


constantemente su buzón por si llega la tan esperada respuesta 
del New Yorker. Hasta un filósofo de la talla de Hume se 
pasaba varias semanas enfermo en la cama después de que 
algún crítico corto de miras —que, como él sabía, se 
equivocaba y no había entendido nada— despreciara su obra 
maestra (la cual fue después conocida como su versión del 
problema del Cisne Negro). 


Lo que más duele es ver a uno de tus colegas, a quien 
desprecias, dirigirse a Estocolmo para recibir el Nobel. 


La mayoría de las personas que van en pos de objetivos que 
yo denomino «concentrados» pasan la mayor parte del tiempo 
esperando el gran día, que (normalmente) nunca llega. 


Es verdad que todo esto aleja a nuestra mente de las 
nimiedades de la vida: el capuchino que está demasiado 
caliente o demasiado frío, el camarero que va demasiado lento 
o se pasa de indiscreto, la comida que está muy o poco 
picante, la cara habitación del hotel que no se parece en nada a 
la que aparecía en la foto; todas estas consideraciones 
desaparecen porque tenemos el pensamiento en otras mejores 
y de mayor relevancia. Pero ello no significa que la persona 
aislada de los objetivos materialistas sea inmune a otros 
dolores, por ejemplo, aquellos que proceden de la falta de 
respeto. A menudo estos cazadores de Cisnes Negros se 
sienten avergonzados, o algo hace que se sientan así, por no 
cooperar. «Has traicionado a quienes habían puesto en ti 
muchas esperanzas», se les dice, lo cual aumenta su 
sentimiento de culpa. El problema de las compensaciones 
irregulares no está tanto en la falta de ingresos que conllevan 
como en el puesto que se ocupa en la jerarquía, en la pérdida 
de dignidad, en las sutiles humillaciones junto al refrigerador 
de agua. 


Tengo la esperanza de que algün día la ciencia y quienes 
toman las decisiones redescubran lo que los antiguos siempre 
supieron, concretamente que la moneda de mayor valor es el 
respeto. 


Incluso desde el punto de vista económico, los cazadores 
individuales de Cisnes Negros no son los que se hacen ricos. 
El investigador Thomas Astebro ha demostrado que las 


compensaciones por inventos individuales (contemos también 
con el cementerio) son mucho menores que las del capital de 
riesgo. Para que los emprendedores funcionen es preciso que 
tengan cierta ceguera ante las probabilidades o una obsesión 
por sus propios Cisnes Negros positivos. El capitalista de 
riesgo es quien se lleva el dinero. El economista William 
Baumol llama a esto «un toque de locura». No hay duda de 
que tal dinámica se podría aplicar a todo negocio concentrado: 
si nos fijamos en los antecedentes empíricos, no sólo vemos 
que a los capitalistas de riesgo les va mejor que a los 
emprendedores, sino que a los editores les va mejor que a los 
escritores, a los representantes mejor que a sus artistas, y que a 
la ciencia le va mejor que a los científicos (alrededor del 50% 
de los artículos científicos y académicos, que implican meses, 
y hasta años, de esfuerzo, nunca se leen de verdad). A la 
persona implicada en este tipo de juegos se le paga con una 
moneda que no es el éxito material: la esperanza. 


La naturaleza humana, la felicidad y las 
recompensas desiguales 


Permítame el lector que extraiga la idea principal que oculta 
lo que los investigadores llaman felicidad hedonista. 


Ganar un millón de dólares en un año, pero nada en los 
nueve afios anteriores, no produce el mismo placer que tener el 
total distribuido en partes iguales a lo largo del mismo 
período, es decir, cien mil dólares al año durante diez años 
consecutivos. Lo mismo cabe decir del orden inverso: forrarse 
el primer año, y no obtener nada en lo que queda de ese 
período. En cierto modo, nuestro sistema de placer se saturaría 
muy deprisa, y no conllevaría el equilibrio hedonista como lo 
hace una devolución en la declaración de la renta. De hecho, 
nuestra felicidad depende mucho más del número de casos de 
sentimientos positivos, es decir, de lo que los psicólogos 
llaman «afecto positivo», que de su intensidad. En otras 
palabras, una buena noticia es, ante todo, una buena noticia; 
cuán buena sea importa relativamente poco. De modo que para 
tener una vida placentera deberíamos extender estos pequeños 
«afectos» a lo largo del tiempo de la forma más uniforme 


posible. Tener muchas noticias medianamente buenas es 
preferible a una ünica noticia fantástica. 


Lamentablemente, puede ser incluso peor ganar diez 
millones para luego perder nueve que no ganar nada. Es 
verdad que nos queda un millón (frente a nada), pero pudiera 
ser mejor que no hubiésemos ganado ni cinco. (Todo esto 
supone, claro está, que nos preocupan las recompensas 
económicas.) 


Así pues, desde el punto de vista de una contabilidad 
definida estrictamente, que aquí podría llamar «cálculo 
hedonista», no compensa proponerse obtener grandes 
ganancias. La madre naturaleza nos concibió para que 
gocemos del flujo constante de recompensas pequeñas pero 
frecuentes. Como decía antes, las recompensas no tienen que 
ser grandes, sólo frecuentes: un poco de aquí, un poco de allá. 
Pensemos que nuestra principal satisfacción durante miles de 
años nos llegaba en forma de comida y agua (y alguna otra 
cosa más intima), y aunque necesitemos todo esto 
constantemente, nos hartamos de ello muy deprisa. 


El problema, evidentemente, es que no vivimos en un 
entorno donde los resultados se produzcan de forma constante: 
los Cisnes Negros dominan gran parte de la historia humana. 
Es una pena que la estrategia correcta para nuestro entorno 
actual posiblemente no ofrezca recompensas internas ni una 
retroalimentación positiva. 


La misma propiedad pero al revés se aplica a nuestra 
felicidad: es mejor sufrir todo el dolor en un período breve que 
padecerlo a lo largo de un período mayor. 


Sin embargo, algunas personas creen que es posible superar 
la asimetría de las penas y las alegrías, escapar del déficit 
hedonista, mantenerse al margen del juego y además vivir con 
esperanza. Como veremos a continuación, hay algunas noticias 
buenas. 


La antecámara de la esperanza 


Según Yevguenia Krasnova, a algunas personas les puede 
encantar un libro, aunque son sólo unos pocos, en el mejor de 


los casos (más allá de esto sería una forma de promiscuidad). 
Quienes hablan de los libros como si de mercancías se tratara 
no son realistas, del mismo modo que quienes coleccionan 
personas conocidas tienen amistades superficiales. Esa novela 
que nos gusta se parece a un amigo. La leemos y la volvemos 
a leer, y la vamos conociendo mejor. Al igual que a un amigo, 
la aceptamos tal como es; no la juzgamos. En cierta ocasión le 
preguntaron a Montaigne «por qué» había sido amigo del 
escritor Etienne de la Boétie, el tipo de pregunta que la gente 
te hace en los cócteles como si supieras la respuesta, o como si 
hubiera una respuesta que saber. Montaigne contestó con su 
característico estilo: «Parce que c'était lui, parce que cétait 
moi» (porque él era él y yo era yo). De modo parecido, 
Yevguenia sostiene que a ella le gusta ese libro determinado 
«porque él es él y yo soy yo». Un día, Yevguenia dejó 
plantado a un maestro porque analizaba aquel libro, con lo que 
violaba la norma de Yevguenia. Uno no se sienta sin más a 
escuchar a la gente cómo desmenuza análisis sobre sus 
amigos. Yevguenia fue una alumna muy testaruda. 


El libro que Yevguenia tiene como amigo es // deserto de 
tartari, de Dinio Buzzati, una novela que en su infancia era 
muy conocida en Italia y Francia, pero que, por extrafio que 
parezca, ninguno de los conocidos estadounidenses de 
Yevguenia conoce. En inglés se tradujo con un título erróneo: 
The Tartar Steppe («La estepa tártara», en vez de «El desierto 
de los tártaros»). 


Yevguenia descubrió // deserto cuando contaba trece años, 
en la residencia de fin de semana que sus padres tenían en un 
pequeño pueblo situado a doscientos kilómetros de París, 
donde los libros rusos y franceses se multiplicaban sin las 
limitaciones de su abarrotado apartamento parisino. Yevguenia 
se aburría tanto en el campo que ni siquiera era capaz de leer. 
Sin embargo, una tarde, abrió el libro y quedó absorta. 


Ebrio de esperanza 


Giovanni Drogo es un hombre que promete. Acaba de salir 
de la academia militar como joven oficial, y se encuentra en el 
inicio de una vida activa. Pero las cosas no van como había 


previsto: su primer destino, donde deberá permanecer cuatro 
años, es un remoto puesto fronterizo, la fortaleza Bastiani, que 
protege el país de la posible invasión de los tártaros desde el 
desierto, un puesto no muy deseable. La fortaleza se encuentra 
a unos días a caballo de la ciudad; alrededor se extiende un 
amplio yermo; nada hay del ambiente social que un joven de 
su edad podría esperar. Drogo cree que aquel destino es 
temporal, una forma de pagar lo que le corresponde antes de 
que se le presenten puestos más atractivos. Más adelante, 
cuando regrese a la ciudad, con su uniforme planchado e 
impecable y su complexión atlética, pocas sefioritas podrán 
resistírsele. 


¿Qué va a hacer Drogo en ese agujero? Al fin atisba una vía 
de escape, una forma de que lo trasladen dentro de cuatro 
meses, y decide usar tal vía. 


Sin embargo, en el último segundo, mira el desierto desde la 
ventana del consultorio médico y decide prolongar su estancia. 
Hay algo en los muros de la fortaleza y del silencioso paisaje 
que lo atrapa. El atractivo del fuerte y la espera de los 
atacantes, la gran batalla con los feroces tártaros, se convierten 
en su única razón de vivir. En el fuerte están siempre 
expectantes. Los demás hombres pasan el tiempo mirando el 
horizonte y esperando el ataque enemigo. Están tan 
concentrados que rara vez detectan el pequeño animal perdido 
que se vislumbra en el horizonte del desierto, y acaban 
confundiéndolo con el enemigo que acude a atacarles. 


Y así, Drogo pasa el resto de su vida prolongando su 
estancia, retrasando el inicio de su vida en la ciudad: treinta y 
cinco años de pura esperanza, agarrado a la idea de que un día, 
desde aquellas remotas colinas que ningún ser humano ha 
cruzado, al final aparecerá el enemigo y lo ayudará a estar a la 
altura de las circunstancias. 


Al final de la novela, Drogo muere en una taberna situada al 
borde de un camino, justo en el instante en que se produce el 
suceso que había estado esperando toda su vida. Se lo ha 
perdido. 


La dulce trampa de la expectativa 


Yevguenia leyó // deserto muchas veces; incluso llegó a 
aprender italiano (y quizá por eso se casó con un italiano) para 
poder leerlo en versión original. Pero nunca pudo volver a leer 
el doloroso final. 


He presentado el Cisne Negro como una rareza, el suceso 
importante que no se espera que ocurra. Pero pensemos que es 
lo contrario: el suceso inesperado que deseamos 
desesperadamente que ocurra. Drogo está obsesionado y 
cegado por la posibilidad de un suceso improbable; esta rara 
ocurrencia es su razón de ser. A sus trece años, cuando dio con 
el libro, poco se imaginaba Yevguenia que iba a dedicar toda 
su vida a representar el panel de Giovanni Drogo en la 
antecámara de la esperanza, aguardando el gran suceso, 
sacrificándose por él, y rechazando los pasos intermedios, los 
premios de consolación. 


No le importaba la dulce trampa de la expectativa: para ella 
se trataba de una vida que merecía vivirse con la sencillez 
catártica de un ünico objetivo. En efecto, hay que tener 
«cuidado con lo que se desea»: es posible que hubiera sido 
más feliz antes del Cisne Negro de su éxito que después. 


Uno de los atributos del Cisne Negro es la asimetría de las 
consecuentes, sean positivas o negativas. Para Drogo, las 
consecuencias fueron treinta y cinco afios dedicados a 
aguardar, en la antecámara de la esperanza, unas cuantas horas 
de gloria distribuidas al azar, pero acabó perdiéndoselas. 


Cuando necesitamos la fortaleza Bastiani 


Observemos que en la red social que rodeaba a Drogo no 
había ningün cufiado. Tenía la suerte de contar con varios 
compañeros en su misión. Era miembro de una comunidad 
enclavada a las puertas del desierto, en la que todos tenían la 
mirada puesta en el horizonte. Drogo tenía la ventaja de la 
asociación con sus iguales y la ausencia de contacto social con 
personas ajenas a la comunidad. Los seres humanos somos 
animales locales, interesados en nuestra vecindad inmediata, 
aunque algunos nos consideren unos completos idiotas. Estos 
homo sapiens son abstractos y remotos, y no nos preocupan, 
porque no corremos con ellos hacia el ascensor ni 


establecemos con ellos contacto visual. Algunas veces nuestra 
superficialidad puede actuar en nuestro favor. 


Tal vez parezca trivial decir que tenemos necesidad de los 
demás en muchos aspectos, pero sin duda los necesitamos más 
de lo que nos damos cuenta, particularmente por razones de 
dignidad y respeto. En efecto, existen pocos ejemplos 
históricos de personas que hayan logrado algo extraordinario 
sin esa validación de sus iguales, pero tenemos la libertad de 
escogerlos. Si nos fijamos en la historia de las ideas, vemos 
escuelas de pensamiento que de vez en cuando forman y 
producen una obra fuera de lo comün e impopular entre 
quienes no pertenecen a la escuela. Oímos hablar de los 
estoicos, los escépticos académicos, los cínicos, los escépticos 
pirronianos, los esenos, de los surrealistas, los dadaístas, los 
anarquistas, los hippies, los fundamentalistas... Una escuela 
hace posible que alguien con ideas inusuales y que tengan la 
remota posibilidad de una compensación encuentre compañía 
y cree un microcosmos aislado de los demás. Los miembros 
del grupo pueden vivir juntos en un estado de ostracismo, lo 
cual siempre es mejor que hacerlo solo. 


Si participamos en una actividad dependiente de un Cisne 
Negro, es mejor que formemos parte de un grupo. 


El desierto de los tártaros” 


Yevguenia se reunió con Nero Tulip en el vestíbulo del hotel 
Danieli de Venecia. Nero era un operador de Bolsa que vivía 
entre Londres y Nueva York. En aquella época, los operadores 
de Londres iban a Venecia los viernes al mediodía durante la 
estación baja, con el ünico propósito de hablar con otros 
operadores (de Londres). 


Yevguenia y Nero mantenían una conversación distendida 
cuando ella se dio cuenta de que su marido los observaba con 
gesto incómodo desde la barra del bar, mientras trataba de 
seguir las contundentes afirmaciones de uno de sus amigos de 
la infancia. Yevguenia comprendió que iba a descubrir algo 
más sobre Nero. 


Se vieron de nuevo en Nueva York, primero en secreto. Su 
marido, como profesor de filosofía que era, disponía de mucho 
tiempo, así que se puso a revisar los planes diarios de su mujer 
y empezó a no separarse de ella. Cuanto más lo hacía, más 
ahogada se sentía Yevguenia, lo cual, a su vez, hacía que él se 
le pegara aün más. Ella lo dejó plantado, llamó a su abogado, 
que por entonces esperaba noticias suyas, y empezó a reunirse 
con Nero sin tanto disimulo. 


Nero caminaba con dificultad, pues se estaba recuperando 
de un accidente de helicóptero; después de episodios de éxito 
se pone demasiado arrogante y empieza a correr riesgos físicos 
mal calculados, aunque en lo económico sigue mostrándose 
ultraconservador, incluso paranoico. Había pasado varias 
semanas inmóvil en un hospital de Londres; sin apenas poder 
leer o escribir, intentaba resistir la tentación de ver la 
televisión, hacía bromas con las enfermeras y esperaba a que 
sus huesos sanaran. Ahora puede dibujar el techo de esa 
habitación, con sus catorce grietas, de memoria, así como el 
decrépito edificio blanco del otro lado de la calle con sus 
sesenta y tres ventanas acristaladas, todas ellas necesitadas de 
una limpieza profesional. 


Nero decía que sólo se sentía cómodo en Italia cuando 
bebía. Yevguenia le regaló una copia de // deserto, pero Nero 
no leía novelas —«Lo divertido de las novelas es escribirlas, 
no leerlas», proclamaba— , asi que dejó el libro en la mesita de 
noche una temporada. 


En cierto sentido, Nero y Yevguenia eran como el día y la 
noche. Ella se acostaba al alba, después de haber pasado la 
noche trabajando en sus manuscritos. Nero se levantaba al 
amanecer, como la mayoría de los operadores de Bolsa, 
incluso los fines de semana. Luego trabajaba una hora en su 
obra magna, Tratado de la probabilidad, y después de esa hora 
diaria no la volvía a tocar, jamás. Llevaba una década 
escribiéndola, y sólo sentía prisa por terminarla cuando su vida 
corría algún peligro. Yevguenia fumaba; Nero se preocupaba 
por su salud, y pasaba al menos una hora al día en el gimnasio 
o en la piscina. Yevguenia salía con intelectuales y bohemios. 
Nero solía buscar la compañía de avispados operadores y 
hombres de negocios que nunca habían estado en la 


universidad y hablaban con un agudo y agobiante acento de 
Brooklyn. Yevguenia nunca llegó a entender cómo un clásico 
y políglota como Nero podía relacionarse con personas de ese 
tipo. Y lo peor era que ella sentía ese desdén manifiesto por el 
dinero propio de la Quinta Repüblica francesa, a menos que lo 
ocultara tras una fachada intelectual o cultural, y apenas podía 
soportar a aquellos tipos de Brooklyn con dedos delgados y 
velludos y cuentas corrientes enormes. Los amigos post- 
Brooklyn de Nero, por su parte, tenían a Yevguenia por una 
altanera. (Uno de los efectos de la prosperidad ha sido una 
emigración sistemática de personas avispadas desde Brooklyn 
a Staten Island y Nueva Jersey.) 


Nero también era elitista, insoportablemente elitista, pero de 
modo diferente. Distinguía entre quienes saben unir los 
puntos, nacidos en Brooklyn o no, y quienes no saben hacerlo, 
cualesquiera que fueran su grado de sofisticación y nivel de 
estudios. 


A] cabo de pocos meses, después de que terminara con 
Yevguenia (con un alivio desmesurado), abrió // deserto y 
quedó fascinado. Yevguenia tenía el presentimiento de que, 
como le ocurrió a ella, Nero se identificaria con Giovanni 
Drogo, el protagonista de // deserto. Y así fue. 


Nero compró decenas de la (mala) traducción inglesa del 
libro y lo fue regalando a cualquiera que se mostrara 
mínimamente educado con él, incluido su portero de Nueva 
York, que apenas hablaba inglés, y no digamos leerlo. Se 
entusiasmaba tanto al contar la historia de la novela que el 
portero mostró interés, y Nero tuvo que pedir para él la 
traducción española, El desierto de los tártaros. 


Sangrar o estallar 


Podemos dividir el mundo en dos categorías. Algunas 
personas son como el pavo —están expuestas a una gran 
explosión sin saberlo—, mientras que otras desempeñan el 
papel del pavo al revés: están preparadas para unos grandes 
sucesos que a los demás podrían sorprenderles. En algunas 
estrategias y situaciones de la vida, uno se juega varios dólares 
para ganar una sucesión de centavos mientras aparenta que no 


deja de ganar. En otras, uno arriesga una sucesión de centavos 
para llegar a ganar dólares. En otras palabras, uno apuesta a 
que se producirá el Cisne Negro y el otro a que nunca 
aparecerá, dos estrategias que requieren mentalidades 
completamente distintas. 


Hemos visto que los seres humanos tenemos una destacada 
preferencia por obtener unos ingresos modestos de una sola 
vez. Recordemos del capítulo 4 que, en el verano de 1982, los 
grandes bancos estadounidenses Perdieron casi todo lo que 
habían ganado, e incluso más. 


De modo que algunos asuntos que pertenecen a Extremistán 
son extremadamente peligrosos, pero no lo parecen de 
antemano, ya que ocultan y posponen sus riesgos; de ahí que 
los imbéciles piensen que están «seguros», Sin duda es 
característico de Extremistán parecer menos arriesgado, a 
corto plazo, de lo que realmente es. 


A los negocios expuestos a estas explosiones Nero los 
llamaba negocios dudosos, sobre todo porque desconfiaba de 
cualquier método que tratase de computar las probabilidades 
de un estallido. En el capítulo 4 decíamos que el período de 
rendición de cuentas en el que se evalüan los resultados de las 
empresas es demasiado corto para poder revelar si se va o no 
por buen camino, Y debido a la superficialidad de nuestras 
intuiciones, formulamos nuestras declaraciones de riesgo 
demasiado deprisa. 


Voy a exponer brevemente la idea de Nero. Su premisa era 
la siguiente trivialidad: algunas apuestas comerciales en las 
que se gana mucho pero con poca frecuencia, y se pierde poco 
pero muy a menudo, merecen ser puestas en práctica si los 
demás se muestran incapaces de hacer lo mismo y si uno tiene 
resistencia personal e intelectual. Pero es preciso tener tal 
resistencia. En esa estrategia, también es necesario tratar con 
las personas y aguantar todo tipo de insultos, muchos de ellos 
descarados. Las personas suelen aceptar que una estrategia 
económica con una pequefia probabilidad de éxito no es 
necesariamente mala, siempre y cuando el éxito sea lo bastante 
grande para justificarla. Sin embargo, por muchas razones 
psicológicas, nos resulta difícil poner en práctica esa 


estrategia, simplemente porque exige una combinación de fe, 
aguante para esperar que llegue la recompensa y la disposición 
a recibir el escupitajo de los clientes sin parpadear. Y quienes, 
por la razón que sea, pierden dinero, empiezan a mirar como 
perros culpables, provocando con ello más desdén en sus 
compañeros. 


Para enfrentarse a este escenario de posible estallido 
disfrazado de destreza, Nero se entregó a un estrategia que 
denominó «sangrado». Uno pierde de forma sistemática, todos 
los días, y durante mucho tiempo, pero cuando se produce 
cierto suceso, somos recompensados demasiado bien. Por otro 
lado, ningún suceso único puede hacer que estallemos: algunos 
cambios en el mundo pueden producir unos beneficios muy 
grandes que compensan aquel sangrado de años, a veces de 
décadas, incluso de siglos. 


De toda la gente que conocía, Nero era la persona 
genéticamente menos idónea para aplicar tal estrategia. El 
desacuerdo entre su cerebro y su cuerpo era tal que se 
encontraba en un permanente estado de guerra. El problema 
estaba en su cuerpo, que acumulaba la fatiga física derivada 
del efecto neurobiológico de la exposición a las pequeñas 
pérdidas continuas, al estilo de la tortura china del gota a gota. 
Nero descubrió que las pérdidas llegaban a su cerebro 
emocional, sorteando sus estructuras corticales superiores y, 
poco a poco, afectando a su hipocampo y debilitando su 
memoria. El hipocampo es la estructura que se supone 
controla la memoria. Es la parte más plástica del cerebro; 
también es la parte que al parecer absorbe todo el daño de los 
insultos repetidos, como el estrés crónico que experimentamos 
a diario a causa de pequeñas dosis de sentimientos negativos, 
frente al vigorizante «estrés bueno» de ese tigre que llevamos 
dentro y que de vez en cuando asoma en el salón comedor. 
Podemos racionalizar todo lo que queramos pero el hipocampo 
siempre se toma en serio el insulto del estrés crónico, lo cual 
se traduce en una atrofia irreversible. En contra de lo que suele 
creerse, estos pequeños elementos estresantes y aparentemente 
inocuos no nos fortalecen; pueden amputarnos parte de nuestro 


yo. 


Lo que envenenaba la vida de Nero era la exposición a un 
elevado nivel de información. Sólo podía resistir el dolor si 
veía el balance semanal de los rendimientos, en vez de las 
actualizaciones a cada minuto. Emocionalmente le iba mejor 
con su propia cartera de valores que con la de los clientes, ya 
que no estaba obligado a controlar la suya de forma continua. 


Si bien su sistema neurobiológico era víctima del sesgo de 
la confirmación, reaccionando ante el corto plazo y lo visible, 
Nero sabía engañar a su cerebro para evitar el efecto 
despiadado de éste, centrándose ünicamente en el largo plazo. 
Se negaba a mirar ningün informe sobre su trayectoria que 
abarcara menos de diez años. Nero llegó a la mayoría de edad, 
desde el punto de vista intelectual, con la crisis bursátil de 
1987, en la que cosechó enormes beneficios sobre el escaso 
patrimonio que controlaba. Ese episodio iba a hacer de su 
trayectoria, tomada en su conjunto, todo un valor. En cerca de 
veinte afios como operador de Bolsa, Nero sólo tuvo cuatro 
años buenos. Para él, uno era más que suficiente. Todo lo que 
necesitaba era un buen afio por siglo. 


Los inversores no le suponían ningün problema: necesitaban 
su trabajo como elemento de seguridad, y le pagaban bien. Le 
bastaba con mostrar un ligero grado de desprecio hacia 
quienes deseaba quitarse de encima, lo cual no le suponía 
demasiado esfuerzo. Un esfuerzo que no era artificioso: Nero 
no tenía en muy buen concepto a sus clientes y dejaba que su 
lenguaje corporal se expresara libremente, sin por ello dejar de 
mantener siempre un elevado grado de cortesía un tanto 
pasada de moda. Después de una larga sucesión de pérdidas, se 
aseguraba de que no pensaran que pedía disculpas; ocurría, 
paradójicamente, que de esa forma le brindaban aün más 
apoyo. Los seres humanos se creen cualquier cosa que se les 
diga, siempre que uno no muestre ni la menor sombra de falta 
de seguridad en sí mismo; al igual que los animales, saben 
detectar la más diminuta fisura en esa seguridad antes de que 
uno la manifieste. El truco consiste en ser lo más desenvuelto 
posible en los asuntos personales. S1 uno se muestra educado y 
simpático hasta el exceso, es mucho más fácil dar signos de 
confianza en sí mismo; se puede controlar a las personas sin 
tener que ofender su sensibilidad. Como pronto comprendió 


Nero, el problema con los hombres de negocios es que si te 
comportas como un perdedor acabarán tratándote como tal: tú 
mismo pones la vara de medir. No existe una medida absoluta 
buena o mala. Lo importante no es lo que se le dice a la gente, 
sino cómo se le dice. 


Pero, delante de los demás, uno debe mantener la apariencia 
de que se le subestima y mostrar una tranquilidad altiva. 


Cuando trabajaba de operador de Bolsa para un banco de 
inversión, Nero tuvo que vérselas con el típico impreso de 
evaluación del empleado. Se presumía que ese impreso seguía 
la trayectoria del «rendimiento», supuestamente como prueba 
contra los empleados que amainaban en su actividad. Nero 
pensaba que la evaluación era absurda, porque en lugar de 
juzgar la calidad del rendimiento del operador, lo alentaba a 
jugar con el sistema y buscar beneficios a corto plazo, a 
expensas de posibles estallidos; como hacen los bancos que 
conceden préstamos alocados que tienen una muy baja 
probabilidad de que les estallen en las manos, porque el 
empleado encargado de concederlos sólo piensa en su próxima 
evaluación trimestral. De ahí que cierto día, en los inicios de 
su profesión, Nero se sentara a escuchar muy tranquilamente 
la evaluación que le hacía su «supervisor». Cuando éste le 
pasó el informe de dicha evaluación. Nero la rompió en mil 
pedazos ante sus propias narices. Lo hizo muy despacio, 
acentuando el contraste entre la naturaleza del acto y la 
tranquilidad con que rasgaba el informe. El jefe lo 
contemplaba pálido de miedo, con los ojos desorbitados. Nero 
se centró en su reacción, lenta y sin dramatismo alguno, 
eufórico por la sensación de mantenerse fiel a sus creencias y 
por la estética de su puesta en práctica. La combinación de la 
elegancia con la dignidad era estimulante. Sabía que le iban a 
despedir o a dejarle hacer. Le dejaron hacer. 


8 - LA SUERTE A TODA 
PRUEBA DE GIACOMO 
CASANOVA: EL PROBLEMA DE 
LAS PRUEBAS SILENCIOSAS 


Otra falacia en nuestra forma de entender los 
acontecimientos es la de las pruebas silenciosas. La historia 
nos oculta tanto a los Cisnes Negros como su capacidad para 
generarlos. 


La historia de los fieles ahogados 


Hace más de dos mil afios, el orador, literato, pensador, 
estoico, manipulador político y (normalmente) caballero 
virtuoso romano Marco Tulio Cicerón exponía la historia 
siguiente. A un tal Diágoras, que no creía en los dioses, le 
mostraron unas tablillas pintadas en que se representaba a unos 
fieles que estaban orando y que, luego, sobrevivían a un 
naufragio. De tal representación se deducía que la oración 
protege de morir ahogado. Diágoras preguntó: «¿Dónde están 
las imágenes de quienes oraron y luego se ahogaron?». 


Los fieles ahogados, al estar muertos, hubieran tenido 
muchos problemas para advertir de sus experiencias desde el 
fondo del mar. Esto puede confundir al observador superficial 
y llevarle a creer en los milagros. 


A este fenómeno lo llamamos el problema de las pruebas 
silenciosas. La idea es sencilla, pero universal y de mucha 
fuerza. La mayoría de los pensadores intentan poner en 
evidencia a quienes /os precedieron, mientras que Cicerón 


pone en evidencia a casi todos los pensadores empíricos que /o 
siguieron. 


Más tarde, tanto mi héroe de héroes, el ensayista Michel de 
Montaigne, como el empírico Francis Bacon, trataron el tema 
en sus obras, y lo aplicaron a la formación de las falsas 
creencias. «Y tal es el camino de toda superstición, sea en la 
astrología, los suefios, los agüeros, los juicios divinos o 
similares», escribía Bacon en su Novum Organum. El 
problema, evidentemente, es que estas observaciones, a menos 
que se nos metan en la cabeza de forma sistemática, o se 
integren en nuestra forma de pensar, se olvidan con rapidez. 


Las pruebas silenciosas están presentes en todo lo 
relacionado con el concepto de historia. Por historia no 
entiendo ünicamente esos libros eruditos pero aburridos que 
figuran en el apartado de historia (con pinturas del 
Renacimiento en las cubiertas para atraer al comprador). La 
historia, repito, es cualquier sucesión de acontecimientos 
vistos con el efecto de la posteridad. 


Esta parcialidad se extiende a la adscripción de factores 
determinantes en el éxito de las ideas y las religiones, a la 
ilusión de la destreza en muchas profesiones, al éxito en las 
ocupaciones artísticas, al debate de naturaleza frente a crianza 
o educación, a errores en el uso de pruebas ante los tribunales, 
a las ilusiones sobre la «lógica» de la historia y, naturalmente, 
de forma mucho más grave, a nuestra percepción de la 
naturaleza de los sucesos extremos. 


Estamos en un aula escuchando a alguien engreído, 
circunspecto y pesado, con su chaqueta de tweed (camisa 
blanca, corbata de lunares), que lleva dos horas pontificando 
sobre las teorías de la historia. El aburrimiento nos paraliza de 
tal modo que no sabemos de qué demonios está hablando, pero 
oímos el nombre de figuras importantes: Hegel, Fichte, Marx, 
Proudhon, Platón, Herodoto, Ibn Jaldún, Toynbee, Spengler, 
Michelet, Carr, Bloch, Fukuyama, el dichoso Fukuyama, 
Trukuyama. Parece profundo e informado, y se asegura de que 
en ningún momento olvidemos que habla desde un punto de 
vista «posmarxista», «posdialéctico» o postalgo, signifique 
esto lo que signifique. Luego nos damos cuenta de que gran 


parte de lo que dice se asienta sobre una simple ilusión óptica. 
Pero esto no marcará diferencia alguna: está tan versado en lo 
que dice que, si pusiéramos en entredicho su método, su 
reacción sería la de bombardearnos aün con más nombres. 


Resulta muy fácil evitar mirar al cementerio mientras se 
urden teorías históricas. Pero este problema no afecta sólo a la 
historia. Es un problema que afecta a nuestra forma de 
construir muestras y reunir pruebas en todos los dominios. A 
esta distorsión la llamaremos sesgo, es decir, la diferencia 
entre lo que se ve y lo que hay. Por sesgo entiendo el error 
sistemático que de forma coherente muestra un efecto más 
positivo, o negativo, del fenómeno, como la báscula que 
indefectiblemente nos pone unos gramos de más o de menos, o 
como la cámara de vídeo que nos afiade varias tallas. Este 
sesgo se descubrió durante el siglo pasado en todas las 
disciplinas, muchas veces para pasar a olvidarlo de inmediato 
(como la idea de Cicerón). Así como los fieles ahogados no 
escriben la historia de sus experiencias (para ello es mejor 
estar vivo), lo mismo ocurre con los perdedores en la historia, 
sean personas o ideas. Es de notar que los historiadores y 
eruditos en el campo de las humanidades que tienen que 
entender las pruebas silenciosas en la mayoría de los casos no 
disponen de un nombre para ellas y lo he buscado con ahínco). 
Por lo que a los periodistas se refiere, más vale que lo 
olvidemos. Son productores industriales de distorsión. 


El término «sesgo» también indica la naturaleza 
potencialmente cuantificable de la condición: es posible que 
podamos calcular la distorsión y corregirla, teniendo en cuenta 
para ello tanto a los muertos como a los vivos, en vez de sólo a 
estos últimos. 


Las pruebas silenciosas son lo que los sucesos emplean para 
ocultar su propia aleatoriedad, en especial la del estilo Cisne 
Negro. 


Sir Francis Bacon es un tipo interesante y atractivo en 
muchos sentidos. 


Escondía un carácter bien arraigado, escéptico, no 
académico, antidogmático y obsesivamente empírico que, para 
alguien que sea escéptico, no académico, antidogmático y 


obsesivamente empírico, como este autor, es una cualidad casi 
imposible de encontrar en el mundo del pensamiento. 
(Cualquiera puede ser escéptico, cualquier científico puede ser 
exageradamente empírico; lo dificil de encontrar es el rigor 
que resulta de la combinación del escepticismo con el 
empirismo.) El problema es que el empirismo de Bacon 
pretende que confirmemos, y no lo opuesto; de ahí que 
planteara el problema de la confirmación, esa repulsiva 
corroboración que genera al Cisne Negro. 


El cementerio de las letras 


Se nos recuerda a menudo que los fenicios no produjeron 
ninguna obra literaria, aunque se supone que fueron ellos 
quienes inventaron el alfabeto. Los comentaristas hablan de su 
filisteísmo basándose en la ausencia de documentos escritos, y 
afirman que, ya fuera por raza o por cultura, estaban más 
interesados en el comercio que en las artes. En consecuencia, 
la invención fenicia del alfabeto se debió al más bajo propósito 
de dejar constancia de las transacciones comerciales, y no a la 
noble meta de la producción literaria. (Recuerdo que en las 
estanterías de una casa de campo que alquilé en cierta ocasión, 
encontré un libro de historia, obra de Will y Ariel Durant, en el 
que se decía que los fenicios eran una «raza de mercaderes». 
Estuve tentado de echarlo al fuego.) Bueno, pues ahora parece 
que los fenicios escribieron bastante, pero en un tipo de papiro 
perecedero que no resistió el efecto biodegradable del tiempo. 
Muchos de sus manuscritos se perdieron antes de que copistas 
y escritores se pasaran al pergamino en los siglos II o III. Los 
que no se copiaron en esa época, simplemente desaparecieron. 


El olvido de las pruebas silenciosas es endémico en la forma 
en que estudiamos el talento comparativo, particularmente en 
las actividades que están plagadas de atributos del estilo «el 
ganador se lo lleva todo». Es posible que gocemos de lo que 
vemos, pero no tiene sentido leer demasiado sobre historias de 
éxito, porque no vemos la imagen en su totalidad. 


Recordemos el efecto del «ganador se lo lleva todo» 
expuesto en el capítulo 3: existe una gran cantidad de personas 
que se denominan escritores pero que trabajan (sólo 
«temporalmente») en las relucientes cafeteras de Starbucks. La 
desigualdad en este campo es mayor que en, digamos, la 
medicina, pues raramente vemos a médicos sirviendo 
hamburguesas. De ahí que pueda inferir en gran medida el 
rendimiento de toda la población de esta ültima profesión a 
partir de cualquier muestra que se me presente. Lo mismo 
ocurre con los fontaneros, los taxistas, las prostitutas y quienes 
se dedican a profesiones exentas de efectos estelares. Vayamos 
más allá del debate sobre Extremistán y Mediocristán del 
capítulo 3. La dinámica de la superestrella se basa en que lo 
que llamamos «patrimonio literario» o «tesoros literarios» es 
una proporción diminuta de lo que se ha producido de forma 
acumulativa. Éste es el primer punto. De ahí se puede inferir 
inmediatamente cómo invalida la identificación del talento: 
supongamos que atribuimos el éxito del novelista del siglo 
XIX Honoré de Balzac al grado superior de su «realismo», su 
«perspicacia», su «sensibilidad», su «tratamiento de los 
personajes», su «capacidad para mantener absorto al lector», 
etc. Se puede considerar que estas cualidades son «superiores» 
y que conducen a un rendimiento superior si, y sólo si, quienes 
carecen de lo que llamamos talento también carecen de estas 
cualidades. Pero ¿y si hubiera cientos de obras maestras 
similares que resulta que han desaparecido? Siguiendo mi 
lógica, si en electo hay muchos manuscritos desaparecidos con 
atributos semejantes, entonces, lamento decirlo, nuestro ídolo 
Balzac no fue más que el beneficiario de una suerte 
desproporcionada en comparación con la de sus iguales. 
Además, al favorecerle, es posible que cometamos una 
injusticia con otros. 


Lo que quiero decir, y lo repito, no es que Balzac careciera 
de talento, sino que su talento es menos exclusivo de lo que 
pensamos. Consideremos simplemente los miles de escritores 
hoy esfumados de la conciencia: su registro no entra en los 
análisis. No vemos las toneladas de originales rechazados 
porque esos autores nunca fueron publicados. Solo The New 
Yorker rechaza cerca de cien originales al día, de modo que 
podemos imaginar el nümero de genios de los que nunca 


oiremos hablar. En un país como Francia, donde son muchos 
los que escriben pero, lamentablemente, menos los que leen, 
los editores literarios respetables aceptan uno de cada diez mil 
originales que reciben de autores noveles. Pensemos en el 
nümero de actores que nunca han pasado una audición, pero 
que lo hubieran hecho muy bien de haber tenido ese golpe de 
suerte. 


La próxima vez que el lector visite a un francés acomodado, 
probablemente se fijará en los pesados libros de la colección 
Bibliothéque de la Pléiade, cuyo propietario nunca, casi nunca, 
va a leer, en gran medida por su incómodo tamafio y peso. Ser 
miembro de la Pléiade significa serlo del canon literario. Sus 
libros son caros, y tienen ese distintivo olor del finísimo papel 
biblia, que comprime el equivalente a quinientas páginas en un 
libro de bolsillo de los que se encuentran en los centros 
comerciales. Se supone que contribuyen a maximizar el 
nümero de obras maestras por cada metro cuadrado parisino. 
El editor Gallimard ha sido extremadamente selectivo en su 
elección de autores para la Pléiade: sólo unos pocos autores 
han ingresado en ella en vida, como el esteta y aventurero 
André Malraux. Ahí están Dickens, Dostoyevski, Hugo, 
Stendhal, junto a Mallarmé, Sartre, Camus y... Balzac. Pero si 
uno sigue las propias ideas de Balzac, que analizaré a 
continuación, convendrá en que no hay una justificación 
definitiva para tal corpus oficial. 


Balzac esbozó todo el tema de las pruebas silenciosas en su 
novela Las ilusiones perdidas. Lucien de Rubempré (alias de 
Lucien Chardon), el mísero genio provinciano, «sube» a París 
para iniciar una carrera literaria. Se nos dice que tiene talento, 
aunque en realidad es la clase semiaristocrática de Angulema 
quien le dice que posee talento. Pero es dificil averiguar si su 
talento reside en su apostura o en la calidad literaria de sus 
obras, o incluso si tal calidad literaria es visible o, como 
parece que se pregunta Balzac, si tiene algo de auténtico. El 
éxito se presenta con cinismo, como producto de artimañas, de 
la promoción o el afortunado surgimiento del interés por 
razones completamente externas a las propias obras. Lucien 
descubre la existencia del inmenso cementerio en el que 
habitan los que Balzac denomina «ruisefiores». 


Le dieron a Lucien que los libreros llamaban 
«ruisefiores» a aquellas obras que permanecían en los 
estantes, en las solitarias profundidades de sus tiendas. 


Balzac nos expone el lamentable estado de la literatura de la 
época, cuando el manuscrito de Lucien es rechazado por un 
editor que nunca lo leyó; más adelante, cuando Lucien cuenta 
ya con cierta reputación, el mismo manuscrito es aceptado por 
otro editor que tampoco lo ha leído. La obra en sí era algo 
secundario. 


En otro ejemplo de pruebas silenciosas, los personajes de 
Las ilusiones perdidas no paran de lamentar que las cosas ya 
no sean como antes, dando a entender que la imparcialidad 
literaria imperaba en tiempos pasados, como si antes no 
existiera ese cementerio. No saben reconocer los ruisefiores 
entre las obras de los antiguos. Señalemos que, hace casi dos 
siglos, las personas tenían una opinión idealizada de su propio 
pasado, del mismo modo que tenemos una opinión idealizada 
de lo que hoy es pasado. 


Ya he mencionado antes que para entender los éxitos y 
analizar qué los causó, debemos estudiar los rasgos presentes 
en los fracasos. A continuación voy a ocuparme de una versión 
más general de este tema. 


Cómo hacerse millonario en diez pasos 


Muchos estudios sobre millonarios destinados a entender las 
destrezas que se requieren para convertirse en una celebridad 
siguen la metodología que expongo a continuación. Toman 
una población de personajes, gente de grandes títulos y 
fantásticas ocupaciones, y estudian sus cualidades. Se fijan en 
lo que tienen en comün esos peces gordos: coraje, saber correr 
riesgos, optimismo, etc.; y de ahí deducen que tales rasgos, 
sobre todo el de correr riesgos, ayudan a alcanzar el éxito. 
Probablemente nos llevaríamos la misma impresión con la 
lectura de autobiografías, escritas por el correspondiente 
negro, de jefes ejecutivos de grandes empresas, o si 
asistiéramos a sus presentaciones ante aduladores alumnos de 
másteres en dirección de empresas. 


Ahora echemos una mirada al cementerio. Resulta difícil 
hacerlo, porque no parece que las personas que fracasan 
escriban sus memorias y, si lo hicieran, los editores que 
conozco no tendrían ni el detalle de devolverles la llamada (o 
de responder a un correo electrónico). Los lectores no pagarían 
26,95 dólares por la historia de un fracaso, aunque los 
convenciéramos de que contiene muchos más trucos útiles que 
una historia de éxito.” La propia idea de biografía se asienta en 
la adscripción arbitraria de una relación causal entre unos 
rasgos especificados y los consiguientes sucesos. Ahora 
consideremos el cementerio. La tumba de los fracasados estará 
llena de personas que compartieron los siguientes rasgos: 
coraje, saber correr riesgos, optimismo, etc.; justo los mismos 
rasgos que identifican a la portación de millonarios. Puede 
haber algunas diferencias en las destrezas, pero lo que 
realmente separa a unos de otros es, en su mayor parte, un 
ünico factor: la suerte. Pura suerte. 


No es preciso ser un gran empirista para entenderlo: basta 
con un sencillo experimento del pensamiento. La industria de 
gestión de fondos sostiene que algunas personas son 
extremadamente hábiles, ya que año tras año superan los 
índices medios de la Bolsa. Identificarán a esas personas como 
«genios» y nos convencerán de sus destrezas. Mi sistema se 
basa en formar grupos de inversores escogidos puramente al 
azar y, mediante una simple simulación por ordenador, 
demostrar que sería imposible que estos genios no fueran 
producto de la suerte. Todos los años se despide a los 
perdedores, y sólo quedan los ganadores, con lo que al final se 
acaba con ganadores sistemáticos a largo plazo. Puesto que no 
observamos el cementerio de los inversores fracasados, 
pensaremos que las cosas son así, y que algunos operadores 
son considerablemente mejores que otros. Naturalmente, nos 
darán enseguida una explicación del éxito de los afortunados 
supervivientes: «Come queso de soja», «Se queda a trabajar 
hasta las tantas; el otro día la llamé al despacho a las diez de la 
noche y...». O, por supuesto: «Es perezoso por naturaleza. Las 
personas con este tipo de pereza saben ver las cosas con más 
claridad». Mediante el mecanismo del determinismo 
retrospectivo encontraremos la «causa»; de hecho, 
necesitamos ver la causa. A estas simulaciones de grupos 


hipotéticos, a menudo hechas por ordenador, las llamo 
instrumento de la epistemología computacional. Los 
experimentos de pensamiento también se pueden realizar en el 
ordenador. Basta con simular un mundo alternativo, 
completamente aleatorio, y verificar que se parece a aquel en 
el que vivimos. No conseguir afortunados millonarios en estos 
experimentos sería la excepción.” 


Recordemos la distinción entre Mediocristán y Extremistán 
del capítulo 3. Decía que escoger una profesión «escalable» no 
es una buena idea, simplemente porque en esas profesiones 
son muy pocos los vencedores. Pues bien, dichas profesiones 
producen grandes cementerios: el número de actores muertos 
de hambre es mayor que el de los contables muertos de 
hambre, aun suponiendo que, como promedio, tengan los 
mismos ingresos. 


Un gimnasio para ratas 


La segunda, y peor, variedad del problema de las pruebas 
silenciosas es la que sigue. Cuando tenía veinte y pocos años y 
aún leía el periódico, pues creía que la lectura sistemática de la 
prensa me resultaría útil, di con un artículo que hablaba de la 
creciente amenaza de la mafia rusa en Estados Unidos, y de su 
desplazamiento de los tradicionales Louie y Tony en algunos 
barrios de Brooklyn. El artículo explicaba la dureza y 
brutalidad de los componentes de esa mafia, resultado de las 
experiencias en el Gulag, que habían endurecido a sus 
integrantes. El Gulag era una red de campos de trabajo en 
Siberia adonde se deportaba a delincuentes y disidentes de 
forma habitual. Enviar a la gente a Siberia era uno de los 
métodos de purificación que inicialmente emplearon los 
regímenes  zaristas, y que después continuaron y 
perfeccionaron los soviéticos. Muchos deportados no 
sobrevivieron a aquellos campos. 


¿Endurecidos por el Gulag? La frase me cayó como algo 
profundamente viciado (y como una inferencia razonable). Me 
costó cierto tiempo darme cuenta de su sinsentido, ya que iba 


envuelta en una superficialidad que la protegía; el siguiente 
experimento del pensamiento dará una idea de todo ello. 
Supongamos que somos capaces de encontrar una población 
grande y diversa de ratas: gordas, delgadas, asquerosas, 
fuertes, bien proporcionadas, etc. (Las podemos hallar 
fácilmente en la cocina de los restaurantes de moda de Nueva 
York. Con estos miles de ratas formamos un grupo 
heterogéneo, bien representativo de la población de ratas de 
Nueva York. Las llevamos a mi laboratorio, en la calle 
Cincuenta y Nueve Este, y colocamos toda la muestra en un 
gran tanque. Sometemos a las ratas a niveles de radiación 
progresivamente mayores (puesto que se supone que se trata 
de un experimento del pensamiento, me dicen que el proceso 
no implica crueldad alguna). En cada nivel de radiación, 
aquellas que son naturalmente más fuertes (y aquí está la 
clave) sobrevivirán; las que mueran dejarán de pertenecer a la 
muestra. Poco a poco iremos disponiendo de un grupo de ratas 
más y más fuertes. Observemos el siguiente hecho 
fundamental: cada una de las ratas, incluidas las fuertes, será, 
después de la radiación, más débil que antes. 


Un observador que dispusiera de habilidades analíticas, y 
que probablemente obtuvo excelentes calificaciones en la 
universidad, se vería inclinado a pensar que el tratamiento de 
mi laboratorio es un excelente sustituto del gimnasio, un 
sustituto que se podría generalizar a todos los mamíferos 
(Imaginemos su potencial éxito comercial). La lógica de ese 
analista sería la siguiente: «¡Oye! Estas ratas son más fuertes 
que el resto de la población de ratas. ¿Qué es lo que tienen en 
común? Que todas proceden de ese taller del Cisne Negro de 
Taleb». Poca gente se sentiría tentada a fijarse en las ratas 
muertas. 


A continuación, tendámosle la siguiente trampa al New 
York Times. Soltemos estas ratas supervivientes en la ciudad 
de Nueva York e informemos al corresponsal jefe de roedores 
sobre el noticioso trastorno en la jerarquía de la población de 
ratas de la ciudad. El corresponsal escribirá un artículo extenso 
(y analítico) sobre la dinámica social de las ratas de Nueva 
York, que incluirá el siguiente pasaje: «Esas ratas son ahora 
unas bravuconas entre sus semejantes. Son las que, 


literalmente, dirigen el cotarro. Endurecidas por su experiencia 
en el laboratorio del elusivo (aunque amable) estadístico, 
filósofo y operador de Bolsa doctor Taleb, las ratas...». 


Sesgos despiadados 


El sesgo tiene un atributo despiadado: se puede ocultar 
mejor cuando su impacto es mayor. Debido a la invisibilidad 
de las ratas muertas, cuanto más letales sean los riesgos menos 
visibles serán, ya que es probable que las ratas heridas de 
gravedad sean eliminadas de la prueba. Cuanto más nocivo sea 
el tratamiento mayor será la diferencia entre las ratas 
supervivientes y el resto, y más nos confundirá el efecto del 
endurecimiento. Para que haya tal diferencia entre el efecto 
auténtico (debilitamiento) y el observado (endurecimiento) es 
preciso que exista uno de los dos ingredientes siguientes: a) un 
grado de desigualdad en la fuerza, o la diversidad, del grupo 
base, o b) una disparidad, o diversidad, en algün punto del 
tratamiento. Aquí, la diversidad tiene que ver con el grado de 
incertidumbre inherente al proceso. 


Más aplicaciones ocultas 


Podemos seguir con esta argumentación: tiene tal 
universalidad que, una vez que le cogemos el gusto, es dificil 
ver la realidad de nuevo con los mismos ojos. Es evidente que 
elimina de nuestras observaciones su poder realista. Voy a 
enumerar unos cuantos casos más para ilustrar la debilidad de 
nuestra maquinaria deductiva. 


La estabilidad del proceso. Tomemos el nümero de especies 
que hoy consideramos extintas. Durante mucho tiempo, los 
científicos consideraron que tal número era el que implicaba el 
análisis de los fósiles que han llegado hasta nosotros. Pero este 
nümero ignora el cementerio silencioso de las especies que 
llegaron y se fueron sin dejar rastro en forma de fósil; los 
fósiles que hemos conseguido encontrar corresponden a una 
proporción menor de todas las especies que surgieron y 
desaparecieron. Esto implica que nuestra biodiversidad fue 
mucho rica de lo que parecía en un primer análisis. Una 


consecuencia más inquietante es que la tasa de extinción de las 
especies puede ser muy superior a la que manejábamos: cerca 
del 99,5% de las especies que han pasado por la Tierra están 
hoy extinguidas, porcentaje que los científicos han seguido 
aumentando a lo largo de los años. La vida es mucho más 
frágil de lo que creíamos. Pero esto no significa que los seres 
humanos debamos sentirnos culpables de las extinciones que 
nos rodean; como tampoco significa que debamos actuar para 
detenerlas: las especies aparecían y desaparecían antes de que 
empezáramos a arruinar el medio ambiente. No tenemos que 
sentirnos moralmente responsables de cada una de las especies 
en peligro de extinción. 


¿Compensa el delito? La prensa habla de los delincuentes 
que caen en manos de la policía. En el New York Times no 
hay ninguna sección en la que se recojan las historias de 
quienes cometieron delitos pero a los que no se ha logrado 
detener. Lo mismo ocurre con el fraude fiscal, los sobornos al 
gobierno, la trata de blancas, el envenenamiento de cónyuges 
acaudalados (con sustancias que no tienen nombre y no se 
pueden detectar) y el tráfico de drogas. 


Además, nuestra representación del delincuente estándar se 
podría basar en las propiedades de los menos inteligentes que 
fueron detenidos. 


Una vez que damos con la idea de las pruebas silenciosas, 
muchas de las cosas que nos rodean y que previamente estaban 
ocultas empiezan a manifestarse. Después de darle vueltas a 
esta idea durante unos años, estoy convencido de que la 
formación y la educación nos pueden ayudar a evitar sus 
escollos. 


La evolución del cuerpo del nadador 


¿Qué tienen en común las expresiones «el cuerpo del 
nadador» y «la suerte del que empieza»? ¿Qué es lo que 
parecen compartir con el concepto de historia? 


Entre los jugadores existe la creencia de que los novatos 
casi siempre tienen suerte. «Luego las cosas empeoran, pero 
los jugadores tienen siempre suerte en sus inicios», oímos 


decir. Efectivamente, se ha demostrado que tal afirmación es 
verdadera: los investigadores confirman que los jugadores 
tienen unos inicios afortunados (lo mismo se puede decir de 
los especuladores en Bolsa). ¿Significa esto que todos 
deberíamos convertirnos en jugadores durante una temporada, 
aprovechar la amabilidad que la dama de la fortuna muestra 
con los que empiezan, y luego parar? 


La respuesta es no. Se trata de la misma ilusión óptica: 
quienes empiezan con el juego quizá tengan suerte o quizá no 
(puesto que el casino juega con ventaja un número 
ligeramente superior no tendrá suerte). Los afortunados 
seguirán jugando, pues creerán que han sido escogidos por el 
destino; los otros, desanimados, dejarán de hacerlo y no 
destacarán en la muestra. Probablemente, y segün su forma de 
ser, se dedicarán a la observación de aves, el Scrable, la 
piratería u otros pasatiempos. Quienes sigan jugando 
recordarán que en sus inicios la suerte les fue favorable. Los 
que abandonen, por definición, dejarán de formar parte de la 
comunidad de jugadores. Esto  explícala suerte del 
principiante. 


Hay una analogía en lo que en el habla comün se llama un 
«cuerpo de nadador», que, para vergüenza mía, hizo que 
cometiera un error hace unos años (pese a mi especialidad en 
esta materia, no me di cuenta de que me engañaban). Cuando 
preguntaba por ahí sobre la elegancia física en términos 
comparativos de los diferentes tipos de deportistas, solían 
decirme que los atletas parecen anoréxicos; los ciclistas, de 
trasero caído; y los levantadores de peso, inseguros y un tanto 
primitivos. Deduje que me convenía dedicar cierto tiempo a 
tragar cloro en la piscina de la Universidad de Nueva York 
para conseguir aquellos «müsculos alargados». Dejemos de 
lado ahora la causalidad. Supongamos que la varianza genética 
de una persona determina una forma dada del cuerpo. Los que 
nacen con la tendencia a desarrollar el cuerpo del nadador 
llegan a ser mejores nadadores. Son aquellos que en nuestra 
muestra entran y salen de la piscina. Pero hubieran tenido 
prácticamente el mismo aspecto si se hubiesen dedicado a la 
halterofilia. Es un hecho que un determinado müsculo crece 


siempre de la misma forma, tanto si se toman esteroides como 
si se escalan muros en el gimnasio. 


Lo que se ve y lo que no se ve 


Katrina, el devastador huracán que asoló Nueva Orleans en 
2005, hizo que multitud de políticos aparecieran en televisión 
para cumplir con su función de tales. Impresionados por las 
imágenes de la devastación y de las airadas víctimas que se 
habían quedado sin hogar, prometieron «reconstruir» la zona. 
Era muy noble por su parte hacer algo humanitario, destacar 
sobre nuestro abyecto egoísmo. 


¿Prometían acaso que iban a hacerlo con su propio dinero? 
No. Era con dinero püblico. Pensemos que esos fondos iban a 
ser detraídos de algün otro lugar, como en el dicho: «Coger de 
Pedro para dárselo a Pablo». Ese algün otro lugar estará menos 
mediatizado. Podría ser la investigación sobre el cáncer con 
fondos privados, o los próximos esfuerzos para frenar la 
diabetes. Parece que son pocos los que prestan atención a los 
pacientes de cáncer sumidos en un estado de depresión que la 
televisión no muestra. Estos pacientes de cáncer no sólo no 
votan (para las próximas elecciones ya habrán muerto), sino 
que no aparecen ante nuestro sistema emocional. Todos los 
días mueren más personas de cáncer que víctimas registró el 
huracán Katrina, son quienes más necesitan de nosotros: no 
sólo nuestra ayuda económica, sino nuestra atención y 
amabilidad. Y es posible que sea de ellos de quienes se tome el 
dinero; quizás indirectamente, o tal vez directamente. El 
dinero (püblico o privado) que se quite a la investigación 
puede ser el responsable de la muerte de esos pacientes, 
perpetrando así un crimen que puede quedar en el silencio. 


Una ramificación de tal idea sitúa nuestra toma de 
decisiones bajo una nube de posibilidades. Vemos las 
consecuencias obvias y visibles, no las invisibles y menos 
obvias. Sin embargo, esas consecuencias que no se ven pueden 
ser —¡no!, normalmente son— más significativas. 


Frederic Bastiat fue un humanista decimonónico de una 
variedad extraña, uno de esos raros pensadores independientes, 
cuya independencia llega hasta el punto de ser desconocido en 
su propio país, Francia, ya que sus ideas iban en contra de la 
ortodoxia política francesa (comparte con otro de mis 
pensadores favoritos, Pierre Bayle, el hecho de ser 
desconocido en su país y en su propia lengua). Pero en Estados 
Unidos cuenta con gran nümero de seguidores. 


En su ensayo «Lo que se ve y lo que no se ve», Bastiat 
expone la siguiente idea: podemos ver lo que hacen los 
gobiernos y, por consiguiente, cantar sus alabanzas; pero no 
vemos la alternativa. Sin embargo ésta existe, sólo que es 
menos evidente y permanece oculta. 


Recordemos la falacia de la confirmación: los gobiernos 
saben muy bien cómo decirnos lo que hacen, pero no lo que no 
hacen. De hecho, se dedican a lo que podría denominarse una 
falsa «filantropía», la actividad de ayudar a las personas de 
forma visible y sensacionalista, sin tener en cuenta el oculto 
cementerio de las consecuencias invisibles. Bastiat inspiró a 
los libertarios al atacar los argumentos habituales que 
demostraban los beneficios de los gobiernos. Pero sus ideas se 
pueden generalizar y aplicar tanto a la derecha como a la 
izquierda. 


Bastiat profundiza un poco más. Si tanto las consecuencias 
positivas como las negativas de una acción recaen sobre su 
autor, nuestro aprendizaje será rápido. Pero ocurre a menudo 
que las consecuencias positivas de una acción benefician 
ünicamente a su autor, ya que son visibles, mientras que las 
negativas, al ser invisibles, se aplican a los demás, con un 
coste neto para la sociedad. Pensemos en las medidas de 
protección del empleo: uno observa aquellas que aseguran los 
puestos de trabajo y adscribe beneficios sociales a ese tipo de 
protecciones. No se observa el efecto sobre quienes, en 
consecuencia, no pueden encontrar trabajo, ya que esa medida 
reducirá la creación de empleo. En algunos casos, como 
ocurría con los pacientes de cáncer a quienes el Katrina podía 
castigar, las consecuencias positivas de una acción 
inmediatamente beneficiarán a los políticos y a los falsos 
humanitarios, mientras que las negativas tardan mucho tiempo 


en aparecer (es posible que nunca se hagan visibles). Incluso 
se puede culpar a la prensa de dirigir las aportaciones 
caritativas hacia quienes menos las necesitan. 


Apliquemos este razonamiento al 11 de septiembre de 2001. 
El grupo de Bin Laden acabó con la vida de unas dos mil 
quinientas personas en las Torres Gemelas del World Trade 
Center. Sus familias contaron con el apoyo de todo tipo de 
entidades y organizaciones benéficas, como debía ser. Pero, 
segün dicen los investigadores, durante los tres meses que 
restaban de aquel año, unas mil personas fueron víctimas 
silenciosas de los terroristas. ¿Cómo? Quienes tenían miedo al 
avión y se pasaron al coche corrieron un riesgo mayor de 
muerte. Se ha demostrado que durante aquellos meses 
aumentaron los accidentes automovilísticos; la carretera es 
considerablemente más letal que el espacio. Estas familias no 
recibieron ayuda; ni siquiera sabían que sus seres queridos 
también fueron víctimas de Bin Laden. 


Además de por Bastiat, también siento debilidad por Ralph 
Nader (el activista y abogado del consumidor, no el político y 
pensador político, por supuesto). Es posible que sea el 
ciudadano estadounidense que haya salvado mayor número de 
vidas al poner al descubierto la política de seguridad de los 
fabricantes de automóviles. Pero, en su campaña política de 
hace unos años, llegó a olvidarse de pregonar a los cuatro 
vientos las decenas de miles de vidas que salvaron sus 
disposiciones sobre el cinturón de seguridad. Es mucho más 
fácil vender: «Fíjate en lo que he hecho por ti» que: «Fíjate en 
lo que te he evitado». 


Recordemos la historia que expuse en el prólogo acerca del 
hipotético legislador cuyas acciones podrían haber evitado los 
atentados del 11 de septiembre. ¿Cuántas de esas personas van 
por la calle sin los andares encorsetados del falso héroe? 


Tengamos las agallas de reconocer las consecuencias 
silenciosas cuando nos encontremos frente al próximo 
vendedor humanitario de ungüentos milagrosos. 


Los médicos 


Muchas personas mueren a diario como consecuencia de 
nuestro olvido de las pruebas silenciosas. Supongamos que un 
medicamento salva a muchas personas de una dolencia 
potencialmente peligrosa, pero conlleva el riesgo de causar la 
muerte a unas cuantas, lo cual supone un beneficio neto para la 
sociedad. ¿Debería recetarlo el médico? No tiene incentivo 
alguno para hacerlo. Los abogados de la persona que sufra los 
efectos secundarios se abalanzarán sobre el médico como 
perros rabiosos, mientras que es posible que las vidas que el 
medicamento haya salvado no se tengan en cuenta en ningün 
lugar. 


Una vida salvada es una estadística; una persona herida es 
una anécdota. Las estadísticas son invisibles; las anécdotas 
destacan. Asimismo, el riesgo de un Cisne Negro es invisible. 


La protección estilo teflón de Giacomo 
Casanova 


Esto nos lleva a la manifestación más grave de las pruebas 
silenciosas, la ilusión de la estabilidad. El sesgo disminuye 
nuestra percepción de los riesgos en que incurrimos en el 
pasado, particularmente en aquellos que tuvimos la suerte de 
haber sobrevivido a ellos. Nuestra vida estuvo bajo una grave 
amenaza pero, al haberla superado, retrospectivamente 
infravaloramos cuán arriesgada era en realidad la situación. 





Giacomo Casanova, alias Jacques Chevalier de 
Seingalt. Algunos lectores se sorprenderan de que el 
legendario seductor no se pareciese a James Bond. 


El aventurero Giacomo Casanova, el pretendido intelectual 
y legendario seductor de mujeres, que más tarde adoptaría el 
nombre de Jacques Chevalier de Seingalt, tuvo al parecer un 
rasgo estilo teflón que provocaría envidia a los hombres más 
fuertes de la Mafia: la desgracia no se cebaba con él. 
Casanova, aunque es conocido por la historia de sus 
seducciones, se consideraba como una especie de erudito. 
Buscó la fama literaria con su Historia de mi vida, obra en 
doce volümenes y escrita en un mal (encantadoramente malo) 
francés. Además de las extremadamente útiles lecciones sobre 
cómo llegar a ser un seductor, su libro ofrece una fascinante 
exposición de una serie de reveses de la fortuna. Casanova 
pensaba que si se metía en problemas, su estrella de la suerte, 
su étoile, lo sacaría del atolladero. Cuando las cosas le iban 
mal, acababan enderezándose gracias a una mano invisible, lo 
cual le llevó a pensar que el recuperarse de los contratiempos 
formaba parte de su carácter intrínseco, y corría en busca de 
una nueva oportunidad. Fuera como fuese, siempre se 
encontraba con alguien que en el ültimo momento le ofrecía 
una transacción económica, un nuevo mecenas a quien no 
había traicionado anteriormente, o alguien con la suficiente 
generosidad y la memoria lo bastante corta para olvidar las 


traiciones pasadas. ¿Es posible que el destino hubiera 
seleccionado a Casanova para recuperarse de todos los 
contratiempos? 


No necesariamente. Consideremos lo siguiente: de todos los 
pintorescos aventureros que han vivido en nuestro planeta, 
muchos fueron aplastados en algün que otro momento, y unos 
pocos se recuperaron una y otra vez. Aquellos que sobreviven 
tenderán a pensar que son indestructibles; tendrán una 
experiencia lo suficientemente larga e interesante como para 
escribir libros sobre ella. Hasta que, naturalmente... 


Pero si abundan los aventureros que se sienten escogidos 
por el destino, es porque hay muchísimos aventureros, y 
porque no nos enteramos de la historia de aquellos a quienes la 
suerte les fue adversa. Mientras empezaba a escribir este 
capítulo, recordé una conversación con una mujer acerca de su 
extravagante prometido, hijo de funcionario, quien, mediante 
algunas transacciones económicas, consiguió catapultarse a 
una vida propia de algün personaje de novela, con zapatos 
hechos a mano, puros habanos, automóviles de colección, etc. 
Los franceses disponen de una buena palabra para denominar a 
este tipo de persona, flambeur, que es una mezcla de bon 
vivant, especulador audaz y persona que no teme los riesgos, 
sin que por ello deje en ningún momento de mostrar un 
considerable encanto personal; una palabra que no parece 
tener su correspondiente en la cultura anglosajona. El hombre 
gastaba el dinero muy deprisa, y mientras manteníamos 
nuestra conversación acerca de su destino (al fin y al cabo, la 
mujer iba a casarse con él), ella me explicó que su prometido 
estaba pasando por una época un tanto dificil, pero que no 
había motivo para preocuparse, ya que siempre regresaba muy 
animado. De esto hace unos años. Movido por la curiosidad, 
he seguido el rastro de ese hombre (procurando hacerlo 
siempre con mucho tacto): no se ha recuperado (aün) de su 
ültimo revés de la fortuna. Además ha desaparecido, y ya no se 
le ve en compañía de otros flambeurs. 


¿Qué relación guarda esto con la dinámica de la historia? 
Pensemos en lo que en general se llama la capacidad de 
recuperación de la ciudad de Nueva York. Por algunas razones 
al parecer trascendentales, cada vez que llega al borde del 


desastre, la ciudad consigue retroceder y recuperarse. Algunos 
piensan que ésta es realmente una propiedad de la ciudad de 
Nueva York. La cita que sigue es de un artículo del New York 
Times: 


De ahí que Nueva York siga necesitando al 
economista Samuel M. E. El señor E., que hoy cumple 
setenta y siete años, estudió la ciudad de Nueva York 
durante medio siglo de eclosiones y descalabros. [...] 
«Somos quienes más veces hemos pasado por tiempos 
duros y hemos salido de ellos con mayor fuerza que 
nunca», dijo. 


Ahora démosle la vuelta a la idea: imaginemos que las 
ciudades son pequefios Giacomo Casanova o ratas de mi 
laboratorio. Del mismo modo que colocamos los miles de ratas 
en un proceso muy peligroso, situemos una serie de ciudades 
en un simulador de la historia: Roma, Atenas, Cartago, 
Bizancio, Tiro, Catal Huyuk (uno de los primeros 
asentamientos humanos conocidos, situado en la actual 
Turquía), Jericó, Peoriay, naturalmente, Nueva York. Algunas 
ciudades sobrevivirán a las duras condiciones del simulador. 
En cuanto a las otras, conocemos la posibilidad de que la 
historia no se muestre tan amable. Estoy seguro de que 
Cartago, Tiro y Jericó tuvieron a su propio, y no menos 
elocuente, Samuel M. E. que decía: «Nuestros enemigos han 
intentado destruirnos muchas veces; pero siempre hemos 
salido con mayor capacidad de recuperación que antes. Hoy 
somos invencibles». Este sesgo causa que el superviviente sea 
testigo incondicional del proceso. ¿Inquietante? El hecho de 
que uno sobreviva es una condición que puede debilitar 
nuestra interpretación acerca de las propiedades de la 
supervivencia, incluida la vaga idea de «causa». 


Con esta afirmación se pueden hacer muchas cosas. 
Sustituyamos al economista jubilado Samuel E. por un director 
ejecutivo que habla de la capacidad de su empresa para 
recuperarse de problemas pasados. ¿Qué diremos de la 
hostigada | «capacidad de recuperación del sistema 
económico»? ¿Y del general que no se puede quejar de su 
carrera? 


El lector entenderá ahora por qué recurro a la suerte 
indefectible de Casanova como armazón generalizado para el 
análisis de la historia, de todas las historias. Genero historias 
artificiales en las que aparecen, por ejemplo, millones de 
Giacomo Casanova, y observo la diferencia entre los atributos 
de los Casanova afortunados (dado que somos nosotros 
quienes los generamos, conocemos sus propiedades exactas) y 
aquellos que obtendría un observador del resultado. Desde esta 
perspectiva, no es buena idea ser un Casanova. 


«Soy amante de los riesgos» 


Pensemos en el negocio de la restauración en un lugar de 
mucha competencia, como Nueva York. Hay que estar 
realmente loco para abrir un restaurante, dados los enormes 
riesgos que ello implica y la agobiante cantidad de trabajo que 
hay que realizar para luego no llegar a ninguna parte en el 
negocio, y todo ello sin contar con los melindrosos clientes, 
esclavos de las modas. El cementerio de los restaurantes 
fracasados está muy silencioso: démonos una vuelta por 
Midtown Manhattan y veremos esos cálidos restaurantes 
llenos de clientes, con limusinas aguardando en la puerta a que 
salgan los comensales con el trofeo que representan sus 
segundos cónyuges. Al propietario le supera el trabajo, pero 
está contento de que toda esa gente importante frecuente su 
local. ¿Significa esto que es sensato abrir un restaurante en una 
Zona con tanta competencia? Desde luego que no, pero la 
gente lo hace por el alocado rasgo de asumir riesgos, que nos 
empuja a meternos en tales aventuras, cegados por los posibles 
resultados. 


Es evidente que en nosotros habita un elemento de los 
Casanova sobrevivientes, el de los genes que contienen la 
asunción de riesgos, el cual nos impulsa a correr riesgos 
ciegos, inconscientes de la variabilidad de los posibles 
resultados. Heredamos el gusto por correr riesgos no 
calculados. ¿Debemos estimular tal comportamiento? 


De hecho, el crecimiento económico deriva de esta actitud 
arriesgada. Pero algunos locos podrían decir lo siguiente: si 
alguien siguiera un razonamiento como el mío, no habríamos 


tenido el espectacular crecimiento que experimentamos en el 
pasado. Es algo exactamente igual a jugar a la ruleta rusa y 
considerar que se trata de una buena idea porque se ha 
sobrevivido y uno se ha embolsado el dinero. 


A menudo se nos dice que los seres humanos tenemos 
inclinaciones optimistas, y que se supone que esto es bueno 
para nosotros. Parece que tal argumento justifica la actitud 
generalizada de correr riesgos como un empefio positivo, un 
empefio que se glorifica en la cultura comün. Oye, mira, 
nuestros antepasados aprovecharon las oportunidades, 
mientras que tú, NNT (Number Needed to Treat; número que 
debe ser tratado [para evitar un resultado negativo]), nos 
alientas a que no hagamos nada. 


Contamos con pruebas suficientes para confirmar que los 
seres humanos somos realmente una especie muy afortunada, 
y que recibimos los genes de quienes corren riesgos. Es decir, 
de los alocados que se arriesgan; los Casanova que 
sobrevivieron. 


Una vez más, no estoy desechando la idea del riesgo, pues 
yo mismo he hecho uso de ella. Sólo critico el fomento del 
correr riesgos no informado. El gran psicólogo Danny 
Kahneman nos ha dado pruebas de que generalmente no 
asumimos riesgos como resultado de una bravuconada, sino 
como fruto de la ignorancia y de la ceguera ante la 
probabilidad. En los capítulos que siguen veremos con mayor 
profundidad que, al proyectar el futuro, tendemos a descartar 
las rarezas y los resultados adversos. Pero insisto en lo 
siguiente: que lleguemos ahí por accidente no significa que 
debamos continuar corriendo los mismos riesgos. Somos una 
raza lo bastante madura para percatarnos de ello, disfrutar de 
lo bueno que tenemos e intentar preservar, haciéndonos para 
ello más conservadores, lo que la suerte nos ha deparado. 
Hemos estado jugando a la ruleta rusa; detengámonos ahora y 
dediquémonos a algo ütil. 


Quiero sefialar dos puntos más sobre este tema. Primero, la 
justificación del optimismo exagerado por la razón de que 
«nos trajo hasta aquí» surge de un error mucho más grave 
sobre la naturaleza humana: la creencia de que estamos 
construidos para comprender la naturaleza y nuestra propia 
forma de ser, y que nuestras decisiones son, y han sido, 
resultado de nuestras elecciones. Pido disculpas, pero no estoy 
de acuerdo. Son muchos los instintos que nos dirigen. 


El segundo punto es un tanto más preocupante que el 
primero: la salud evolutiva es algo que la población 
continuamente fomenta y engrandece, y que toma como 
palabra sagrada. Cuanto menos familiarizado está uno con la 
disparatada aleatoriedad generadora de Cisnes Negros, más 
cree en el funcionamiento óptimo de la evolución. En sus 
teorías no están presentes las pruebas silenciosas. La evolución 
es una serie de chiripas, algunas buenas, y muchas malas; pero 
sólo vemos las buenas. Sin embargo a corto plazo no está claro 
qué rasgos son realmente buenos para nosotros, sobre todo si 
estamos en el entorno generador de Cisnes Negros de 
Extremistán. Es algo similar a los jugadores ricos que salen del 
casino y afirman que la afición a jugar es buena para la especie 
porque el juego nos hace ricos. El asumir riesgos hizo que 
muchas especies se fueran de cabeza a la extinción. 


La idea de que estamos aquí, que éste es el mejor de todos 
los mundos posibles, y de que la evolución hizo un gran 
trabajo parece más bien falaz a la luz del efecto de las pruebas 
silenciosas. Los locos, los Casanova y quienes se arriesgan 
ciegamente muchas veces son quienes ganan a corto plazo. 
Peor aün, en un entorno de Cisne Negro, donde un suceso 
ünico pero raro puede llegar a sacudir a una especie después 
de muchísimo tiempo de «salud», los alocados que asumen 
riesgos también pueden ganar a largo plazo. Retomaré esta 
idea en la tercera parte, donde expongo que Extremistán 
empeora el efecto de las pruebas silenciosas. 


Pero hay otra manifestación que merece ser considerada. 


Soy un Cisne Negro: el sesgo antrópico 


Quiero permanecer con los pies en el suelo y evitar traer a 
este debate arrimemos metafóricos elevados o cosmológicos; 
son muchos los peligros que hay en este planeta y que merecen 
toda nuestra atención, de ahí que sea una buena idea dejar el 
filosofar metafísico para más adelante. Pero sería útil echar un 
vistazo (no más) a lo que se llama el argumento cosmológico 
antrópico, ya que señala la gravedad de nuestra equivocada 
interpretación de la estabilidad histórica. 


Una ola reciente de filósofos y físicos (y de personas que 
combinan ambas categorías) han estado analizando el supuesto 
de la automuestra, que es una generalización a nuestra 
existencia del principio del sesgo de Casanova. 


Pensemos en nuestros destinos. Algunas personas razonan 
que las probabilidades de que cualquiera de nosotros exista 
son tan pocas que el hecho de que estemos aquí no se puede 
atribuir a un accidente del destino. Pensemos en las 
probabilidades de que los parámetros estén exactamente donde 
tienen que estar para inducir nuestra existencia (cualquier 
desviación de la calibración Óptima hubiera hecho que nuestro 
mundo explotara, se desmoronara o simplemente no hubiese 
llegado a existir). Se dice a menudo que parece que el mundo 
haya sido construido siguiendo las especificaciones que harían 
posible nuestra existencia. Según tal tesis, es posible que no 
fuera resultado de la suerte. 


Sin embargo, nuestra presencia en la muestra vicia por 
completo la contabilización de las probabilidades. Una vez 
más, la historia de Casanova puede facilitar las cosas, hacerlas 
mucho más sencilas que en su formulación habitual. 
Pensemos de nuevo en todos los mundos posibles como si 
fueran pequefios Casanova que siguieran su propio destino. 
Aquel que siga vivo y coleando (por accidente) pensará que, 
dado que es imposible que sea tan afortunado, debe de haber 
alguna fuerza trascendental que lo guíe y supervise su destino: 
«Es que, de no ser así, las probabilidades de haber llegado 
hasta aquí simplemente gracias a la suerte serían muy pocas». 
Para quien observe a todos los aventureros, las probabilidades 
de dar con un Casanova no son pocas, al contrario: hay 
muchos aventureros, y alguien será el afortunado al que le 
toque la lotería. 


El problema que aquí se plantea con el universo y el género 
humano es que somos los Casanova supervivientes. Cuando 
uno empieza con muchos Casanova aventureros, es probable 
que haya un superviviente, y si es uno mismo quien está aquí 
hablando de ello, es probable que él sea ese superviviente 
(observemos la «condición»: uno sobrevivió para hablar de 
ello). Así pues, no podemos seguir computando ingenuamente 
las probabilidades sin considerar que la condición de que 
existimos impone unas limitaciones al proceso que nos 
condujo hasta aquí. 


Supongamos que la historia aporta escenarios «inhóspitos» 
(es decir, no favorables) o «halagüefios» (es decir, favorables). 
Los escenarios inhóspitos conducen a la extinción. Es evidente 
que si estoy escribiendo estas líneas es porque la historia 
aportó un escenario «halagüefio», un escenario que me 
permitió estar aquí, una ruta histórica en la que mis 
antepasados evitaron la masacre por parte de muchos 
invasores que erraban por Levante. Afiadamos a ello unos 
escenarios benéficos, libres de colisiones de meteoritos, 
guerras nucleares y otras epidemias letales a largo plazo. Pero 
no tengo por qué fijarme en la humanidad en su conjunto. 
Cada vez que analizo mi propia biografía, me alarma lo 
endeble que ha sido mi vida hasta hoy. En cierta ocasión en 
que regresé a Líbano durante la guerra, a mis dieciocho años, 
sufrí episodios de extraordinaria fatiga y de gélidos 
escalofríos, pese al calor del verano. Era la fiebre tifoidea. De 
no haber sido por el descubrimiento de los antibióticos, sólo 
unas décadas antes, hoy no estaría aquí. Más adelante, también 
me «curé» de otra enfermedad grave que habría acabado 
conmigo, gracias a un tratamiento que depende de otra 
tecnología médica reciente. Como ser humano que está vivo 
en la era de Internet, que es capaz de escribir y de llegar a un 
püblico, también me he beneficiado de la suerte de la sociedad 
y de la destacable ausencia de guerras a gran escala en épocas 
recientes. Además, soy producto de la aparición del género 
humano, un suceso accidental en sí mismo. 


El hecho de que esté aquí es una ocurrencia trascendental de 
baja probabilidad, pero tiendo a olvidarlo. 


Volvamos a las aireadas recetas para hacerse millonario en 
diez pasos. Una persona de éxito intentará convencernos de 
que sus logros no pueden ser algo accidental, al igual que el 
jugador que gana en la ruleta siete veces seguidas nos dirá que 
las probabilidades de que tal cosa ocurra son de una entre 
varios millones, de modo que tendremos que pensar que hay 
en juego alguna intervención trascendental, o aceptar la 
destreza y perspicacia del jugador a la hora de escoger los 
nümeros ganadores. Pero si tenemos en cuenta la cantidad de 
jugadores que hay por ahí, y el nümero de partidas que se 
juegan (en total, varios millones de episodios), entonces se 
hace evidente que estos golpes de suerte son proclives a darse. 
Y si hablamos de ellos, es porque nos han ocurrido. 


El argumento del punto de referencia dice lo siguiente: no 
hay que computar las probabilidades desde la posición 
ventajosa del jugador que gana (o del afortunado Casanova, o 
la siempre recurrente ciudad de Nueva York, o la invencible 
Cartago), sino desde todos aquellos que empezaron en el 
grupo. Tomemos de nuevo el ejemplo del jugador. Si nos 
fijamos en la población de jugadores que empiezan tomados 
en su conjunto, podemos estar casi seguros de que uno de ellos 
(aunque de antemano no sabemos cuál) mostrará unos 
resultados estelares, fruto exclusivo de la suerte. Por ello, 
desde el punto de referencia del grupo de principiantes, no se 
trata de nada extraordinario. Pero desde el punto de referencia 
del ganador (que no tiene en cuenta a los perdedores, y aquí 
está la clave), una larga sucesión de ganancias parecerá un 
suceso demasiado extraordinario para que se pueda explicar 
por la suerte. Observemos que una «historia» no es más que 
una serie de nümeros a lo largo del tiempo. Los nümeros 
pueden representar grados de riqueza, salud, peso, cualquier 
cosa. 


El porqué superficial 


Esto en sí mismo debilita en gran manera la idea del 
«porque» que a menudo postulan los científicos, y de la que 
casi siempre hacen un mal uso los historiadores. Tenemos que 
aceptar la falta de nitidez del familiar «porque», por muy 


intranquilos que nos deje (y no hay duda de que nos deja 
intranquilos al eliminar la ilusión analgésica de la causalidad). 
Repito que somos animales que buscan explicaciones, que 
tienden a pensar que todo tiene una causa identificable y que 
se agarran a la más destacada como la explicación. Pero es 
posible que no exista un porque, es más, muchas veces no hay 
nada, ni siquiera un espectro de explicaciones posibles. Sin 
embargo, las pruebas silenciosas ocultan tal hecho. Siempre 
que está en juego nuestra supervivencia, la propia idea de 
porque se debilita gravemente. La condición de supervivencia 
ahoga todas las explicaciones posibles. El «porque» 
aristotélico no está ahí para dar cuenta de un sólido vínculo 
entre dos elementos, sino, como veíamos en el capítulo 6, para 
ocuparse de nuestra debilidad oculta por dar explicaciones. 


Apliquemos este razonamiento a la siguiente pregunta: ¿por 
qué la peste bubónica no acabó con más gente? Se darán 
infinidad de explicaciones superficiales que implicarán teorías 
sobre la intensidad de la peste y los «modelos científicos» de 
la epidemia. Probemos ahora el debilitado argumentó de la 
causalidad que acabo de subrayar en este capítulo: si la peste 
bubónica hubiera matado a más personas, los observadores 
(nosotros) no estaríamos aquí para observar. Así que es posible 
que no sea necesariamente una propiedad de las enfermedades 
el que perdonen a los seres humanos. Siempre que esté en 
juego nuestra supervivencia, no busquemos inmediatamente 
las causas y los efectos. Puede ocurrir que la principal razón 
identificable de que sobrevivamos a este tipo de enfermedades 
nos resulte inaccesible: estamos aquí ya que, al estilo de 
Casanova, se abrió el escenario «halagüefio»; y si parece tan 
dificil entenderlo es porque tenemos el cerebro excesivamente 
lavado por las ideas de la causalidad, y creemos que es más 
inteligente decir porque que aceptar el azar. 


Mi mayor problema con el sistema educativo está 
precisamente en que obliga a los estudiantes a sacar 
explicaciones de todas las materias, y los avergüenza cuando 
suspenden el juicio al proclamar: «No lo sé». ¿Por qué acabó 
la Guerra Fría? ;Por qué los persas perdieron la batalla de 
Salamina? ¿Por qué Aníbal sufrió ataques en su retaguardia? 
¿Por qué Casanova se recuperaba de los reveses? En cada uno 


de estos ejemplos, tomamos una condición, la supervivencia, y 
buscamos explicaciones, en vez de darle la vuelta a la 
argumentación y afirmar que supeditado a tal supervivencia, 
uno no puede leer tanto en el proceso, y que en su lugar 
debería aprender a invocar cierto grado de aleatoriedad (la 
aleatoriedad es lo que no sabemos; invocarla significa 
reconocer la propia ignorancia) No es sólo el profesor de 
universidad quien nos imbuye malas costumbres. En el 
capítulo 6 exponía que los periódicos tienen que llenar sus 
textos de vínculos causales para que el lector disfrute de la 
narración. Pero seamos sinceros y digamos nuestro «porque» 
con mucha moderación; intentemos limitarnos a situaciones en 
las que el «porqué» derive de experimentos, no de la historia 
que mira hacia atrás. 


Quiero sefialar aquí que no estoy diciendo que las causas no 
existen.: no empleemos este argumento para evitar aprender de 
la historia. Todo lo que digo es que no es tan sencillo, 
sospechemos del «porque» y manejémoslo con cuidado, 
particularmente en las situaciones en que sospechemos que 
existen pruebas silenciosas. 


Hemos visto diversas variedades de pruebas silenciosas que 
causan deformaciones en nuestra percepción de la realidad 
empírica, haciendo que parezca más explicable (y más estable) 
de lo que verdaderamente es. Además del error de la 
confirmación y de la falacia narrativa, las manifestaciones de 
las pruebas silenciosas distorsionan aün más el papel y la 
importancia de los Cisnes Negros. De hecho, unas veces 
provocan una valoración exagerada (por ejemplo, con el éxito 
literario), y otras una infravaloración (la estabilidad de la 
historia, la estabilidad de nuestra especie humana). 


Decía antes que es posible que nuestro sistema perceptivo 
no reaccione ante aquello que no está ante nuestras propias 
narices, o ante aquello que no excita nuestra atención 
emocional. Estamos hechos para ser superficiales, para prestar 


atención a lo que vemos y no prestarla a lo que no llega con 
viveza a nuestra mente. Libramos una doble guerra contra las 
pruebas silenciosas. La parte inconsciente de nuestro 
mecanismo inferencial (y existe uno) ignorará el cementerio, 
aun en el caso de que seamos intelectualmente conscientes de 
la necesidad de tenerlo en cuenta. Lo que no se ve no se siente: 
albergamos un desdén natural, hasta físico, por lo abstracto. 


En el capítulo siguiente ilustraremos todo esto con más 
detalle. 


9-LA FALACIA LÚDICA, O LA 
INCERTIDUMBRE DEL 
ESTUDIOSO 


Tony el Gordo 


Tony el Gordo es uno de los amigos de Nero que más irrita 
a Yevguenia Krasnova. Tal vez sería más correcto que lo 
definiéramos como «Tony el de la horizontalidad en 
entredicho», ya que objetivamente no padece tanto sobrepeso 
como su apodo indica; ocurre simplemente que la forma de su 
cuerpo hace que cualquier cosa que vista parezca que le queda 
muy ajustada. Sólo lleva trajes hechos a medida, muchos de 
ellos encargados en Roma, pero se diría que los compra por 
Internet. Tiene las manos gruesas, los dedos velludos, lleva 
pulsera de oro y apesta a caramelos de regaliz, que devora en 
cantidades industriales, como sustituto de su antigua afición al 
tabaco. No le suele importar que la gente lo llame Tony el 
Gordo, pero prefiere que lo llamen simplemente Tony. Nero, 
más educado, lo llama «Tony de Brooklyn», por su acento y su 
forma de pensar al estilo de Brooklyn, aunque es una de las 
personas prósperas de Brooklyn que se mudó a Nueva Jersey 
hace veinte años. 


Tony es alguien que no pasa desapercibido. Afortunado y de 
carácter alegre, es también muy sociable. Su ünico problema 
visible parece ser su peso y la lata constante que le dan su 
propia familia y unos primos lejanos, que no dejan de 
advertirle de que puede sufrir un infarto prematuro. AI parecer, 
no hay nada que funcione: Tony frecuenta una granja de 
Arizona para no comer, perder unos kilos, y luego recuperarlos 
casi todos en su ¿siento de primera en el vuelo de regreso. Hay 


que destacar que su autocontrol y disciplina personal, por otro 
lado admirables, no consiguen incidir en su cintura. 


Empezó de simple empleado en un banco de Nueva York a 
principios de la década de 1980, en el departamento de cartas 
de crédito. Llevaba papeles de un sitio a otro y realizaba tareas 
pesadas y repetitivas. Después pasó a conceder pequefios 
préstamos a empresas y descubrió el juego de cómo conseguir 
financiación de los grandes bancos, cómo funciona su 
burocracia y qué es lo que les gusta ver sobre el papel. Sin 
dejar de ser un empleado, empezó a adquirir propiedades en 
proceso de bancarrota, que compraba a instituciones 
financieras. Su mayor perspicacia es que los empleados de 
banco que te venden una casa que no es suya simplemente no 
se preocupan tanto de ella como los propietarios. Tony 
aprendió muy pronto a hablar con ellos y a ingeniárselas. Más 
adelante, también aprendió a comprar y vender gasolineras con 
dinero que le prestaban pequefios banqueros del barrio. 


Tony posee la notable costumbre de intentar hacer dinero 
sin esfuerzo, sólo como entretenimiento, sin presiones, sin 
trabajo de oficina ni reuniones, fusionando sus tratos con su 
vida privada. Su lema es: «Descubre quién es el idiota». 
Obviamente, a menudo lo son los bancos. «Los empleados no 
se preocupan de nada.» Encontrar a esos imbéciles es para él 
coser y cantar. Quien se diera una vuelta por la manzana con 
Tony se sentiría considerablemente más informado sobre el 
mundo tras haber acudido a él. 


Tony tiene un don especial para encontrar, ya sea por sus 
relaciones o por su convincente encanto, nümeros de teléfono 
que no aparecen en el listín, asiento de primera en los aviones 
sin ningün recargo, o aparcamiento para el coche en un garaje 
que oficialmente está lleno. 


John el no-brooklyniano 


Encontré al perfecto no-brooklyniano en alguien a quien 
llamaré doctor John. Es un antiguo ingeniero que hoy trabaja 
de actuario en una compafiía de seguros. Es delgado, enjuto y 
nervudo, lleva gafas y viste traje oscuro. Vive en Nueva 
Jersey, a escasa distancia de Tony el Gordo, pero rara vez se 


encuentran. Tony nunca viaja en tren y, de hecho, nunca usa el 
transporte püblico para acudir al trabajo (conduce un Cadillac, 
a veces el descapotable italiano de su esposa, y bromea 
diciendo que es más visible él que el resto del coche). El 
doctor John es un maestro de la planificación; es tan 
predecible como un reloj. En el tren que lo lleva a Manhattan 
lee tranquila y eficientemente el periódico, luego lo dobla con 
pulcritud para seguir leyendo a la hora del almuerzo. Mientras 
Tony hace ricos a los propietarios de restaurantes (sonríen 
cuando lo ven llegar e intercambian con él sonoros abrazos), 
John envuelve meticulosamente su sándwich por la mafiana y 
coloca la ensalada de frutas en un recipiente de plástico. En 
cuanto a su forma de vestir, también parece que haya 
comprado sus trajes por Internet, con la salvedad de que en su 
caso es muy probable que así sea. 


El doctor John es un tipo meticuloso, razonable y educado. 
Se toma en serio el trabajo, tan en serio que, a diferencia de 
Tony, se puede trazar una línea perfecta entre su tiempo de 
trabajo y sus actividades de ocio. Está doctorado en ingeniería 
electrónica por la Universidad de Texas, en Austin. Sabe de 
informática y de estadística, de ahí que lo contratara una 
compafiía de seguros para realizar simulaciones por ordenador; 
y disfruta con su trabajo. Gran parte de lo que hace consiste en 
aplicar programas para «gestionar el riesgo». 


Sé que es raro que Tony el Gordo y el doctor John respiren 
el mismo aire, y no digamos que se encuentren en el mismo 
bar, así que vamos a considerar esto como un puro ejercicio 
del pensamiento. Les voy a hacer una pregunta a cada uno de 
ellos y luego compararemos las respuestas. 


NNT (Number Needed to Treat; número que debe 
ser tratado [para evitar un resultado negativo]) (es 
decir, yo): Supongamos que una moneda es imparcial, 
es decir, existen las mismas probabilidades de que 
salga cara o cruz cuando la tiramos al aire. La tiro 
noventa y nueve veces, y siempre sale cara. ¿Cuál es la 
probabilidad de que la próxima vez salga cruz? 


Doctor John: Una pregunta trivial. La mitad, por 
supuesto, ya que asignamos el 50% de probabilidades a 


cada una de las veces que tiremos la moneda al aire, 
con independencia de las veces que lo hagamos. 


NNT. ¿Tú qué dices, Tony? 
Tony el Gordo: Yo diría que no más de un 1%, claro. 


NNT: ¿Y por qué? Hemos supuesto al comienzo que 
se trata de una moneda imparcial, lo cual significa que 
las probabilidades de que salga cara o cruz son del 
50% para cada una. 


Tony el Gordo: Si te metes en este negocio del 5095, 
o eres un mentiroso de mierda o un simple idiota. La 
moneda tiene que ser tendenciosa. No puede ser un 
juego justo, (Traducción: Es mucho más probable que 
nuestros supuestos sobre la imparcialidad sean falsos 
que el hecho de que de 99 tiros al aire salga cara 99 
veces.) 


NNT: Pero el doctor John dijo el 509^. 


Tony el Gordo (susurrándome al oído): Conozco a 
estos tipos de mis tiempos en el banco. Discurren con 
excesiva lentitud. Y se acomodan con demasiada 
facilidad. Se les puede tomar el pelo. 


Bien, de entre uno y otro, ¿a quién elegiría el lector para el 
cargo de alcalde de la ciudad de Nueva York (o de Ulan Bator 
o de Mongolia)? El doctor John no se sale lo más mínimo de 
lo razonable, de aquello que se le ha dicho que es razonable; 
Tony el Gordo se sale casi por completo de lo razonable. 


Para dejar clara la terminología, lo que aquí llamo 
«estudioso obsesivo» no tiene por qué ser alguien descuidado, 
cetrino y sin gracia, de gruesas gafas y el portátil colgando del 
cinturón, como si de un arma se tratara. Un «estudioso 
obsesivo» es simplemente alguien que piensa en exceso dentro 
de lo razonable. 


¿Se ha preguntado alguna vez el lector por qué esos 
alumnos que sacan sobresaliente en todo al final no llegan a 
ninguna parte en la vida, mientras que alguien que iba 
rezagado hoy amasa una fortuna, compra diamantes y le 
atienden en el teléfono? O puede que incluso reciba el Nobel 


en una disciplina real (por ejemplo, medicina). Parte de ello 
puede tener algo que ver con la suerte en los resultados, pero 
existe esa estéril y oscurantista cualidad que a menudo se 
asocia a los conocimientos de aula y que se puede entrometer 
en la comprensión de lo que ocurre en la vida real. En un test 
de coeficiente intelectual, como en cualquier actividad 
académica (deportes incluidos), el doctor John superaría con 
mucho a Tony el Gordo. Pero éste superaría al doctor John en 
cualquier otra posible situación de la vida real. De hecho, 
Tony, pese a su falta de cultura, siente una enorme curiosidad 
por la textura de la realidad y por su propia erudición; en mi 
opinión, es más científico que el doctor John en el sentido 
científico, aunque no en el social. 


Vamos a profundizar más en la diferencia entre las 
respuestas de Tony el Gordo y las del doctor John, pues tal vez 
sea el problema más desconcertante que conozco sobre las 
conexiones entre dos tipos de conocimientos, los que 
denominamos platónico y no platónico. La cuestión es que las 
personas como el doctor John pueden causar Cisnes Negros 
fuera de Mediocristán (tienen la mente cerrada). Aunque se 
trata de un problema más general, una de sus ilusiones más 
desagradables es la que yo llamo falacia lúdica: los atributos 
de la incertidumbre a los que nos enfrentamos en la vida real 
guardan poca relación con los rasgos esterilizados con que nos 
encontramos en los exámenes y los juegos. 


Así que voy a concluir la primera parte con la historia que 
sigue. 


Almuerzo en el lago de Como 


Un día de primavera, hace ya unos años, me sorprendió 
recibir una invitación de un comité asesor patrocinado por el 
Departamento de Defensa de Estados Unidos para participar 
en una sesión de aportación de ideas sobre el riesgo, que iba a 
tener lugar en Las Vegas después del verano. La persona que 
me invitaba decía por teléfono: «Almorzaremos en una terraza 
que da al lago de Como», lo cual me produjo mucha inquietud. 


Las Vegas (junto con su hermano, el emirato de Dubai) tal vez 
sea un lugar que nunca quisiera haber visitado antes de morir. 
Almorzar en un «Como de imitación» sería una tortura. Pero 
me alegro de haber ido. 


El comité asesor había reunido a una serie de personas 
alejadas de la política y a las que llamaba emprendedoras y 
estudiosas (todos ellos profesionales como yo que no aceptan 
tal distinción) y que se ocupaban de la incertidumbre en 
diversas disciplinas. Y simbólicamente escogieron un 
importante casino como lugar de encuentro. 


El simposio se celebró a puerta cerrada, una asamblea tipo 
sínodo de personas que de otro modo nunca se hubieran 
mezclado. Mi primera sorpresa fue descubrir que los militares 
pensaban, se comportaban y actuaban como filósofos, mucho 
más que los filósofos a quienes, en la tercera parte, veremos 
buscar tres pies al gato en su coloquio semanal. Pensaban más 
allá de lo establecido, como operadores de Bolsa, sólo que 
mucho mejor y sin miedo a la introspección. Había entre 
nosotros un subsecretario de Defensa, y de no haber sabido su 
profesión, hubiera pensado que se trataba de un profesional del 
empirismo escéptico. Incluso un ingeniero que había analizado 
la causa de una explosión en la lanzadera espacial se mostraba 
amable y abierto al diálogo. Salí de la reunión con la 
impresión de que únicamente la gente del ejército se ocupa de 
la aleatoriedad con una honradez genuina, introspectiva e 
intelectual, cuya actitud contrastaba con el modo en que los 
académicos y los ejecutivos de grandes empresas usan el 
dinero de los demás. Esto no aparece en las películas de 
guerra, en las que se suele representar a los militares como 
autócratas ávidos de batallas. Las personas que tenía delante 
de mí no eran de las que empiezan las guerras. En efecto, para 
muchos, la buena política de defensa es aquella que consigue 
eliminar los posibles peligros sin recurrir a la guerra, como la 
estrategia de llevar a los rusos a la bancarrota en la escalada de 
gastos de defensa. Cuando manifesté mi sorpresa a Laurence, 
un hombre del mundo de las finanzas que se sentaba a mi lado, 
me dijo que los militares reclutaban a auténticos intelectuales 
y analistas del riesgo en mayores cantidades que en muchas 


otras profesiones, si no en todas. La gente que se dedica a la 
defensa deseaba entender la epistemología del riesgo. 


En el grupo había un caballero que dirigía a una serie de 
jugadores profesionales y que tenía prohibida la entrada en la 
mayoría de los casinos. Había venido a compartir su sabiduría 
con nosotros. Estaba sentado cerca de un estirado profesor de 
ciencias políticas, seco como un palo y, como suele ser 
característico en los «grandes nombres», cuidadoso de su 
reputación, que nunca decía una palabra de más y que no 
sonrió ni una sola vez. Durante las sesiones, yo intentaba 
imaginar que una rata le bajaba por la espalda, lo cual le 
producía un estado de pánico incontrolable. Tal vez era 
experto en escribir modelos platónicos de algo llamado teoría 
del juego, pero cuando Laurence y yo le hicimos ver el uso 
impropio que hacía de las metáforas económicas, perdió toda 
su arrogancia. 


Pues bien, cuando uno piensa en los riesgos principales que 
corren los casinos, le vienen a la mente situaciones 
relacionadas con el juego. En un casino, pensaría uno, los 
riesgos incluyen al afortunado jugador que hace saltar la banca 
con una serie de grandes ganancias, y a los tramposos que se 
llevan el dinero con sus artimañas. No sólo pensará esto el 
püblico general, sino también la dirección del casino. En 
consecuencia, el casino tenía un sistema de vigilancia de alta 
tecnología que examinaba a los tramposos —el cual contaba el 
nümero de apariciones de las diversas cartas y luego calculaba 
las probabilidades de sucesivas apariciones—, así como a otras 
personas que intentan aprovecharse del lugar. 


Cada uno de los participantes exponía su ponencia y 
escuchaba la de los demás. Yo hablé de los Cisnes Negros, e 
intenté explicar que lo ünico que sé es que sabemos muy poco 
sobre ellos, pero que una de sus propiedades es que aparecen 
de modo subrepticio, y que el intento de platonizados conduce 
a mayores confusiones. Los militares entienden este tipo de 
cosas, y además esa idea se extendió hace poco en los círculos 
militares con la descripción de lo desconocido desconocido 
(en oposición a lo desconocido conocido). Pero yo había 
preparado mi charla (en cinco servilletas de papel, algunas 
manchadas) y estaba decidido a hablar de una nueva expresión 


que había acufiado para la ocasión: falacia ludica. Trataba de 
decir al püblico que no tendría que estar hablando en un casino 
porque esa falacia nada tenía que ver con la incertidumbre. 


La incertidumbre del estudioso obsesivo 


¿Qué es la falacia lúdici?. «Lüdico» procede del latín /udus, 
que significa «juego». 


Albergaba la esperanza de que los representantes del casino 
hablarían antes que yo, de modo que pudiera empezar por 
hostigarlos demostrando (con educación) que un casino era 
precisamente el sitio que no había que escoger para un debate 
como aquel, ya que la clase de riesgos a los que se enfrentan 
los casinos son muy insignificantes fuera del edificio, y su 
estudio no se puede transferir fácilmente. Mi idea es que el 
juego está esterilizado y domestica la incertidumbre. En el 
casino uno conoce las reglas, puede calcular las 
probabilidades, y el tipo de incertidumbre que tiene ante sí, 
como veremos más adelante, es suave, pues pertenece a 
Mediocristán. La declaración que había preparado es la 
siguiente: «El casino es el único entorno humano que conozco 
en el que las probabilidades son conocidas, de tipo gaussiano 
(la curva de campana) y casi computables». No se puede 
esperar que el casino pague apuestas a un millón por uno, ni 
que cambie repentinamente las reglas durante la partida; no 
hay ningún día en que salga el «36 negro» más del 95% de las 
veces." 


En la vida real uno desconoce las probabilidades; tiene que 
descubrirlas, pero las fuentes de la incertidumbre no están 
definidas. Los economistas, que consideran que los 
descubrimientos de los no economistas no tienen ningún valor, 
establecen una distinción artificial entre los riesgos 
knightianos (que se pueden computar) y la incertidumbre 
knightiana (que no se puede computar), los cuales deben su 
nombre a Frank Knight, quien redescubrió la idea de 
incertidumbre conocida, a la que le dio muchas vueltas, 
aunque puede que nunca asumiera ningún riesgo, o tal vez 
vivió junto a un casino. De haber corrido riesgos económicos o 
financieros, se habría dado cuenta de que estos riesgos 


«computables» están ausentes en gran medida de la vida real. 
Son artilugios de laboratorio. 


Sin embargo, de forma automática y espontánea, asociamos 
la casualidad a estos juegos platónicos. Me irrita escuchar a las 
personas que, cuando se enteran de que estoy especializado en 
problemas del azar, enseguida me acosan con sus referencias a 
los dados. Dos ilustradores de una edición de bolsillo de uno 
de mis libros colocaron, espontánea e independientemente, un 
dado en la cubierta y al final de cada capítulo, lo cual me 
encolerizó. El editor, que conocía mi forma de pensar, les 
advirtió de que «evitaran la falacia lúdica», como si fuera una 
conocida violación intelectual. Lo sorprendente es que ambos 
reaccionaron diciendo: «Lo sentimos, pero no lo sabíamos». 


Quienes pasan excesivo tiempo con la nariz pegada a los 
mapas tenderán a confundir el mapa con el territorio. 
Compremos una historia reciente de la probabilidad y del 
pensamiento probabilístico: nos encontraremos con montones 
de nombres de supuestos «pensadores de la probabilidad», que 
en su totalidad basan sus ideas en estos constructos 
esterilizados. Hace poco observé qué era lo que se ensefiaba a 
los universitarios en la asignatura de probabilidad, y me quedé 
horrorizado: les lavaban el cerebro con esa falacia lúdica y la 
descabellada curva de campana. Lo mismo ocurre con quienes 
se doctoran en el campo de la teoría de la probabilidad. 
Recuerdo un libro reciente de un reflexivo matemático, Amir 
Aczel, titulado Chance. Un libro excelente quizá, pero, al igual 
que todos los demás libros modernos, se basa en la falacia 
lúdica. Además, suponiendo que la casualidad nada tenga que 
ver con las matemáticas, la poca matematización que podemos 
hacer en el mundo real no adopta la suave aleatoriedad que 
representa la curva de campana, sino la salvaje aleatoriedad 
escalable. Lo que se puede matematizar normalmente es no 
gaussiano, sino mandelbrotiano. 


Leamos ahora a cualquiera de los pensadores clásicos que 
tengan algo práctico que decir sobre el tema del azar, como 
Cicerón, y nos encontraremos con algo distinto: una idea de la 
probabilidad que es siempre confusa, como debe ser, ya que 
esa confusión es la propia naturaleza de la incertidumbre. La 
probabilidad es un arte; es hija del escepticismo, no una 


herramienta para personas que llevan la calculadora colgada 
del cinturón para satisfacer su deseo de producir cálculos y 
certezas deslumbrantes. Antes de que el pensamiento 
occidental se ahogara en su mentalidad «científica», lo que 
con arrogancia se llama la Ilustración, las personas preparaban 
su cerebro para que pensara, no para que computara. En un 
bello tratado del que ya nadie se acuerda, Disertación sobre la 
büsqueda de la verdad, publicado en 1673, el polemista Simón 
Foucher exponía su predilección psicológica por las certezas. 
Nos enseña el arte de dudar, cómo posicionarnos entre la duda 
y la creencia. «Uno tiene que salir de la duda para producir 
ciencia —dice—; pero pocas personas tienen en cuenta la 
importancia de no salir de ella prematuramente. [...] Es un 
hecho que uno sale de la duda sin darse cuenta.» Y además 
advierte: «Somos proclives al dogma desde que habitábamos 
en el seno materno». 


Debido al error de la confirmación de que hablábamos en el 
capítulo 5, usamos el ejemplo de los juegos, qué teoría de la 
probabilidad acertó en el rastreo, y sostenemos que se trata de 
un caso general. Además, del mismo modo que tendemos a 
subestimar el papel de la suerte en la vida en general, 
tendemos a sobreestimarlo en los juegos de azar. 


Quería gritar: «Este edificio está dentro del redil platónico; 
la vida se halla fuera de él». 


Jugar con el dado malo 


Me sorprendí un tanto al descubrir que el edificio se 
encontraba también fuera del redil platónico. 


La gestión del riesgo del casino, aparte de establecer sus 
normas de juego, estaba destinada a reducir las pérdidas que 
ocasionaban los tramposos. No es necesario saber mucho 
sobre la teoría de la probabilidad para entender que el casino 
estaba lo suficientemente diversificado en las diferentes mesas 
como para no tener que preocuparse de la posibilidad de 
recibir un golpe por parte de un jugador de suerte extrema (el 
argumento de la diversificación que lleva a la curva de 
campana, como veremos en el capítulo 15). Todo lo que tenían 
que hacer era controlar las «ballenas», esos jugadores 


empedernidos traídos de Manila o Hong Kong a cargo del 
propio casino; las ballenas pueden manejar varios millones de 
dólares en una racha de juego. Libres de tramposos, la 
actuación de los jugadores individuales sería el equivalente a 
una gota en un cubo, haciendo que el conjunto se mantuviera 
muy estable. 


Prometí no hablar de ninguno de los detalles del sofisticado 
sistema de vigilancia del casino; todo lo que se me permite 
decir es que me sentí transportado a una película de James 
Bond: me preguntaba si el casino era una imitación de las 
películas, o al revés. Pero, pese a tanta sofisticación, sus 
riesgos no tenían nada que ver con lo que se puede prever 
sabiendo que se trata de un casino. Y es que resultó que las 
cuatro mayores pérdidas que el casino sufrió o apenas pudo 
evitar quedaban completamente fuera de sus sofisticados 
métodos. 


Primera. Perdieron unos cien millones de dólares cuando un 
tigre mutiló a un insustituible actor de su principal espectáculo 
(el espectáculo, Siegfried & Roy, había sido una importante 
atracción en Las Vegas). El artista había criado al tigre, que 
incluso había llegado a dormir en su habitación; hasta 
entonces, nadie sospechaba que el fuerte animal fuera a 
revolverse contra su amo. Al analizar los posibles escenarios, 
el casino llegó a pensar en que el animal saltara sobre el 
püblico, pero a nadie se le ocurrió cómo podían asegurar lo 
que iba a suceder. 


Segunda. Un contratista contrariado resultó herido durante 
la construcción de un anejo al hotel. Se sintió tan ofendido por 
el acuerdo que le propusieron que intentó dinamitar el casino. 
Su plan era colocar explosivos alrededor de las columnas del 
sótano. El intento, por supuesto, fue abortado (de lo contrario, 
para emplear los argumentos del capítulo 8, no hubiéramos 
estado allí); pero me entraban escalofríos sólo de pensar que 
pudiera estar sentado sobre una pila de dinamita. 


Tercera. Los casinos deben cumplimentar un impreso en el 
que el Servicio Interno de Ingresos documenta los beneficios 
de un jugador cuando superan una determinada cantidad. El 
empleado que se suponía que llevaba a correos dichos 


impresos los escondía en unas calas debajo de su mesa, por 
razones totalmente inexplicables. Así lo hizo durante años sin 
que nadie se diera cuenta. El hecho de que el empleado se 
abstuviera de remitir los documentos era realmente imposible 
de predecir. El fraude (y la negligencia) fiscal es un delito 
grave, por lo que el casino se enfrentaba a la pérdida del 
permiso de juego o al oneroso coste económico de un cierre 
temporal. Evidentemente, la cosa terminó con que el casino 
pagó una multa enorme (cuyo importe no se hizo público), que 
fue la forma más afortunada de solucionar el problema. 


Cuarta. Hubo una avalancha de otros sucesos peligrosos, 
como el secuestro de la hija del propietario del casino, quien, 
para reunir el dinero del rescate, tuvo que violar las leyes del 
juego y recurrir a los fondos del casino. 


Conclusión: Un cálculo rápido demuestra que el valor en 
dólares de esos Cisnes Negros, los golpes ajenos al modelo y 
los golpes potenciales que acabo de esbozar, multiplica casi 
por mil los riesgos que se ajustan a un modelo. El casino gastó 
cientos de millones de dólares en la teoría del juego y la 
vigilancia de alta tecnología, pero los grandes riesgos 
surgieron del exterior de sus modelos. 


Así es; y sin embargo el resto del mundo sigue aprendiendo 
sobre la incertidumbre y la probabilidad basándose en los 
ejemplos del juego. 


Resumen de la primera parte 


Emerge lo superficial 


Todos los temas de la primera parte son, en realidad, uno 
solo. Se puede pensar en un tema durante mucho tiempo, hasta 
el punto de quedar poseído por él. De algún modo, tenemos 
muchas ideas, pero no parece que estén explícitamente 
relacionadas; la lógica que las vincula se nos sigue ocultando. 
Pero en el fondo sabemos que todas ellas son la misma idea. 
Entretanto, los que Nietzsche llama Bildungsphilisters*, o 


zafios doctos, obreros de la empresa del pensamiento, nos 
dicen que nos dispersamos entre diversos campos; y nosotros 
replicamos, en vano, que esas disciplinas son artificiales y 
arbitrarias. Luego les decimos que somos conductores de 
limusinas, y nos dejan solos; nos sentimos mejor porque no 
nos identificamos con ellos, y por tanto ya no tienen que 
amputarnos ninguna parte para caber en el lecho de Procusto 
de las disciplinas. Por último, un empujoncito y vemos que 
todo era un ünico problema. 


Cierta tarde me encontraba en un cóctel en Munich, en el 
piso de un antiguo historiador del arte que tenía en su 
biblioteca más libros de arte de los que yo imaginaba que 
existían. Estaba de pie saboreando un excelente Riesling en la 
esquina anglohablante del piso que se había formado 
espontáneamente, con la esperanza de alcanzar un estado en 
que pudiera empezar a hablar en mi personal alemán de 
imitación. Uno de los pensadores más perspicaces que 
conozco, el emprendedor informático Yossi Vardi, me dio pie 
a que resumiera «mi idea» mientras me sustentaba sobre una 
pierna. No era muy conveniente apoyarse en una sola pierna 
después de unos vasos de aromático Riesling, así que no 
conseguí improvisar. Al día siguiente sentí la experiencia de 
quien reacciona demasiado tarde. Salté de la cama con la 
siguiente idea: lo superficial y lo platónico emergen de forma 
natural a la superficie. Se trata de una simple extensión del 
problema del conocimiento. Es, sencillamente, que un lado de 
la biblioteca de Eco, aquel que nunca vernos, tiene la 
propiedad de ser ignorado. Y es también el problema de la 
prueba silenciosa. Es la razón de que no veamos los Cisnes 
Negros: nos preocupamos por lo que ha sucedido, no por lo 
que pudiera ocurrir pero no ocurrió. Ahí está la razón de que 
platonifiquemos, vinculando los esquemas conocidos con los 
conocimientos bien organizados, hasta el punto de estar ciegos 
ante la realidad. Ahí está la razón de que nos traguemos el 
problema de la inducción, de que confirmemos. Ahí está la 
razón de que quienes «estudian» y van bien en los estudios 
tengan tendencia a sentir debilidad por la falacia lúdica. 


Y ahí está la razón de que tengamos Cisnes Negros y nunca 
aprendamos del hecho de que ocurran, porque los que no 


ocurrieron eran demasiado abstractos. Gracias a Vardi hoy 
pertenezco al club de las personas de idea ünica. 


Nos encantan lo tangible, la confirmación, lo palmario, lo 
real, lo visible, lo concreto, lo conocido, lo visto, lo vivido, lo 
visual, lo social, lo arraigado, lo que está cargado de 
sentimientos, lo destacado, lo estereotipado, lo enternecedor, 
lo teatral, lo romántico, lo superficial, lo oficial, la verborrea 
que suena a erudición, el pomposo economista gaussiano, las 
estupideces matematizadas, la pompa, la Académie Frangaise, 
la Harvard Business School, el Premio Nobel, los trajes 
oscuros del hombre de negocios con camisa blanca y corbata 
de Ferragamo, el discurso emotivo, lo escabroso. Y sobre todo, 
somos partidarios de lo narrado. 


Por desgracia, en la edición actual del género humano no 
estamos fabricados para entender asuntos abstractos: 
necesitamos el contexto. La aleatoriedad y la incertidumbre 
son abstracciones. Respetamos lo que ha ocurrido, al tiempo 
que ignoramos lo que pudiera haber ocurrido. En otras 
palabras, somos superficiales por naturaleza, pero no lo 
sabemos. Esto no supone un problema psicológico, procede de 
la principal propiedad de la información. Es más difícil ver el 
lado oscuro de la luna; arrojar luz sobre él requiere energía. De 
la misma forma, arrojar luz sobre lo no visto tiene su coste en 
esfuerzos, tanto computacionales como mentales. 


La distancia de los primates 


A lo largo de la historia se han establecido muchas 
distinciones entre formas superiores e inferiores de seres 
humanos. Para los antiguos griegos, existían ellos y los 
bárbaros, aquellos pueblos del Norte que emitían frases 
extrañas que a los áticos les sonaban como chillidos de 
animales. Para un inglés, una forma superior de vida era la del 
gentleman; contrariamente a la definición actual, la vida del 
gentleman discurría en la inactividad y se ajustaba a un código 
de conducta que incluía, además de los buenos modales, evitar 
el trabajo más allá de lo que una cómoda subsistencia exigiera. 
Los neoyorquinos diferencian entre quienes tienen un apartado 
de correos en Manhattan y quienes tienen una dirección de 


Brooklyn o, peor aún, de Queens. Para el primer Nietzsche, 
estaba lo apolíneo frente a lo dionisíaco; para el Nietzsche más 
conocido, estaba el Ubermensch, algo que sus lectores 
interpretan de un modo que los define. Para un estoico 
moderno, un individuo superior suscribe un sistema noble de 
virtud que determina la elegancia de su comportamiento y la 
capacidad de separar los resultados de los esfuerzos. Todas 
estas distinciones tienen como objetivo alargar la distancia que 
media entre nosotros y nuestros parientes entre los primates. 
(Sigo insistiendo en que, cuando se trata de la toma de 
decisiones, la distancia entre nosotros y esos primos nuestros 
cubiertos de pelo es mucho más corta de lo que pensamos.) 


Si buscamos un método sencillo que nos lleve a una forma 
de vida superior, tan alejada del animal como podamos 
conseguir, es posible que tengamos que «desnarrar», es decir, 
apagar el televisor, reducir al mínimo el tiempo dedicado a la 
lectura de la prensa e ignorar los blogs. Tendremos que 
entrenar nuestras habilidades para que controlen nuestras 
decisiones; separar un tanto el sistema 1 (el sistema heurístico 
o experiencial) de los importantes. Entrenarnos para distinguir 
la diferencia entre lo sensacional y lo empírico. Este 
aislamiento de la toxicidad del mundo tendrá un beneficio 
adicional: mejorará nuestro bienestar. Tengamos también en 
cuenta cuán superficiales somos con la probabilidad, la madre 
de todas las ideas abstractas. No hay que hacer mucho más 
para comprender mejor lo que nos rodea. Ante todo, evitemos 
el «tunelaje». 


Asentemos aquí el puente que nos llevará al próximo punto 
que vamos a tratar. La ceguera platónica que he ilustrado con 
la historia del casino tiene otra manifestación: el centrarse. 
Saber centrarse es una gran virtud para quien se dedique a 
reparar relojes, para el cirujano cerebral o para el jugador de 
ajedrez. Pero lo ültimo que hay que hacer cuando nos 
enfrentamos a la incertidumbre es «centrarnos» (debemos 
dejar que sea la incertidumbre la que se centre, no nosotros). 


Eso nos convierte en imbéciles y, como veremos en el 
apartado siguiente, se traduce en problemas de predicción. La 
predicción, no la narración, es la auténtica prueba de nuestra 
comprensión del mundo. 


SEGUNDA PARTE 


Simplemente no podemos predecir 


Cuando pido a la gente que me digan tres tecnologías que se 
hayan aplicado recientemente y que hayan producido el mayor 
impacto en nuestro mundo, normalmente citan el ordenador, 
Internet y el rayo láser. Ninguna de las tres estaba prevista ni 
planeada; tampoco fueron apreciadas en el momento de su 
descubrimiento, y siguieron sin ser apreciadas hasta mucho 
después de sus primeros usos. Eran consiguientes. Eran Cisnes 
Negros. Evidentemente, tenemos la ilusión retrospectiva de su 
participación en algün plan maestro. Uno puede crear sus 
propias listas con resultados similares, ya sea con 
acontecimientos políticos, guerras o epidemias intelectuales. 


Cabría esperar que nuestro registro de la predicción fuera 
horrible: el mundo es mucho, pero que mucho más complicado 
de lo que pensamos, lo cual no es ningün problema, excepto 
cuando la mayoría de nosotros no lo sabe. Cuando miramos al 
futuro, tendemos a «tunelar», comportándonos como de 
costumbre, sin tener en cuenta los Cisnes Negros, cuando de 
hecho no hay nada de usual en lo que al futuro se refiere. No 
es una categoría platónica. 


Hemos visto lo bien que narramos hacia atrás, lo bien que 
inventamos historias que nos convencen de que 
comprendemos el pasado. Para muchos, el conocimiento tiene 
el notable poder de producir confianza, en vez de una aptitud 
que se pueda medir. Otro problema: el hecho de centrarse en lo 
regular (inconsiguiente), la platonificación que lleva a prever 
«segün lo razonable». 


Me parece escandaloso que, pese a los antecedentes 
empíricos, sigamos proyectando en el futuro como si 
supiéramos hacerlo a la perfección, empleando herramientas y 
métodos que excluyen los sucesos raros. La predicción está 
firmemente institucionalizada en nuestro mundo. Nos dejamos 
llevar por quienes nos ayudan a navegar, sea el adivino, el 
«prolijo» (y aburrido) académico o los funcionarios que usan 
unas matemáticas falsas. 


De Yogi Berra a Henri Poincaré 


El gran entrenador de béisbol Yogi Berra tiene su dicho 
particular: «Es dificil hacer predicciones, en especial sobre el 
futuro». Aunque no escribiera las obras que le permitirían ser 
considerado un filósofo, a pesar de su sabiduría y sus 
habilidades intelectuales, Berra puede afirmar que algo sabe 
sobre la aleatoriedad. Fue profesional de la incertidumbre, y, 
como jugador y entrenador de béisbol, se enfrentó a menudo a 
resultados aleatorios, unos resultados que no tenía más 
remedio que asumir. 


De hecho, Yogi Berra no es el ünico pensador que 
reflexionó sobre cuánta parte del futuro escapa a nuestras 
habilidades. Muchos pensadores menos populares y menos 
expresivos, pero no menos competentes que él, han analizado 
nuestras limitaciones inherentes en este sentido, desde los 
filósofos Jacques Hadamard y Henri Poincaré (llamados 
normalmente matemáticos) hasta el filósofo Friedrich von 
Hayek (en general llamado, lamentablemente, economista) y el 
filósofo Karl Popper (conocido normalmente como filósofo). 
Podemos llamar a esto sin temor a equivocarnos la conjetura 
de Berra, Hadamard, Poincaré, Hayek y Popper, la cual 
impone unos límites estructurales e integrados al empefio de 
predecir. 


«El futuro no es lo que solía ser», dijo Berra más adelante". 
Parece que tuvo razón: las ganancias en nuestra capacidad para 
modelar (y predecir) el mundo pueden parecer pequefias ante 
el incremento de la complejidad de éste, la cual implica un 


papel cada vez más importante de lo imprevisto. Cuanto 
mayor sea el papel que desempefie el Cisne Negro, más dificil 
nos será preverlo. Lo siento. 


Antes de pasar a los límites de la predicción, hablaremos de 
los logros de ésta y de la relación entre las ganancias en 
conocimientos y las consiguientes ganancias en confianza. 


10 - EL ESCÁNDALO DE LA 
PREDICCIÓN 


Una tarde de marzo, unos cuantos hombres y mujeres 
estaban en la explanada que da a la bahía en el exterior de la 
Opera House de Sidney. Era casi el final del verano pero, pese 
al calor, los caballeros llevaban chaqueta. En este sentido, las 
mujeres iban más cómodas, aunque tenían que sufrir los 
problemas de movilidad que los altos tacones imponían. 


Todos habían acudido a pagar el precio de la sofisticación. 
Pronto iban a escuchar durante varias horas a una serie de 
hombres y mujeres de corpulencia mayor de lo habitual cantar 
en ruso de forma interminable. Muchas de las personas 
aficionadas a la ópera tenían el aspecto de trabajar en las 
sucursales de J. P. Morgan, o en alguna otra institución 
financiera cuyos empleados experimentan una riqueza 
diferencial de la del resto de la población local, con las 
consiguientes presiones para que vivan siguiendo un complejo 
guión (vino y ópera). Pero yo no me encontraba allí para echar 
una miradilla a aquellos sofisticados de nuevo cufio. Había ido 
a ver la Opera House de Sidney, un edificio que ilustra todos 
los folletos turísticos sobre Australia. Es, en efecto, 
impresionante, aunque parece ese tipo de edificio que los 
arquitectos crean para impresionar a los demás arquitectos. 


Aquel paseo vespertino por la muy placentera zona de 
Sidney llamada The Rocks fue un peregrinaje. Los 
australianos vivían con la ilusión de haber construido un 
monumento que perfilara su horizonte, pero lo que realmente 
habían hecho era construir un monumento a nuestra 
incapacidad para predecir, planificar y arreglárnoslas con 
nuestro desconocimiento del futuro: nuestra sistemática 
infravaloración de lo que el futuro nos tiene reservado. 


En realidad, los australianos habían construido un símbolo 
de la arrogancia epistémica del género humano. La historia es 
la siguiente. La inauguración de la Opera House de Sidney 
estaba prevista para principios de 1963, con un coste de 7 
millones de dólares australianos. Al final, abrió sus puertas 
más de diez afios después y, aunque era una versión menos 
ambiciosa de lo que en un principio se había concebido, acabó 
por costar en torno a 104 millones de dólares australianos. Hay 
casos aún peores de fracasos en la planificación 
(concretamente el de la Unión Soviética), o de fracasos en la 
predicción (todos los acontecimientos históricos importantes); 
pero la Opera House de Sidney constituye un ejemplo estético 
(en principio, al menos) de las dificultades. La historia de esta 
ópera es la más suave de todas las distorsiones de que 
hablaremos en este apartado (no fue más que cuestión de 
dinero, y no supuso ningün derramamiento de sangre 
inocente). Pese a todo, es un caso emblemático. 


Este capítulo se ocupa de dos temas. Primero, somos 
ostensiblemente arrogantes en lo que creemos que sabemos. 
Desde luego sabemos muchas cosas, pero tenemos una 
tendencia innata a pensar que sabemos un poco más de lo que 
realmente sabemos, lo bastante de ese poco más para que de 
vez en cuando nos encontremos con problemas. Veremos 
cómo podemos verificar, y hasta medir, esa arrogancia en 
nuestra propia sala de estar. 


Segundo, veremos las implicaciones que esta arrogancia 
tiene para todas las actividades que tengan que ver con la 
predicción. 

¿Por qué demonios predecimos tanto? Peor aún, y más 
interesante: ¿por qué no hablamos de la historia de nuestras 
predicciones? ¿Por qué no vemos que (casi) siempre nos 


perdemos los grandes acontecimientos? A esto lo llamo el 
escándalo de la predicción. 


De la vaguedad del recuento de amantes de 
Catalina 


Analicemos lo que denomino arrogancia epistémica, 
literalmente nuestro orgullo desmedido en lo que se refiere a 
los límites de nuestro conocimiento. Epistemé es una palabra 
griega que designa el conocimiento (poner un nombre griego a 
un concepto abstracto hace que suene importante). Es verdad, 
nuestro conocimiento crece, pero está amenazado por el mayor 
crecimiento de la confianza, que hace que nuestro crecimiento 
en el conocimiento sea al mismo tiempo un crecimiento en la 
confusión, la ignorancia y el engreimiento. 


Imaginemos una habitación llena de gente y escojamos un 
número al azar. El número podría referirse a cualquier cosa: la 
proporción de corredores de Bolsa psicópatas de Ucrania 
occidental, las ventas de este libro durante los meses que 
contienen la letra r, el coeficiente intelectual medio de los 
editores de libros (o de quienes escriben sobre negocios), el 
número de amantes de Catalina II de Rusia, etc. Pidamos a 
cada una de las personas de la habitación que calcule de forma 
independiente un rango de posibles valores para ese número, 
dispuestos de tal forma que piensen que tienen el 98% de 
probabilidades de acertar y menos del 2% de probabilidades de 
equivocarse. En otras palabras, sea lo que sea lo que imaginen, 
hay un 2% de probabilidades de que quede fuera del rango que 
han imaginado. Por ejemplo: 


«Estoy seguro en un 98% de que la población de 
Rajastán está entre 15 y 23 millones.» 


«Estoy seguro en un 98% de que Catalina de Rusia 
tuvo entre 34 y 63 amantes.» 


Podemos hacer inferencias sobre la naturaleza humana 
contando para ello cuántas personas de nuestra muestra 
erraron en su cálculo; posiblemente no serán más del 2% de 
los participantes. Observemos que los sujetos (nuestras 
víctimas) son libres para establecer la amplitud de su rango 
como quieran: no intentamos valorar sus conocimientos, sino 
la evaluación que hacen de sus propios conocimientos. 


Y ahora, los resultados. Como ocurre con muchas cosas de 
la vida, el descubrimiento no estaba planeado; fue casual, 
sorprendente y llevó su tiempo digerirlo. Dice la leyenda que 


Albert y Raiffa, los investigadores que lo observaron, en 
realidad estaban buscando algo muy distinto, y más aburrido: 
cómo calculan los seres humanos las probabilidades en su 
toma de decisiones cuando interviene la incertidumbre 
(aquello que los doctos denominan calibrar). Los 
investigadores terminaron aturdidos. El índice de error del 2% 
resultó ser de cerca del 45% en la población analizada. Es muy 
revelador que la primera muestra la compusieran alumnos de 
la Harvard Business School, un género famoso no 
precisamente por su humildad ni su orientación introspectiva. 
Los másteres en administración de empresas son 
especialmente desagradables en este sentido, lo cual pudiera 
explicar el éxito que tienen en los negocios. Estudios 
posteriores hablan de mayor humildad o, mejor, de un menor 
grado de arrogancia, en otras poblaciones. Los conserjes y los 
taxistas suelen ser humildes. Los políticos y los ejecutivos de 
grandes empresas, bueno... lo dejaremos para más adelante. 


¿Nos sentimos veinte veces demasiado cómodos con lo que 
sabemos? Eso parece. 


Este experimento se ha repetido muchísimas veces, con 
diversas poblaciones, profesiones y culturas, y prácticamente 
todo psicólogo empírico y teórico de la decisión lo ha 
intentado en su clase, para demostrar a sus alumnos el gran 
problema de la humanidad: simplemente no somos lo bastante 
sabios para que se nos confíe el conocimiento. El pretendido 
índice de error del 296 normalmente resulta ser de entre el 15 y 
el 30%, dependiendo de la población y de la materia en 
cuestión. 


Yo mismo he hecho la prueba y, evidentemente, fracasé, 
pese a que trataba a conciencia de ser humilde y establecer 
para ello un rango amplio; y sin embargo, esta infravaloración 
es, como veremos, el núcleo de mis actividades profesionales. 
Parece que este sesgo se presenta en todas las culturas, incluso 
en aquellas que favorecen la humildad; es posible que no 
exista una diferencia trascendental entre el centro de Kuala 
Lumpur y el antiguo asentamiento de Amioun, (hoy) en 
Líbano. Ayer por la tarde, dirigí un taller en Londres, y de 
camino a él había estado escribiendo mentalmente porque el 
taxista tenía una habilidad superior a la normal para «encontrar 


tráfico». Decidí hacer un pequefio experimento durante mi 
charla. 


Pedí a los participantes que intentaran dar una cifra que 
representara el nümero de libros de la biblioteca de Umberto 
Eco, que, como sabemos de la introducción a la primera parte, 
contiene 30.000 volümenes. De las sesenta personas presentes, 
ninguna estableció un rango lo bastante amplio para que 
incluyera ese nümero (el índice de error del 296 se convirtió en 
el 100%). Es posible que este caso sea anómalo, pero la 
distorsión se agrava con las cantidades que se salen de lo 
habitual. Resulta interesante que mis oyentes se equivocaran 
muy por encima o muy por debajo: unos fijaron sus rangos 
entre 2.000 y 4.000; otros, entre 300.000 y 600.000. 


Como alguien señaló, es verdad que la naturaleza del test 
puede jugar sobre seguro, y para ello establecer el rango entre 
cero e infinito; pero esto ya no sería «calibrar»: esa persona no 
transmitiría ninguna información y, por tanto, no podría 
producir una decisión informada. En este caso es más honrado 
decir: «No quiero hacer trampas; no tengo pistas». 


No es raro dar con contraejemplos, personas que se pasan en 
el sentido contrario y realmente sobreestiman el índice de 
error: tal vez tengamos un primo que pone especial cuidado en 
lo que dice, o quizá recordemos a aquel profesor de biología 
de la universidad que mostraba una humildad patológica; la 
tendencia de la que hablo aquí se refiere al promedio de la 
población, no a cada individuo concreto. Existen suficientes 
variaciones en torno al promedio como para garantizar algün 
que otro contraejemplo. Esas personas forman una minoría, y, 
lamentablemente, dado que no consiguen destacar con 
facilidad, no parece que desempeñen un papel demasiado 
influyente en la sociedad. 


La arrogancia epistémica produce un efecto doble: 
sobreestimamos lo que sabemos e  infravaloramos la 
incertidumbre, comprimiendo así la variedad de posibles 
estados inciertos (es decir, reduciendo el espacio de lo 
desconocido). 


Las aplicaciones de esta distorsión se extienden más allá de 
la simple büsqueda del conocimiento: basta con que nos 


fijemos en la vida de quienes nos rodean. De hecho, lo más 
probable es que ello afecte a cualquier decisión referente al 
futuro. El género humano padece de una infravaloración 
crónica de la posibilidad de que el futuro se salga del camino 
inicialmente previsto (además de otros sesgos que a veces 
producen un efecto acrecentador). Para poner un ejemplo 
obvio, pensemos en cuántas personas se divorcian. Casi todas 
ellas saben que entre el 30 y el 50% de los matrimonios 
fracasan, algo que las partes implicadas no preveían mientras 
sellaban su vínculo matrimonial. Por supuesto que no va a ser 
éste «nuestro» caso porque «nos entendemos muy bien» 
(como si los demás cónyuges no se entendieran de ningün 
modo). 


Recuerdo al lector que no estoy comprobando cuánto saben 
las personas, sino evaluando la diferencia entre lo que 
realmente saben y cuánto creen que saben. Recuerdo una 
medida que mi madre se inventó, para gastarme una broma, 
cuando decidí dedicarme a los negocios. Ella se mostraba 
irónica sobre mi (evidente) confianza, aunque no 
necesariamente dudaba de mi capacidad, y me encontró una 
forma de forrarme. ¿Cómo? Quien calculara cómo comprarme 
al precio que realmente valgo y me vendiera al que yo creo 
que valgo, se embolsaría una gran diferencia. Aunque sigo 
intentando convencerla de mi humildad e inseguridad 
interiores, ocultas tras una aparente confianza, y aunque sigo 
diciéndole que soy introspectivo, ella no abandona su 
escepticismo. Qué introspectivo ni qué nifio muerto, todavía se 
burla mientras escribo estas líneas de que siempre voy un poco 
por delante de mí mismo. 


Recuperación de la ceguera del Cisne Negro 


La sencilla prueba de la que acabamos de hablar indica la 
presencia en los seres humanos de una tendencia innata a 
subestimar las rarezas, o Cisnes Negros. Abandonados a 
nuestros propios recursos, solemos pensar que lo que ocurre 


cada diez afios en realidad sólo ocurre una vez cada cien, y 
que, además, sabemos lo que pasa. 


Este problema de cálculo erróneo es un poco más sutil. La 
realidad es que las rarezas no son tan sensibles a la 
infravaloración ya que son frágiles ante los errores de cálculo, 
lo cual puede actuar en ambos sentidos. Como veíamos en el 
capítulo 6, hay situaciones en las que las personas 
sobreestiman lo inusual o algün suceso inusual concreto (por 
ejemplo, cuando les llegan a la mente imágenes 
sensacionales); y como hemos visto, así es como prosperan las 
compañías aseguradoras. De modo que mi idea general es que 
estos sucesos son muy frágiles ante el cálculo erróneo, con una 
grave infravaloración general mezclada con alguna que otra 
sobreestimación grave. 


Los errores empeoran en función de la distancia del suceso. 
Hasta ahora, sólo hemos considerado un índice de error del 2% 
en el juego que veíamos antes; pero si nos fijamos, por 
ejemplo, en situaciones en las que las probabilidades son de 
una entre cien, una entre mil o una entre un millón, entonces 
los errores son enormes. Cuantas más probabilidades haya, 
mayor será la arrogancia epistémica. 


Sefialemos aquí una peculiaridad de nuestro juicio intuitivo: 
aun en el caso de que viviéramos en Mediocristán, donde los 
grandes sucesos son raros, seguiríamos infravalorando los 
extremos: pensariamos que son incluso más raros. 
Subestimamos nuestro índice de error incluso con las variables 
gaussianas. Nuestras intuiciones son submediocristanas. Pero 
no vivimos en Mediocristán. Los nümeros que previsiblemente 
calcularemos a diario pertenecen en gran medida a 
Extremistán, es decir, están dirigidos por la concentración y 
sometidos a los Cisnes Negros. 


Adivinar y predecir 


No existe una diferencia efectiva entre que yo adivine una 
variable que no es aleatoria, pero para la que mi información 
es parcial o deficiente (como el número de amantes que 
desfilaron por la cama de Catalina II de Rusia), y predecir una 
variable aleatoria, como el índice de paro de mañana o el 


mercado de valores del año que viene. En este sentido, 
adivinar (lo que yo no sé, pero que alguien puede saber) y 
predecir (lo que aün no ha tenido lugar) son lo mismo. 


Para apreciar un poco más la conexión entre adivinar y 
predecir, supongamos que en vez de intentar calcular el 
nümero de amantes de Catalina de Rusia, consideramos las 
cuestiones menos interesantes pero, para algunos, más 
importantes del crecimiento de la población para el siglo 
próximo, los beneficios de la Bolsa, el déficit de la seguridad 
social, el precio del petróleo, los resultados de la venta de 
aquella propiedad de nuestro bisabuelo, o las condiciones 
medioambientales de Brasil dentro de veinte años. O, si somos 
el editor del libro de Yevguenia Krasnova, tal vez necesitemos 
hacer una estimación de las posibles ventas futuras. Nos 
metemos en aguas cenagosas: pensemos simplemente que la 
mayoría de los profesionales que hacen predicciones también 
padecen el impedimento mental del que hablábamos antes. 
Además, a las personas que hacen previsiones 
profesionalmente a menudo les afectan más esos 
impedimentos que al resto de la gente. 


La información es mala para el conocimiento 


Tal vez se pregunte el lector cómo afectan a la arrogancia 
epistémica el aprendizaje, la educación y la experiencia; es 
decir, qué puntuación sacarían las personas con estudios en la 
prueba anterior, en comparación con el resto de la población 
(utilizando como parámetro a Mijail, el taxista). Nos 
sorprenderá la respuesta: depende de la profesión. Primero voy 
a hablar de las ventajas que los «informados» tienen sobre el 
resto de nosotros en la decepcionante actividad de la 
predicción. 


Recuerdo que en una visita a un amigo en un banco inversor 
de Nueva York, vi a un frenético personaje del tipo «máster 
del universo» dando vueltas por el vestíbulo, con una serie de 
auriculares inalámbricos enredados en sus orejas y un 
micrófono que sobresalía del lado derecho y que me impedía 


concentrarme en sus labios durante la conversación de veinte 
segundos que mantuve con él. Le pregunté a mi amigo para 
qué servía aquel artilugio. «Le gusta mantenerse en contacto 
con Londres», me dijo. Cuando se es un empleado y, por 
consiguiente, se depende del juicio de otras personas, el hecho 
de parecer atareado puede ayudarle a uno a reclamar para sí la 
responsabilidad de los resultados en un entorno aleatorio. La 
apariencia de estar absorbido por el trabajo refuerza la 
percepción de la causalidad, del vínculo que existe entre los 
resultados y el papel que uno ha desempefiado en ellos. Esto, 
por supuesto, se aplica aün más a los directores ejecutivos de 
las grandes empresas, que necesitan pregonar a bombo y 
platillo la relación entre su «presencia» y su «liderazgo» y los 
resultados de la empresa. No conozco ningün estudio que 
investigue qué utilidad tiene que esas personas inviertan su 
tiempo en conversar y absorber información de poca monta, 
como tampoco ha habido muchos escritores que hayan tenido 
el valor de preguntarse por la medida en que la actuación de 
los directores ejecutivos ha incidido en el éxito de la empresa. 


Veamos un efecto importante de la información: el 
impedimento para el conocimiento. 


Aristóteles Onassis, tal vez el primer magnate mediatizado, 
era famoso por ser rico, y por hacer ostentación de ello. 
Refugiado griego del sur de Turquía, marchó a Argentina, hizo 
mucho dinero con la importación de tabaco turco y luego se 
convirtió en magnate naviero. Fue vilipendiado cuando se casó 
con Jacqueline Kennedy, viuda del presidente estadounidense 
John F. Kennedy, lo cual llevó a la desconsolada María Callas 
a enclaustrarse en un piso de París a esperar que le llegara la 
muerte. 


Si se estudia la vida de Onassis, a lo que dediqué parte de 
mis primeros afios de madurez, se observa una interesante 
regularidad: «trabajar», en el sentido convencional, no era lo 
suyo. Ni siquiera disponía de mesa de trabajo, y no digamos 
un despacho. No sólo se dedicaba a hacer tratos y acuerdos, 
para lo cual no se necesita despacho, sino que también dirigía 
un imperio naviero, lo cual exige un control diario. Y sin 
embargo, su principal herramienta era una libreta, que contenía 
toda la información que necesitaba. Se pasó la vida intentando 


socializar con ricos y famosos, y a perseguir (y conquistar) 
mujeres. Normalmente se despertaba a mediodía. Si necesitaba 
consejo legal, citaba a sus abogados en algün club nocturno de 
París a las dos de la madrugada. Se decía que tenía un encanto 
irresistible, el cual le ayudó a sacar provecho de la gente. 


Vayamos más allá de lo anecdótico. Es posible que haya 
aquí un efecto de «engaño por el azar», que hayamos 
establecido un vínculo causal entre el éxito de Onassis y su 
modus operandi. Quizá nunca sepa si Onassis fue una persona 
hábil o un hombre con suerte, aunque estoy convencido de que 
su encanto le abrió muchas puertas; pero puedo someter su 
forma de actuar a un examen riguroso, fijándome para ello en 
los estudios empíricos sobre el vínculo entre información y 
comprensión. Así pues, esta afirmación, el conocimiento 
adicional de las minucias del transcurso diario puede ser inútil, 
y hasta tóxico, es indirecta pero efectivamente comprobable. 


Mostremos a dos grupos de personas una imagen 
desdibujada de una boca de incendios, lo bastante borrosa 
como para que no reconozcan de qué se trata. En el primer 
grupo, aumentaremos lentamente la resolución, en diez pasos. 
En el segundo, lo haremos más deprisa, en cinco pasos. 
Detengámonos en el punto en que ambos grupos han visto la 
misma imagen, y pidámosles que identifiquen qué es. Lo más 
probable es que los miembros del grupo que vio menos pasos 
intermedios reconozcan la boca de riego mucho antes. 
¿Moraleja? Cuanta más información se nos da, más hipótesis 
formulamos en el camino, y peores serán. Se percibe más 
ruido aleatorio y se confunde con información. 


El problema es que nuestras ideas son pegajosas: una vez 
que formulamos una teoría, no somos proclives a cambiar de 
idea, de ahí que a aquellos que tardan en desarrollar sus teorías 
les vayan mejor las cosas. Cuando nos formamos nuestras 
opiniones a partir de pruebas poco sólidas, tenemos 
dificultades para interpretar la posterior información que 
contradice tales opiniones, incluso si esta nueva información 
es claramente más exacta. Aquí intervienen dos mecanismos: 
el sesgo de la confirmación que veíamos en el capítulo 5, y la 
perseverancia en la creencia, la tendencia a no cambiar 
nuestras opiniones. Recordemos que tratamos las ideas como 


si fueran propiedades, por lo que nos será dificil 
desprendernos de ellas. 


El experimento de la boca de riego se realizó por primera 
vez en la década de 1960, y desde entonces se ha repetido 
varias veces. Yo también he estudiado este efecto utilizando 
las matemáticas de la información: cuantos más conocimientos 
detallados obtiene uno de la realidad empírica, más verá el 
ruido (es decir, lo anecdótico) y pensará que se trata de 
auténtica información. Recordemos que estamos influenciados 
por lo sensacional. Escuchar las noticias en la radio cada hora 
es mucho peor para uno que leer un semanario, porque el 
intervalo más largo permite que la información se filtre un 
poco. 


En 1965 Stuart Oskamp proporcionó a psicólogos clínicos 
una serie de archivos sucesivos, los cuales contenían cada vez 
más información sobre los pacientes. La habilidad de los 
psicólogos para diagnosticar no aumentaba a medida que se 
iba afiadiendo información: simplemente se reafirmaban más 
en su diagnóstico inicial. Es verdad que no cabe esperar 
mucho de psicólogos como los de 1965, pero parece que estos 
resultados se repiten en todas las disciplinas. 


Por ültimo, en otro experimento revelador, el psicólogo Paul 
Slovic pidió a unos corredores de apuestas que escogieran, de 
entre 88 variables de carreras de caballos pasadas, aquellas 
que consideraran ütiles para computar las probabilidades. Esas 
variables incluían todo tipo de información estadística sobre 
resultados anteriores. A los corredores se les facilitaron las 
diez variables más ütiles, y se les pidió que predijeran el 
resultado de las carreras. Luego les dieron otras diez y se les 
pidió que hicieran de nuevo sus pronósticos. El aumento en el 
conjunto de información no se tradujo en una mayor precisión 
por parte de los corredores; por otro lado, la confianza que 
tenían en sus previsiones se incrementó notablemente. La 
información demostró ser tóxica. Me he pasado buena parte de 
la vida dándole vueltas a la creencia tan extendida entre los 
medianamente cultivados de que «más es mejor»: más es a 
veces mejor, pero no siempre. Esta toxicidad del conocimiento 
aparecerá en nuestra investigación del llamado experto o 
especialista. 


El problema del experto, o la tragedia del 
farsante 


Hasta el momento no hemos cuestionado la autoridad de los 
profesionales implicados, sino su capacidad para medir las 
fronteras de sus propios conocimientos. La arrogancia 
epistémica no excluye las destrezas. El fontanero casi siempre 
sabrá más de fontanería que el terco ensayista y operador 
matemático. El cirujano experto en hernias raramente sabrá 
menos de hernias que quien se dedique a la danza del vientre. 
Pero, por otro lado, sus probabilidades serán poco precisas; y 
ahí está lo inquietante: es posible que uno sepa mucho más 
sobre esa situación que el propio experto. Digan lo que digan, 
merece la pena cuestionar el índice de error del procedimiento 
del experto. No pongamos en entredicho su procedimiento, 
sólo su confianza. (Como alguien a quien la clase médica llevó 
al desánimo total, aprendí a ser cauteloso, y recomiendo a todo 
el mundo que lo sea: si entras en la consulta del médico con un 
síntoma, no escuches sus probabilidades de que no sea un 
cáncer.) 


Separaré los dos casos de la forma que sigue. El caso suave: 
la arrogancia en la presencia de (cierta) competencia; y el caso 
grave: la arrogancia mezclada con la incompetencia (el traje 
vacío, o el farsante). Hay algunas profesiones en las que uno 
sabe más que los expertos, que son, lamentablemente, 
personas por cuyas opiniones pagamos, en vez de que sean 
ellas quienes nos paguen por escucharlas. ¿Cuáles? 


Lo que se mueve y lo que no se mueve 


Existe una bibliografía muy amplia sobre el llamado 
problema del experto, en la cual se realizan pruebas empíricas 
a especialistas para verificar su actuación. Pero parece que al 
principio resulta confusa. Por un lado, algunos investigadores 
que tratan de desacreditar a los expertos, como Paul Meehl y 
Robyn Dawes, demuestran que el «experto» es lo más 
parecido al fraude: no rinde mejor que el ordenador que utilice 
un ünico sistema métrico, pues su intuición se entromete en el 
camino y le ciega. (Como ejemplo de ordenador que usa un 


ünico sistema métrico, la ratio de activos líquidos sobre la 
deuda funciona mejor que la mayoría de los analistas de 
crédito.) Por otro lado, hay una abundante literatura en que se 
demuestra que muchas personas pueden ganar al ordenador 
gracias a la intuición. ¿Quién tiene razón? 


Debe de haber disciplinas que tengan auténticos expertos. 
Hagamos las siguientes preguntas: ¿quién prefiere el lector 
que le practique una operación en el cerebro, un periodista 
científico o un cirujano cerebral titulado? ¿Y de quién 
preferiría escuchar una previsión económica, de alguien 
doctorado en economía por alguna institución «prominente» 
como la Wharton School, o de un periodista económico? La 
respuesta a la primera pregunta es empíricamente obvia, pero 
no ocurre lo mismo con la segunda, Ya somos capaces de ver 
la diferencia entre el «saber cómo» y el «saber qué». Los 
antiguos griegos distinguían entre techné y epistemé. La 
escuela empírica de medicina de Menodoto de Nicomedia y 
Heráclides de Tarento quería que sus practicantes se 
mantuvieran lo más cerca posible de la techné (es decir, el 
oficio), y lejos de la epistemé (es decir, el «conocimiento», la 
«ciencia»). 


El psicólogo James Shanteau emprendió la tarea de 
averiguar qué disciplinas tienen expertos y cuáles no. 
Observemos aquí el problema de la confirmación: si queremos 
demostrar que no hay expertos, entonces debemos ser capaces 
de encontrar una profesión en la que los expertos sean inútiles. 
Y podemos demostrar lo contrario del mismo modo. Pero hay 
una regularidad: tenemos profesiones en que los expertos 
desempeñan un papel, y otras donde no hay pruebas de la 
existencia de destrezas. ¿Cuál es cuál? 


Expertos que tienden a ser expertos son los tasadores de 
ganado, los astrónomos, los pilotos de prueba, los tasadores 
del suelo, los maestros de ajedrez, los físicos, los matemáticos 
(cuando se ocupan de problemas matemáticos, no de 
problemas empíricos), los contables, los inspectores de granos, 
los intérpretes de fotografías, los analistas de seguros (que se 
ocupan de las estadísticas al estilo curva de campana). 


Expertos que tienden a ser... no expertos son los agentes de 
Bolsa, los psicólogos clínicos, los psiquiatras, los responsables 
de admisión en las universidades, los jueces, los concejales, 
los selectores de personal, los analistas de inteligencia (la 
actuación de la CIA, pese a sus costes, es lastimosa). Afiadiré 
los siguientes resultados de mi propio examen de la 
bibliografía: los economistas, los analistas financieros, los 
profesores de economía, los politólogos, los «expertos en 
riesgo», el personal del Banco para Acuerdos Internacionales, 
los insignes miembros de la Asociación Internacional de 
Ingenieros de las Finanzas y los consejeros económicos 
personales. 


Es decir, las cosas que se mueven, y que por consiguiente 
requieren ciertos conocimientos, no suelen tener expertos, 
mientras que las que no se mueven al parecer cuentan con 
algunos expertos. En otras palabras, las profesiones que se 
ocupan del futuro y basan sus estudios en el pasado no 
repetible tienen un problema de expertos (con la excepción del 
tiempo climático y los negocios que impliquen procesos 
físicos a corto plazo, no procesos socioeconómicos). No estoy 
diciendo que quien se ocupa del futuro no ofrece nunca 
información valiosa (como sefialaba antes, los periódicos 
pueden predecir el horario de los teatros bastante bien), sino 
que aquellos que no ofrecen un valor añadido tangible 
generalmente se ocupan del futuro. 


Otra forma de enfocar esta cuestión es que las cosas que se 
mueven son a menudo proclives al Cisne Negro. Los expertos 
son personas cuyo centro de atención es muy limitado y que 
necesitan «tunelar». En las situaciones en que el tunelaje es 
seguro, porque los Cisnes Negros no son consiguientes, al 
experto le irá bien. 


Robert Trivers, psicólogo evolucionista y hombre de una 
perspicacia fuera de lo comün, tiene otra respuesta (llegó a ser 
uno de los pensadores evolucionistas de mayor influencia 
desde Darwin, con ideas que desarrolló mientras intentaba 
entrar en la Facultad de Derecho). Vincula dicha respuesta a la 
autodecepción. En los campos en que contamos con 
tradiciones ancestrales, como el del saqueo, sabemos predecir 
muy bien los resultados mediante la evaluación del equilibrio 


de poderes. Los seres humanos y los chimpancés pueden sentir 
de forma inmediata quién es el que domina, y hacer un análisis 
de costes y beneficios sobre si conviene atacar y llevarse los 
bienes y a las parejas. Una vez que empezamos el asalto, nos 
ponemos en la mentalidad ilusoria que nos hace ignorar la 
información adicional: lo mejor es evitar titubear durante la 
batalla. Por otro lado, a diferencia de los saqueos, las guerras a 
gran escala no son algo que esté presente en el patrimonio 
humano —nos resultan algo nuevo—; por eso tendemos a 
calcular mal su duración y a sobreestimar nuestro poder 
relativo. Recordemos en cuánto se subestimó la duración de la 
guerra de Líbano. Quienes lucharon en la Gran Guerra 
pensaban que sería un simple paseo. Lo mismo ocurrió con el 
conflicto de Vietnam, y así sucede con la guerra de Irak y con 
casi todos los conflictos actuales. 


No podemos ignorar el autoengafio. El problema con los 
expertos es que no saben qué es lo que no saben. La falta de 
conocimiento y el engaño sobre la calidad de nuestros 
conocimientos van de la mano: el mismo proceso que hace que 
sepamos menos también hace que nos sintamos satisfechos 
con lo que sabemos. 


A continuación, nos ocuparemos de las predicciones, pero 
no de su rango sino de su precisión, es decir, de la capacidad 
para predecir el propio nümero. 


Cómo ser el último en reír 


También podemos aprender sobre los errores de predicción 
a partir de las actividades comerciales. Los analistas 
cuantitativos disponemos de muchos datos sobre predicciones 
económicas y financieras, desde datos generales sobre grandes 
variables económicas hasta las predicciones y consejos 
bursátiles que ofrecen los «expertos» de la televisión o ciertas 
«autoridades». La abundancia de tales datos y la capacidad de 
procesarla en el ordenador hace que resulte de un valor 
incalculable para el empírico. De haber sido periodista o, Dios 
no lo quiera, historiador, hubiese tenido más problemas para 
comprobar la efectividad predictiva de estas discusiones 
verbales. No se pueden procesar los comentarios verbales en 


un ordenador, al menos no de forma fácil. Además, muchos 
economistas cometen el ingenuo error de formular muchas 
predicciones referentes a muchas variables, con lo que nos dan 
una base de datos de economistas y variables que nos permiten 
ver si ciertos economistas son mejores que otros (no hay 
diferencia consiguiente) o si existen variables en las que son 
más competentes (lamentablemente, ninguna es significativa). 


Durante un tiempo ocupé un cargo desde el que podía 
observar muy de cerca nuestra capacidad de predicción. En 
mis días de operador de Bolsa a jornada completa, a las ocho y 
media de la mafiana destellaban en la pantala de mi 
ordenador, dos veces por semana, algunas cifras económicas 
que facilitaban el Departamento de Comercio, el del Tesoro, 
Industria o alguna honorable institución de este tipo. Nunca di 
con la pista de qué significaban aquellas cifras y nunca sentí la 
necesidad de molestarme en averiguarlo. De manera que no 
me preocupaba lo más mínimo de ellas, aunque no podía evitar 
oír que mis compañeros se apasionaban y hablaban un poco 
sobre lo que iban a significar esos nümeros, aderezando con 
salsa verbal las previsiones. Entre tales cifras figuraban el 
índice de precios al consumo, los nonfarm payrolls (cambios 
en los datos sobre el empleo), el índice de principales 
indicadores económicos, las ventas de bienes duraderos (a los 
que los operadores de Bolsa llaman «chicas factibles»), el 
producto interior bruto (el más importante), y muchos 
indicadores más, los cuales generan diferentes grados de 
apasionamiento en función de su presencia en el discurso. 


Los vendedores de datos te permiten echar un vistazo a las 
previsiones de «importantes economistas», personas (con 
traje) que trabajan para instituciones venerables como J. P. 
Morgan Chase o Morgan Stanley. Podemos observar cómo 
hablan estos economistas, cómo teorizan de forma elocuente y 
convincente. La mayoría de ellos ganan sueldos de siete cifras 
y gozan del rango de estrellas, con equipos de investigadores 
que mascan nümeros y proyecciones. Pero las estrellas son lo 
bastante idiotas como para publicar las cifras que proyectan, 
con el fin de que la posteridad observe y valore su grado de 
competencia. 


Y peor aün, muchas instituciones financieras elaboran cada 
fin de año folletos sobre las «Perspectivas para 200X», en los 
que se hacen predicciones para el año que empieza. No 
comprueban, claro está, qué tal resultaron sus previsiones 
después de haberlas formulado. Es posible que el público 
peque aun de mayor imbecilidad al creer en esas 
argumentaciones sin exigir las pruebas que exponemos a 
continuación (pese a ser muy sencillas, pocas son las que se 
han realizado). Una prueba empírica elemental es comparar a 
esos economistas estrella con un hipotético taxista (el 
equivalente de Mijail, del capítulo 1): se crea un agente 
sintético, alguien que tome el nümero más reciente como el 
mejor predictor del siguiente, al tiempo que se presume que tal 
agente no sabe nada. Luego, todo lo que hay que hacer es 
comparar los índices de error de los economistas célebres y los 
de nuestro agente sintético. El problema es que cuando uno 
está influido por las historias, se olvida de la necesidad de tal 
prueba. 


Los sucesos son estrafalarios 


El problema de la predicción es un poco más sutil. Procede 
sobre todo del hecho de que vivimos en Extremistán, no en 
Mediocristán. Nuestros predictores pueden valer para predecir 
lo habitual, pero no lo irregular, y aquí es donde en ültima 
instancia fracasan. Todo lo que hay que hacer es saltarse un 
movimiento de los tipos de interés, del 6% al 1% en una 
proyección a más largo plazo (lo que ocurrió entre 2000 y 
2001) y todas las predicciones subsiguientes resultarán 
completamente ineficaces a la hora de corregir nuestros 
registros acumulados. 


Estos errores acumulados dependen en gran medida de las 
grandes sorpresas, las grandes oportunidades. No sólo ocurre 
que los indicadores económicos, financieros y políticos las 
obvian, sino que los analistas se avergüenzan de decir a sus 
clientes algo que parezca estrafalario; y sin embargo, resulta 
que los sucesos casi siempre son estrafalarios. Además, como 
veremos en el apartado siguiente, los previsores económicos 


tienden a acercarse más entre sí que al producto resultante. 
Nadie quiere parecer estrafalario. 


Dado que mis pruebas han sido informales, con fines 
comerciales y de entretenimiento, para mi propio consumo y 
no disefiadas para el püblico, utilizaré los resultados más 
formales de otros investigadores que realizaron el trabajo duro 
de ocuparse de la tediosa tarea que supone el proceso de 
publicación. Me sorprende que se haya hecho tan poca 
introspección para comprobar la utilidad de estas profesiones. 
Hay algunas —no muchas— pruebas formales en tres 
dominios: el análisis de inversiones, la ciencia política y la 
economía. No hay duda de que en unos pocos años 
dispondremos de más. O quizá no: es posible que los autores 
de esos artículos sean estigmatizados por sus colegas. De casi 
un millón de artículos publicados sobre política, finanzas y 
economía, sólo ha habido un reducido nümero de 
comprobaciones sobre la cualidad predictiva de este tipo de 
conocimientos. 


Apiñarse como el ganado 


Algunos investigadores han analizado el trabajo y la actitud 
de los analistas de inversiones, con resultados sorprendentes si 
se tiene en cuenta la arrogancia epistémica de esos operadores. 
En un estudio en que se les compara con los meteorólogos, 
Tadeusz Tyszka y Piotr Zielonka documentan que los analistas 
predicen peor al tiempo que tienen más fe en sus propias 
destrezas. De algün modo, la autoevaluación de los analistas 
no disminuía su margen de error después de sus fracasos en las 
predicciones. 


El pasado julio me lamentaba yo de la escasez de este tipo 
de publicaciones ante Jean-Philippe Bouchaud, a quien 
visitaba en París. Es un hombre de aspecto juvenil que parece 
tener la mitad de mis afios, aunque sólo es un poco más joven 
que yo; una circunstancia que medio en broma atribuyo a la 
belleza de la física. En realidad no es físico, sino uno de esos 
científicos cuantitativos que aplican los métodos de la física 
estadística a las variables económicas, campo que inició 
Benoit Mandelbrot a finales de la década de 1950. Esta 


comunidad profesional no emplea las matemáticas 
mediocristanas, de ahí que parezca que se ocupen de la verdad. 
Están completamente al margen de la clase dirigente de la 
economía y las finanzas de escuela de empresariales; 
sobreviven en los departamentos de física y matemáticas o, 
muy a menudo, en las sociedades comerciales (los 
comerciantes rara vez contratan a economistas para su propio 
consumo, sino que facilitan noticias para sus clientes menos 
sofisticados). Algunos de ellos trabajan también en sociología, 
con la misma hostilidad por parte de los «nativos». A 
diferencia de los economistas que lucen traje y tejen teorías, 
ellos usan métodos empíricos para observar los datos y no 
emplean la curva de campana. 


Bouchaud me sorprendió con un artículo de investigación 
que un asistente en prácticas acababa de concluir bajo su 
supervisión y cuya publicación se acababa de acordar; 
analizaba con detalle dos mil predicciones formuladas por 
analistas de inversiones. Lo que demostraba era que esos 
analistas de agencias de corredores de Bolsa no predecían 
nada; una ingenua predicción que realizara alguien que tomara 
las cifras de un período como predictores del siguiente no sería 
notablemente peor. Sin embargo, los analistas están 
informados sobre los pedidos de las empresas, los próximos 
contratos y los gastos previstos, de modo que este 
conocimiento previo debería ayudarles a actuar 
considerablemente mejor que un previsor ingenuo que se fija 
en los datos pasados y no dispone de más información. Y peor 
aún, los errores de los predictores eran significativamente 
mayores que la diferencia media entre las predicciones 
individuales, lo cual indica un efecto de ir en manada. 
Normalmente, las predicciones deberían estar tan lejos unas de 
las otras como lo están del número previsto. Pero para 
comprender cómo se las arreglan tales personas para seguir en 
el negocio, y por qué no sufren graves crisis nerviosas (con 
pérdida de peso, conducta errática o alcoholismo agudo), 
debemos acudir a la obra del psicólogo Philip Te dock. 


«Casi» estaba en lo cierto 


Tetlock estudió el trabajo de los «expertos» políticos y 
económicos. Pidió a varios especialistas que juzgaran la 
probabilidad de que ocurriera una serie de sucesos políticos, 
económicos y militares en un determinado período de tiempo 
(unos cinco afios). Los resultados representaban un total de 
veintisiete mil predicciones, en las que intervinieron cerca de 
trescientos expertos. Los economistas constituían alrededor de 
la cuarta parte de la muestra. El estudio reveló que los índices 
de error de los expertos eran claramente muy superiores a lo 
que habían supuesto. La investigación planteaba el problema 
del experto: el hecho de que uno tuviera el título de doctor o 
sólo el de licenciado no suponía diferencia alguna. Los 
profesores con muchas publicaciones no mostraban ventaja 
alguna sobre los periodistas. La única regularidad que Tetlock 
descubrió fue el efecto negativo de la reputación sobre la 
predicción: quienes gozaban de gran reputación eran peores 
predictores que los desconocidos. 


Pero el objetivo de Tetlock no estaba tanto en demostrar la 
auténtica competencia de los expertos (aunque, en este 
sentido, el estudio era bastante convincente) como en 
investigar por qué los expertos no se daban cuenta de que no 
eran tan buenos en el campo de su especialidad; en otras 
palabras, intentaba mostrar cómo tejían sus historias. Parecía 
que había cierta lógica en tal incompetencia, sobre todo en 
forma de defensa de las propias creencias o la protección de la 
autoestima. Así que Tetlock profundizó en los mecanismos 
con los que sus sujetos generaban explicaciones expost. 


Dejaré de lado el hecho de que los compromisos ideológicos 
influyen en nuestra percepción y dirigen los aspectos más 
generales de este punto ciego hacia nuestras propias 
predicciones. 


Uno se dice a sí mismo que se trataba de otra cosa. 
Supongamos que no supimos predecir el debilitamiento y 
caída de la Unión Soviética (que ningün científico social vio 
venir). Es fácil proclamar que éramos excelentes especialistas 
en interpretar el funcionamiento político de la Unión 
Soviética, pero que los rusos, que lo eran en exceso, eran 
diestros en ocultarnos elementos económicos cruciales. De 
haber dispuesto de tal información económica, no hay ninguna 


duda de que hubiéramos sabido predecir la desaparición del 
régimen soviético. No es a nuestras habilidades a las que hay 
que culpar. Lo mismo se podría decir de nosotros si 
hubiéramos predicho una victoria aplastante de Al Gore sobre 
George W. Bush. No éramos conscientes de que la economía 
atravesara una situación tan mala; en realidad, parecía que este 
hecho se le ocultaba a todo el mundo. Sin embargo, tü no eres 
economista, y resulta que de lo que se trataba es de economía. 


Invocas lo raro. Ha ocurrido algo que estaba fuera del 
sistema, fuera del ámbito de nuestra ciencia. Dado que no era 
predecible, no tenemos por qué culparnos. Fue un Cisne Negro 
y no se supone que debamos predecir los Cisnes Negros. 
Éstos, nos dice el NNT, son fundamentalmente impredecibles 
(pero luego pienso que el NNT nos preguntaría: «¿Por qué 
tenemos que confiar en las predicciones?»). Tales sucesos son 
«exógenos», procedentes del exterior de nuestra ciencia. O tal 
vez fuera un suceso de probabilidad muy, muy baja, una 
inundación de mil años, y tuvimos la desgracia de sufrirlo. 
Pero la próxima vez, no ocurrirá. Esta actitud de centrarse en 
lo establecido y de vincular la actuación de uno a un 
determinado guión es la forma en que los idiotas explican los 
fracasos de los métodos matemáticos en la sociedad. El 
modelo era correcto, funcionó bien, pero resultó que el juego 
fue diferente de lo previsto. 


La defensa del «casi cierto». Retrospectivamente, con el 
beneficio de una revisión de valores y un esquema 
informativo, es fácil pensar que algo se salvó por los pelos. 
Dice Tetlock: «Los observadores de la antigua Unión 
Soviética que en 1988 pensaban que el Partido Comunista no 
podría ser apartado del poder, en 1993 o 1998 eran 
especialmente proclives a pensar que los partidarios de la línea 
dura del Kremlin estuvieron a punto de derrocar a Gorbachov 
en el intento de golpe de 1991, y lo habrían conseguido si los 
conspiradores hubiesen sido más resueltos y menos dados a la 
bebida, o si los oficiales militares clave hubiesen obedecido la 
orden de disparar contra los civiles que incumplieran la ley 
marcial, o si Yeltsin no hubiese actuado con tanta valentía». 


Voy a ocuparme ahora de defectos más generales que este 
ejemplo pone al descubierto. Estos «expertos» pecaban de 


parciales: en las ocasiones en que estaban en lo cierto, lo 
atribuían a la profundidad de sus interpretaciones y su 
experiencia; cuando se equivocaban, había que culpar a la 
situación, que era inusual, o, peor aün, no reconocían que 
estaban equivocados y formulaban teorías al respecto. Les 
resultaba difícil aceptar que su comprensión era deficiente. 
Pero este atributo es comün a todas nuestras actividades; hay 
algo en nosotros diseñado para proteger nuestra autoestima. 


Los seres humanos somos víctimas de una asimetría en la 
percepción de los sucesos aleatorios. Atribuimos nuestros 
éxitos a nuestras destrezas; y nuestros fracasos, a sucesos 
externos que no controlamos, concretamente a la aleatoriedad. 
Nos sentimos responsables de todo lo bueno, pero no de lo 
malo. El 94% de los suecos creen que su habilidad para 
conducir los sitúa entre el 50% de los mejores conductores de 
Suecia; el 84% de los franceses piensan que su habilidad para 
hacer el amor los sitúa entre el 50% de los mejores amantes 
franceses. 


El otro efecto de esta asimetría es que nos sentimos un tanto 
ünicos, a diferencia de los demás, en quienes no percibimos 
esa asimetría. Me he referido antes a las expectativas irreales 
sobre el futuro que las personas tienen cuando se 
comprometen en matrimonio. Pensemos también en las 
familias que tunelan en su futuro y se encierran en su parcela 
pensando que van a vivir en ella de forma permanente, sin 
darse cuenta de que el resultado habitual de la vida sedentaria 
es funesto. ¿Es que no ven a esos agentes inmobiliarios de 
traje impecable merodear por sus propiedades en sus coches 
deportivos alemanes? Somos seres muy nómadas, mucho más 
de lo que planeamos serlo, y además a la fuerza. Pensemos 
cuántas personas que han perdido repentinamente su empleo 
pensaron que les iba a ocurrir tal cosa, ni tan siquiera unos días 
antes. O en cuántos drogadictos empezaron con la droga con la 
intención de engancharse a ella. 


Se puede sacar otra lección del experimento de Tetlock. 
Éste descubrió lo que antes decía: que muchas estrellas de la 
universidad, o «colaboradores del mejor periodismo», no 
detectan mejor los cambios que se producen a su alrededor que 
el lector o el periodista medios del New York Times. Estos 


expertos, a veces exageradamente especializados, no 
superaban las pruebas de sus propias especialidades. 


El erizo y la zorra. Tetlock distingue entre dos tipos de 
predictores, el erizo y la zorra, siguiendo una distinción que 
popularizó el ensayista Isaiah Berlin. Como en la fábula de 
Esopo, el erizo sabe una cosa; la zorra sabe muchas (son los 
tipos amoldables que necesitamos en la vida cotidiana). 
Muchos de los fallos en la predicción proceden de erizos que 
están casados mentalmente con un solo gran suceso Cisne 
Negro, una gran apuesta que no es previsible que se cumpla. 
El erizo es alguien que se centra en un suceso ünico, 
improbable y trascendental, y cae en la falacia narrativa que 
hace que un ünico resultado nos ciegue de tal forma que somos 
incapaces de imaginar otros. 


Debido a la falacia narrativa, nos resulta más fácil entender 
a los erizos: sus ideas funcionan con sonidos perfectamente 
fragmentados. Su categoría cuenta con una gran 
representación entre la gente famosa; así que los famosos, 
como promedio, saben predecir peor que el resto de los 
predictores. 


Hace mucho que evito a la prensa, porque cada vez que los 
periodistas escuchan mi historia de los Cines Negros, me 
piden que les dé una lista de futuros sucesos de gran impacto. 
Quieren que yo prediga esos Cisnes Negros. Curiosamente, en 
mi libro ¿Existe la suerte?: engañados por el azar, que se 
publicó una semana antes del 11 de septiembre de 2001, 
hablaba de la posibilidad de que un avión se estrellara contra 
el edificio en el que tengo mi despacho. De modo que, como 
es natural, se me preguntó «cómo preví el suceso». No lo 
predije: fue una casualidad. No juego a ser oráculo. Incluso 
recibí hace poco un correo en el que se me pedía que predijera 
los próximos diez Cisnes Negros. Son muchos los que no 
entienden mis ideas sobre el error de la especificidad, la 
falacia narrativa y la idea de la predicción. Contrariamente a lo 
que la gente pudiera esperar, no recomiendo que nadie se 
convierta en erizo; al contrario, debemos ser zorros de actitud 
abierta. Sé que la historia va a estar dominada por un suceso 
improbable; lo que no sé es, simplemente, cuál será ese 
SUCESO. 


¿La realidad? ¿Para qué? 


En la prensa económica no he visto ningún estudio formal y 
exhaustivo al entilo del de Tetlock. Pero, sospechosamente, 
tampoco he encontrado ningún artículo en que se pregone la 
capacidad, de los economistas para producir proyecciones 
fiables. Así pues, decidí repasar los artículos y apuntes sobre 
economía que conseguí encontrar. En su conjunto no aportan 
pruebas convincentes de que los economistas, como 
comunidad, tengan la habilidad de predecir; y si alguna 
habilidad poseen, sus predicciones, en el mejor de los casos, 
son sólo un poco mejores que las hechas al azar, pero no lo 
bastante buenas para ayudar en decisiones difíciles. 


La prueba más interesante de cómo se comportan los 
métodos académicos en el mundo real la llevó a cabo Spyros 
Makridakis, que dedicó parte de su carrera profesional a 
gestionar las competiciones entre los previsores que practican 
un «método científico» llamado econometría; un sistema que 
combina la teoría económica con las mediciones estadísticas. 
Dicho brevemente, hacía que las personas hicieran previsiones 
sobre la vida real y luego juzgaran su grado de acierto. Esto 
condujo a una serie de «competiciones M», que él mismo 
dirigió, junto con Michele Hibon, la más reciente de las cuales 
es la M3, concluida en 1999. Makridakis y Hibon llegaron a la 
triste conclusión de que «los métodos estadísticamente 
sofisticados o complejos no proporcionan necesariamente 
previsiones más precisas que las de los métodos más 
sencillos». 


Yo tuve una experiencia similar en mis tiempos de analista 
cuantitativo: el científico extranjero con acento gutural que se 
pasa las noches frente al ordenador resolviendo complicados 
problemas matemáticos, raramente rinde más que el taxista 
que emplea los más sencillos métodos que tenga a su alcance. 
El problema es que nos centramos en la rara ocasión en que 
esos métodos funcionan, y casi nunca en los fallos, que son 
muchísimo más frecuentes que los aciertos. Sigo diciendo a 
quien quiera escucharme: «Hola, soy un tipo nada complicado 
y sensato de Amioun, Líbano, y me cuesta comprender por 
qué algo se considera valioso si exige el funcionamiento 


continuo del ordenador pero no me permite predecir mejor que 
cualquier otro tipo de Amioun». Las ünicas reacciones que 
obtuve de mis colegas estaban relacionadas con la geografía y 
la historia de Amioun, más que con una explicación sensata de 
su trabajo. Una vez más, vemos aquí en funcionamiento la 
falacia narrativa, con la salvedad de que, en lugar de historias 
periodísticas, tenemos la situación más grave de los 
«científicos» con acento ruso que miran por el retrovisor, 
narran mediante ecuaciones y se niegan a mirar hacia delante 
porque temen marearse demasiado. El econometrista Roben 
Engel, por otro lado un caballero encantador, inventó un 
método estadístico muy complicado llamado GARCH, que le 
valió el Premio Nobel. Nadie lo probó para ver si tenía alguna 
validez en la vida real. Es más, métodos menos llamativos se 
comportaban mucho mejor, pero no le valieron a nadie el viaje 
a Estocolmo. Tenemos un problema de expertos en Estocolmo, 
del que me ocuparé en el capítulo 17. 


Parece que esta ineptitud de los métodos complicados se 
aplica a todos los métodos. Otro estudio comprobó la eficacia 
de quienes practican la llamada teoría de juegos, cuyo 
representante más destacado es John Nash, el matemático 
esquizofrénico al que la película Una mente maravillosa hizo 
famoso. Lamentablemente, pese al atractivo intelectual de 
tales métodos y a la extraordinaria atención que les conceden 
los medios de comunicación, quienes los emplean no hacen 
predicciones mejores que las de los alumnos universitarios. 


Existe otro problema, el cual es un tanto más inquietante. 
Makridakis y Hibon averiguaron que los estadísticos teóricos 
ignoraban las sólidas pruebas empíricas de sus estudios. 
Además, se encontraron con una sorprendente hostilidad hacia 
sus verificaciones empíricas. «En su lugar, [los estadísticos] se 
han dedicado a construir modelos más sofisticados sin tener en 
cuenta la capacidad de tales modelos para predecir con 
precisión datos de la vida real», dicen Makridakis y Hibon. 


Tal vez alguien se encuentre con la siguiente tesis: es 
posible que las previsiones de los economistas creen una 
retroalimentación que anule su efecto (una tesis a la que se 
denomina crítica de Lucas, por el economista Robert Lucas). 
Supongamos que los economistas predicen una inflación; 


como respuesta a tal expectativa, la Reserva Federal interviene 
y la inflación disminuye. De modo que en economía no se 
puede juzgar la precisión de la predicción tal como se podría 
hacer con otros sucesos. Estoy de acuerdo, pero no creo que 
eso explique el fracaso de las predicciones que realizan los 
economistas. El mundo es excesivamente complicado para su 
disciplina. 


Cuando el economista falla en sus predicciones sobre 
rarezas, a menudo invoca el tema de los terremotos o las 
revoluciones, y proclama que él no se ocupa de la geodesia, la 
ciencia meteorológica ni la política social, en vez de 
incorporar estos campos en sus estudios y admitir que su 
materia no existe de forma aislada. La economía es el más 
insular de los campos; es donde menos obras que no sean de 
economía se citan. Tal vez sea la materia que actualmente 
cuenta con mayor nümero de estudiosos ignorantes: el estudio 
sin la erudición y la curiosidad natural puede cerrarnos la 
mente y conducir a la fragmentación de las disciplinas. 


«Otro que no sea éste», eso estuvo bien 


Hemos utilizado la historia de la Opera House de Sidney 
como trampolín para hablar de la predicción. Vamos a abordar 
ahora otra constante de la naturaleza humana: un error 
sistemático que cometen los planificadores de proyectos, y que 
procede de una mezcla de la naturaleza humana, la 
complejidad del mundo y la estructura de las organizaciones. 
Para poder sobrevivir, las instituciones deben dar la apariencia, 
ante ellas mismas y ante los demás, de tener una «visión». 


Los planes fracasan por lo que hemos llamado tunelaje, el 
olvido de las fuentes de incertidumbre ajenas al propio plan. 


El escenario típico es el siguiente, Joe, escritor de ensayos, 
consigue un contrato para la publicación de un libro, cuyo 
plazo de entrega se establece en dos años a partir del presente 
día. El tema es relativamente fácil: la biografía autorizada del 
escritor Salman Rushdie, para la que Joe ha reunido muchos 
datos. Incluso ha seguido la pista de las antiguas novias de 


Rushdie y está entusiasmado ante la perspectiva de las 
agradables entrevistas que le aguardan. Dos años después, o 
menos, digamos tres meses, llama al editor para explicarle que 
se retrasará un poco. El editor lo veía venir; está acostumbrado 
a que los autores se retrasen. La editorial tiene miedo, porque 
inesperadamente el tema ha dejado de interesar a la opinión 
püblica: preveía que el interés por Rushdie seguiría siendo 
elevado, pero la atención se ha esfumado, al parecer porque 
los iraníes, por alguna razón, perdieron interés en acabar con 
él. 

Fijémonos en la fuente de la subestimación del biógrafo del 
tiempo necesario para completar la obra. Joe proyectó su 
propio plan, pero tuneló, pues no previo que surgieran algunos 
sucesos «externos» que iban a retrasar su trabajo. Entre esos 
sucesos externos estaban los atentados del 11-S, que le 
retrasaron varios meses; los viajes a Minnesota para atender a 
su madre enferma (que al final se repuso); y muchos más, 
como una ruptura sentimental (aunque no con una ex novia de 
Rushdie). «Fuera de esto», todo estaba en su plan; su propio 
trabajo no se apartó ni un ápice del programa. Joe no se siente 
responsable de su fallo.” 


Lo inesperado tiene un efecto tendencioso en los proyectos. 
Pensemos en el caso de los constructores, los articulistas y los 
contratistas. Lo inesperado casi siempre actúa en un único 
sentido: mayores costes y más tiempo para la conclusión de la 
obra. En muy raras ocasiones, como la del Empire State 
Building, ocurre lo contrario: conclusión antes de lo previsto y 
a un precio menor (estas ocasiones son realmente 
excepcionales). 


Podemos realizar experimentos para comprobar la 
repetibilidad y verificar si esos errores en la proyección 
forman parte de la naturaleza humana. Los investigadores han 
comprobado cuántos estudiantes calculan el tiempo necesario 
para terminar sus trabajos. En una prueba representativa, se 
dividió un grupo en dos partes, los optimistas y los pesimistas. 
Los alumnos optimistas prometieron terminar su trabajo en 26 
días; los pesimistas, en 47. El tiempo medio de conclusión real 
resultó ser de 56 días. 


El ejemplo de Joe el escritor no es grave. Lo he 
seleccionado porque se refiere a una tarea rutinaria y 
repetitiva; en este tipo de trabajos, nuestros errores de 
planificación son menos graves. Con proyectos que sean muy 
novedosos, como una invasión militar, una guerra generalizada 
o algo completamente nuevo, los errores se disparan. De 
hecho, cuanto más rutinaria sea la tarea, mejor aprendemos a 
predecir. Pero en nuestro entorno moderno siempre hay algo 
que no es rutinario. 


Puede haber incentivos para que las personas acepten plazos 
de entrega más cortos, a fin de hacerse con el contrato del 
libro, o para que el constructor consiga nuestro adelanto de 
dinero y pueda emplearlo en sus próximas vacaciones en 
Antigua. Pero el problema de la planificación existe incluso 
cuando no hay incentivo para subestimar la duración (o los 
costes) de la tarea. Como decía antes, somos una especie con 
excesiva estrechez de miras para considerar la posibilidad de 
que los acontecimientos se salgan de nuestras proyecciones 
mentales; pero, además, nos centramos tanto en cuestiones 
internas del proyecto que no tenemos en cuenta la 
incertidumbre externa, lo «desconocido desconocido», por así 
decirlo, el contenido de los libros no leídos. 


Existe también el efecto del estudioso obsesivo, que nace de 
la eliminación mental de los riesgos que se salen de los 
modelos, o de centrarnos en lo que sabemos. Contemplamos el 
mundo desde el interior de un modelo. Pensamos que la 
mayoría de los retrasos y los excesos en los costes surgen de 
elementos inesperados que no formaban parte del plan —es 
decir, quedan fuera del modelo que tenemos entre manos—, 
como por ejemplo las huelgas, las restricciones de electricidad, 
los accidentes, el mal tiempo o el rumor de una invasión de 
marcianos. No parece que estos pequeños Cisnes Negros que 
amenazan con dificultar nuestros proyectos se tengan en 
cuenta. Son demasiado abstractos: no sabemos qué aspecto 
tienen ni podemos hablar de ellos de forma inteligente. 


No podemos planificar de verdad porque no entendemos el 
futuro, lo cual no necesariamente es una mala noticia. 
Podríamos planificar si tuviéramos en cuenta estas 
limitaciones. No se requiere más que agallas. 


La belleza de la tecnología: las hojas de cálculo de 
Excel 


No hace tanto, digamos que en los tiempos anteriores al 
ordenador, las proyecciones eran vagas y cualitativas: había 
que hacer un esfuerzo mental para seguirles el rastro, y 
resultaba difícil proyectar escenarios futuros. Para iniciarse en 
tal actividad, hacían falta lápices, gomas, resmas de papel e 
inmensas papeleras. Añadamos a ello el amor del contable por 
el trabajo lento y tedioso. Dicho brevemente, la actividad de 
proyectar requería mucho esfuerzo, era indeseable y se iba al 
traste cuando uno dudaba de sí mismo. 


Pero las cosas cambiaron con la invasión de la hoja de 
cálculo. Cuando la ponemos en manos de alguien que sabe de 
ordenadores tenemos una «proyección de las ventas» que, sin 
esfuerzo alguno, se proyecta hasta el infinito. Una vez que está 
en una página o en la pantalla del ordenador o, peor aún, en 
una presentación con PowerPoint, la proyección cobra vida 
propia, pierde su vaguedad y abstracción y se convierte en lo 
que los filósofos llaman reificación, algo investido de la 
calidad de concreto; así adquiere una vida nueva como objeto 
tangible. 


Mientras sudábamos en el gimnasio del barrio, mi amigo 
Brian Hinchcliffe me propuso la siguiente idea. Tal vez la 
facilidad con que uno puede proyectar en el futuro arrastrando 
celdas en esas hojas de cálculo sea la responsable de que los 
ejércitos de previsores se sientan confiados al elaborar 
previsiones a más largo plazo (y siempre tunelando en sus 
supuestos). Nos hemos convertido en peores planificadores 
que los rusos soviéticos gracias a esos potentes programas 
informáticos, que se ponen en manos de quienes son incapaces 
de manejar sus conocimientos. Como ocurre con la mayoría de 
los comerciantes, Brian es un hombre de un realismo incisivo 
y a veces brutalmente doloroso. 


Al parecer, aquí actúa un mecanismo mental clásico 
llamado anclaje. Para disminuir la ansiedad que nos produce la 
incertidumbre, tomamos un número y luego nos «anclamos» 
en él, como un objeto al que agarrarse en medio del vacío. 
Este mecanismo de anclaje lo descubrieron los padres de la 


psicología de la incertidumbre, Danny Kahneman y Amos 
Tversky, en los inicios de sus trabajos sobre heurística y 
sesgos. Funciona así: Kahneman y Tversky pedían a los 
sujetos de sus experimentos que hicieran girar la rueda de la 
fortuna. Los sujetos primero miraban el número que había en 
la rueda, que sabían que era aleatorio, y luego se les pedía que 
calcularan el número de países africanos que había en las 
Naciones Unidas. Quienes habían sacado un número bajo en la 
rueda decían una cantidad pequeña, y los que tenían un 
número alto hacían un cálculo superior. 


De modo parecido, pidamos a alguien que nos diga los 
cuatro últimos dígitos de su número de la seguridad social. 
Luego digámosle que calcule el número de dentistas que hay 
en Manhattan. Descubriremos que, al hacerle consciente del 
número de cuatro dígitos, damos pie a una estimación 
relacionada con él. 


Utilizamos puntos de referencia que tenemos en la cabeza, 
por ejemplo proyecciones sobre ventas, y empezamos a 
construir creencias en torno a ellos, porque se necesita menos 
esfuerzo mental para comparar una idea con un punto de 
referencia que para evaluarla en el absoluto (sistema 1 en 
acción). No podemos trabajar sin un punto de referencia. 


De modo que la introducción de un punto de referencia en la 
mente de quien hace previsiones obrará maravillas. Este factor 
es idéntico al punto de partida en una negociación mercantil: 
uno empieza con una cantidad elevada («Quiero un millón por 
esta casa»), y el postor responderá: «Sólo daré ochocientos 
cincuenta mil». La discusión estará determinada por este nivel 
inicial. 


El carácter de los errores de predicción 


Al igual que muchas variables biológicas, la esperanza de 
vida pertenece a Mediocristán, es decir, está sometida a un 
azar moderado. No es escalable, ya que cuanto mayores nos 
hacemos, menos probabilidades tenemos de vivir. En un país 
desarrollado, se calcula que una niña recién nacida fallecerá a 
los 79 años, según las tablas que manejan las compañías de 
seguros. Cuando alcanza su 79? cumpleaños, su esperanza de 


vida, suponiendo que su salud se encuentre en los parámetros 
habituales, es de otros 10 años. A los 90 años, debería 
disponer de otros 4,7 años de vida. A los 100, 2,5 años. A los 
119 años, si milagrosamente alcanza esa edad, le quedarían 
unos nueve meses. A medida que sobrevive a la que se espera 
que sea la fecha de su muerte, el número de años de vida que 
le pueden quedar disminuye. Esto ilustra la principal 
propiedad de las variables aleatorias relacionadas con la curva 
de campana. La expectativa condicional de vida adicional cae 
a medida que la persona va envejeciendo. 


En los proyectos y empresas humanos no sucede así, ya que 
éstos, como decía en el capítulo 3, suelen ser escalables. Con 
las variables escalables, las de Extremistán, seremos testigos 
del efecto opuesto. Supongamos que se espera terminar un 
trabajo en 79 días, la misma expectativa que la niña recién 
nacida tiene en años. El día 79, si el trabajo no está terminado, 
se estimará que se necesitan otros 25 días para concluirlo. Pero 
el día 90, si el trabajo sigue sin terminar, habría que contar con 
otros 58 días. El día 100, con 89 días más. El día 119, se 
debería disponer de otros 149 días. El día 600, si no se ha 
concluido el trabajo, se estimará que se requieren 1.590 días 
más. Como vemos, cuanto más se retrasa el proyecto, más se 
estima que se deberá esperar. 


Imaginemos que somos refugiados que esperamos regresar a 
nuestra tierra natal. Cada día que pasa estamos más lejos, no 
más cerca, del día del triunfal retorno. Lo mismo ocurre con la 
fecha de conclusión de nuestro siguiente teatro de la ópera. Si 
se esperaba que llevaría dos años, y tres años después 
seguimos haciendo preguntas, no esperemos que la obra se 
concluya pronto. Si las guerras duran un promedio de seis 
meses, y el conflicto que nos afecta lleva abierto dos años, aun 
tendremos unos cuantos años más de enfrentamientos. El 
conflicto árabe-israelí dura ya sesenta años, y sigue contando; 
pero hace sesenta años se consideró «un problema sencillo». 
(Recordemos siempre que, en un entorno moderno, las guerras 
duran más y en ellas muere más gente de lo que se suele 
planificar.) Otro ejemplo: supongamos que mandamos una 
carta al autor que más nos gusta, sabedores de que está muy 
ocupado y de que suele responder al cabo de dos semanas. Si 


tres semanas después nuestro buzón sigue vacío, no esperemos 
que la carta llegue al día siguiente; como promedio, tardará 
otras tres semanas. Si tres meses después aún no hemos 
recibido respuesta, tendremos que esperar otro año. Cada día 
nos acercará más a la muerte, pero nos alejará de la recepción 
de la carta. 


Esta propiedad de la aleatoriedad escalable, sutil pero 
trascendental en extremo, es inusualmente contraintuitiva. 
Interpretamos mal la lógica de las grandes desviaciones de la 
norma. 


Voy a entrar en mayores detalles sobre las propiedades de la 
aleatoriedad escalable en la tercera parte. Pero, de momento, 
digamos que son fundamentales para comprender el tema de la 
predicción. 


No cruces el río si tiene, de media, un metro de 
profundidad 


Las proyecciones de las empresas y de los gobiernos tienen 
un fallo adicional fácil de detectar: no adjuntan a sus 
escenarios un índice de error posible. Incluso en ausencia de 
Cisnes Negros, tal omisión sería un error. 


En cierta ocasión, impartí una conferencia a entusiastas de 
la política en el Woodrow Wilson Center de Washington, D. 
C., en la que les reté a que fueran conscientes de nuestra 
debilidad para ver lo que tenemos por delante. 


Los asistentes eran dóciles y callados. Lo que les estaba 
diciendo iba en contra de todo lo que pensaban y defendían; 
me había dejado llevar por mi agresivo mensaje, pero el 
público parecía atento, en comparación con las personas 
cargadas de testosterona con que uno se encuentra en el mundo 
de la empresa. Me sentía culpable por mi postura agresiva; 
apenas me hicieron pocas preguntas. La persona que había 
organizado la conferencia y me había invitado debía de 
haberles gastado una broma a sus colegas. Yo me mostraba 
como un ateo agresivo que se defendía ante un sínodo de 


cardenales, aunque  prescindía de sus característicos 
eufemismos expresivos. 


No obstante, algunas de las personas del público 
comprendieron el mensaje. Una de ellas (empleada de un 
organismo gubernamental) me explicó en privado, después de 
la conferencia, que en enero de 2004 su departamento preveía 
que dentro de veinticinco años el precio del petróleo sería de 
27 dólares el barril, levemente superior al que alcanzaba en 
aquellos días. Seis meses después, en junio de 2004, cuando el 
precio del petróleo se duplicó, tuvieron que revisar su 
estimación y situarla en 54 dólares (actualmente, mientras 
escribo estas líneas, el precio del petróleo se acerca a los 79 
dólares el barril). No habían caído en la cuenta de que, dado 
que su primera previsión erró tan pronto y tan destacadamente, 
hacer una segunda era absurdo, ni en que de algún modo había 
que poner en entredicho el empeño por predecir. ¡Y sus 
cálculos se referían a veinticinco años! Tampoco se les ocurrió 
que hay que tener en cuenta algo que se llama índice de error.” 


Hacer previsiones sin incorporar un índice de error revela 
tres falacias, todas ellas fruto de la misma concepción falsa 
acerca del carácter de la incertidumbre. 


La primera falacia es que la variabilidad importa. El primer 
error está en tomarse demasiado en serio una proyección, 
haciendo caso omiso de su precisión. Sin embargo, para los 
fines de la planificación, la precisión en la predicción importa 
mucho más que la propia predicción. Lo explicaré como sigue. 


No cruces el río si tiene, de media, un metro de 
profundidad. Si a quien va a desplazarse a un destino remoto 
le decimos que se espera que la temperatura media sea de 
22?C, con un índice de error de 10?C, se llevará un tipo de 
ropa diferente de la que se llevaría si le dijéramos que el 
margen de error es de sólo 1°C. Las políticas sobre las que 
tenemos que tomar decisiones dependen mucho más de la 
diversidad de posibles resultados que de la cifra final que se 
espera obtener. Cuando trabajaba en la banca, veía que la 
gente hacía proyecciones sobre la liquidez de las empresas sin 
envolverlas con la más fina capa de incertidumbre. Vayamos al 
agente de Bolsa y comprobemos qué método emplea para 


prever que las ventas dentro de diez años «calibrarán» sus 
métodos de valuación. Averigüemos cómo los analistas prevén 
los déficits del Estado. Vayamos a un banco o sigamos un 
programa de formación en análisis de inversiones, y veamos 
cómo ensefian a hacer supuestos: no ensefian a construir un 
índice de error en torno a esos supuestos; sin embargo, su 
índice de error es tan grande que es mucho más importante que 
la propia proyección. 


La segunda falacia la encontramos en el hecho de no tener 
en cuenta la degradación de la predicción a medida que el 
período proyectado se alarga. No nos percatamos de la medida 
de la diferencia entre el futuro cercano y el futuro lejano. Sin 
embargo, la degradación en este tipo de predicciones a lo largo 
del tiempo se hace evidente con un simple examen 
introspectivo, sin tener que recurrir siquiera a artículos 
científicos, que por lo demás apenas se ocupan del tema. 
Pensemos en las previsiones, económicas o tecnológicas, que 
se hicieron en 1905 para el siguiente cuarto de siglo. ¿En qué 
medida coincidieron con lo que ocurrió en 1925? Si se quiere 
tener una experiencia convincente, basta con leer 1984, de 
George Orwell. O fijémonos en predicciones más recientes, 
hechas en 1975 sobre perspectivas para el nuevo milenio. Han 
ocurrido muchas cosas y han aparecido muchas tecnologías 
que los previsores jamás imaginaron; de las previstas, fueron 
muchas más las que no ocurrieron ni aparecieron. 
Tradicionalmente, nuestros errores de previsión han sido 
enormes, y es posible que no existan razones para pensar que 
de repente nos encontramos en una situación más privilegiada 
para vislumbrar el futuro, en comparación con nuestros ciegos 
predecesores. Las previsiones de los burócratas se suelen 
emplear para aliviar la ansiedad, más que para una adecuada 
actuación política. 


La tercera falacia, y quizá la más grave, se refiere a la falsa 
comprensión del carácter aleatorio de las variables que se 
predicen. Debido al Cisne Negro, estas variables pueden 
contener escenarios mucho más optimistas —o mucho más 
pesimistas— de lo que normalmente se espera. Recordemos de 
mi experimento con Dan Goldstein acerca de la especificidad 
de dominio de nuestras intuiciones, que tendemos a no 


cometer errores en Mediocristán, pero cometemos errores muy 
grandes en Extremistán pues no nos damos cuenta de las 
consecuencias del suceso raro. 


¿Qué implicaciones conlleva esto? Pues que aunque 
estemos de acuerdo con cierta predicción, tendremos que 
considerar la posibilidad real de que exista una importante 
divergencia respecto a ella. Estas divergencias pueden alegrar 
al especulador, que no depende de unos ingresos filos; pero el 
jubilado, con unos atributos de riesgo concretos, no se puede 
permitir tales variaciones. Aún más: utilizando el símil de la 
profundidad de un río, me atrevería a decir que, cuando nos 
sumergimos en una política, lo que importa son los cálculos 
que tiran a la baja (es decir, el caso peor), ya que el caso peor 
es mucho más trascendental que la propia previsión. Así 
ocurre sobre todo cuando el escenario malo no es aceptable. 
Pero la actual fraseología no permite lo que acabo de decir. En 
ningún caso. 


Se dice a menudo que «de sabios es ver venir las cosas». Tal 
vez el sabio sea quien sepa que no puede ver las cosas que 
están lejos. 


Búscate otro trabajo 


Cuando pongo en entredicho el empeño de los previsores 
me enfrento a dos reacciones típicas: «¿Qué hay que hacer 
entonces? ¿Conoce usted alguna forma mejor de predecir?» y 
«S1 tan inteligente es usted, muéstreme sus predicciones». En 
realidad, la segunda pregunta, que normalmente se hace de 
forma jactanciosa, pretende demostrar la superioridad del 
profesional y el emprendedor frente al filósofo, y la suelen 
formular sobre todo personas que no saben que fui operador de 
Bolsa. Si el hecho de haber ejercido la práctica diaria de la 
incertidumbre tiene alguna ventaja, es que uno no tiene que 
tragarse las estupideces de los burócratas. 


Uno de mis clientes me preguntó cuáles eran mis 
predicciones. Cuando le dije que no tenía ninguna, se sintió 
ofendido y decidió prescindir de mis servicios. De hecho 
existe una rutina, un hábito nada introspectivo que hace que 
los negocios respondan cuestionarios y completen párrafos en 


los que se muestren sus «perspectivas». Nunca he tenido tales 
perspectivas y jamás he hecho predicciones profesionales; 
pero al menos sé que no sé predecir, y hay algunas personas 
(aquellas que me importan) que tienen eso por un activo. 


Luego están aquellos que elaboran previsiones de forma 
acrítica. Cuando se les pregunta por qué predicen, responden: 
«Bueno, para eso nos pagan aquí». 


Mi sugerencia: büscate otro trabajo. 


Esta sugerencia no es demasiado exigente: a menos que uno 
sea un esclavo, presumo que dispone de cierto grado de 
control sobre la elección de su trabajo. De no ser así, 
estaríamos ante un problema de ética y, en este caso, un 
problema grave. Las personas que están atrapadas en sus 
empleos y que predicen porque «es su trabajo», cuando saben 
muy bien que su previsión es inütil, no son lo que yo llamaría 
éticas. Lo que hacen no se distingue de repetir mentiras porque 
«es su trabajo». 


A cualquiera que cause daño por culpa de sus previsiones se 
le debería tratar como al loco o al mentiroso. Algunos 
previsores causan más daño a la sociedad que los delincuentes. 
Por favor, no conduzcamos un autobús escolar con los ojos 
vendados. 


En JFK 


En el aeropuerto JFK de Nueva York hay quioscos 
gigantescos con paredes repletas de revistas. Suelen ocuparse 
de ellos familias muy educadas del subcontinente indio (los 
padres, porque los hijos están en la Facultad de Medicina). 
Esas paredes le ofrecen a uno el corpus completo de lo que 
una persona «informada» necesita para «saber lo que pasa». 
Me pregunto cuánto tiempo requeriría leer cada una de esas 
revistas, excluidas las publicaciones periódicas sobre pesca y 
motociclismo (pero incluyendo las revistas del corazón; uno 
tiene derecho a reírse un rato). ¿Media vida? ¿Toda una vida? 


Lamentablemente, todos esos conocimientos no ayudarían 
al lector a predecir lo que va a ocurrir mañana. En realidad, 
podrían disminuir su capacidad de previsión. 





La Buenaventura, de Caravaggio. Siempre hemos 
desconfiado de quienes nos leen el futuro. En este 
cuadro, la muchacha le roba el anillo a la víctima. 


Hay otro aspecto del problema de la predicción: sus 
limitaciones inherentes, aquellas que tienen poco que ver con 
la naturaleza humana, pues surgen de la propia naturaleza de la 
información en sí misma. He dicho que el Cisne Negro tiene 
tres atributos: la impredecibilidad, las consecuencias y la 
explicabilidad retrospectiva. Examinemos eso de la 
impredecibilidad.” 


11 - CÓMO BUSCAR CACA DE 
PÁJARO 


Hemos visto que: a) tendemos tanto a tunelar como a pensar 
«estrechamente» (la arrogancia epistémica), y b) nuestro 
registro de la predicción está calculado de forma muy 
exagerada: muchas personas que creen que no saben predecir 
de hecho no son capaces de hacerlo. 


Vamos a profundizar ahora un poco más en las limitaciones 
estructurales no anunciadas de nuestra capacidad para 
predecir. Estas limitaciones pueden surgir no de nosotros, sino 
de la propia naturaleza de la misma actividad, que es 
demasiado complicada, no sólo para nosotros, sino para 
cualquier herramienta de que dispongamos o que podamos 
concebir que vamos a obtener. Algunos Cisnes Negros 
seguirán siendo difíciles de aprehender, con lo cual se 
desbaratan nuestras predicciones. 


Cómo buscar caca de pájaro 


En el verano de 1998 trabajaba yo en una institución 
financiera de propiedad europea, una institución que quería 
distinguirse por su rigor y visión de futuro. La unidad 
encargada de la actividad comercial tenía cinco directores, 
todos de aspecto adusto (siempre con traje azul oscuro, incluso 
los viernes, en que se permitía vestir de manera más informal), 
que debían reunirse a lo largo del verano para «formular el 
plan quinquenal». Se suponía que iba a ser un documento 
enjundioso, una especie de manual del usuario para la 
empresa. ¿Un plan que abarque cinco años? 


Para un tipo profundamente escéptico respecto al 
planificador central, la idea resultaba ridícula; el crecimiento 
dentro de la empresa había sido orgánico e impredecible, de 
abajo arriba, no de arriba abajo. Se sabía perfectamente que el 
departamento más lucrativo de la empresa fue fruto de una 
llamada inesperada de un cliente que pidió una transacción 
económica específica pero extraña. La empresa se dio cuenta 
por casualidad de que podía montar una unidad que se ocupara 
exclusivamente de estas transacciones, ya que eran muy 
rentables, y pronto llegó a dominar sus actividades. 


Los directores se desplazaron por todo el mundo para 
reunirse con sus iguales; Barcelona, Hong Kong, etc. 
Muchísimos kilómetros para muchísima verborrea. Huelga 
decir que solían verse privados de las horas necesarias de 
suefio. Ser ejecutivo no exige tener unos lóbulos frontales muy 
desarrollados, sino más bien una combinación de carisma, 
capacidad para aguantar el aburrimiento y la habilidad para 
cumplir superficialmente unos programas agobiantes. Afiádase 
a estas tareas la «obligación» de asistir a representaciones de 
Ópera. 


Naturalmente, en esas reuniones los directores se dedicaban 
a intercambiar ideas sobre el futuro a medio plazo: querían 
tener «visión». Pero luego se produjo un suceso que no 
figuraba en el anterior plan quinquenal: el Cisne Negro del 
impago de los rusos en 1998 y la consiguiente caída bursátil en 
los mercados de la deuda latinoamericanos. Tuvo tal efecto en 
la empresa que, pese a que ésta aplicaba una estricta política 
de empleo respecto a los directores, ninguno de ellos seguía 
trabajando allí después de haber esbozado el plan quinquenal 
de 1998. 


Y, sin embargo, estoy seguro de que quienes los 
sustituyeron se siguen reuniendo hoy para trabajar en el 
próximo «plan quinquenal». No aprendemos nunca. 


Descubrimientos inesperados 


El descubrimiento de la arrogancia epistémica humana, 
como veíamos en el capítulo anterior, fue supuestamente 


inesperado. Pero también lo fueron muchos otros 
descubrimientos. Muchos más de los que pensamos. 


El modelo clásico de descubrimiento es el siguiente: se 
busca lo que se conoce (por ejemplo, una nueva ruta para 
llegar a las Indias) y se encuentra algo cuya existencia se 
ignoraba (América). 


Si cree el lector que los inventos que tenemos a nuestro 
alrededor proceden de alguien sentado en un cubículo que va 
mezclando elementos como nunca antes se habían mezclado y 
sigue un horario fijo, piense de nuevo: casi todo lo actual es 
fruto de la serendipidad, un hallazgo fortuito ocurrido mientras 
se iba en busca de otra cosa. El término «serendipidad» 
[serendipity] lo acuñó en una carta el escritor Hugh Walpole, 
quien a su vez lo tomó de un cuento de hadas, «Los tres 
príncipes de Serendip». Estos príncipes «no dejaban de hacer 
descubrimientos, por azar o por su sagacidad, de cosas que no 
estaban buscando». 


En otras palabras, encontramos algo que no estábamos 
buscando y que cambia el mundo; y una vez descubierto, nos 
preguntamos por qué «se tardó tanto» en llegar a algo tan 
evidente. Cuando se inventó la rueda no había ningün 
periodista presente, pero apuesto cualquier cosa a que las 
personas implicadas no se embarcaron en el proyecto de 
inventarla (ese gran motor del crecimiento) y luego fabricarla 
siguiendo un calendario, Y lo mismo ocurre con la mayoría de 
los inventos. 


Sir Francis Bacon decía que los avances más importantes 
son los menos predecibles, aquellos que se sitúan «fuera del 
sendero de la imaginación». Bacon no fue el ültimo intelectual 
en sefialar tal idea, que sigue apareciendo, aunque para 
desvanecerse enseguida. Hace casi medio siglo, el novelista de 
grandes éxitos Arthur Koestler escribió todo un libro sobre 
ello, con el muy apropiado título de Los sonámbulos. Describe 
a los inventores como sonámbulos que tropiezan con los 
resultados y no se percatan de lo que tienen en las manos. 
Creemos que la importancia de los descubrimientos de 
Copérnico sobre los movimientos de los planetas era evidente 
para él y sus contemporáneos; pero llevaba muerto setenta y 


cinco afios cuando las autoridades empezaron a sentirse 
molestas. Asimismo, pensamos que Galileo fue víctima de la 
misma ciencia; sin embargo, la Iglesia nunca lo tomó 
demasiado en serio. Al parecer fue el propio Galileo quien 
organizó el alboroto al levantar la perdiz. A finales del año en 
que Darwin y Wallace expusieron sus artículos sobre la 
evolución por selección natural que cambiaron nuestra visión 
del mundo, el presidente de la sociedad linneana, donde se 
presentaron los artículos, anunciaba que la sociedad no veía en 
ellos «ningün descubrimiento asombroso», nada concreto que 
pudiera revolucionar la ciencia. 


Cuando nos llega el turno de predecir, nos olvidamos de la 
impredecibilidad. Por eso las personas que leen estas líneas e 
ideas semejantes, aunque estén completamente de acuerdo con 
ellas, son incapaces de tenerlas en cuenta cuando piensan 
sobre el futuro. 


Tomemos un ejemplo espectacular de descubrimiento por 
serendipidad. Alexander Fleming estaba limpiando su 
laboratorio cuando observó que el moho de penicilio había 
contaminado uno de sus viejos experimentos. De ahí dedujo 
las propiedades antibacterianas de la penicilina, la razón de 
que muchos de nosotros sigamos vivos (incluido yo mismo, 
como decía en el capítulo 8, ya que la fiebre tifoidea suele ser 
fatal cuando no se trata). Es verdad que Fleming buscaba 
«algo», pero el descubrimiento en sí fue fruto de la 
serendipidad. Además, aunque desde la perspectiva que da la 
distancia su descubrimiento parece trascendental, pasó mucho 
tiempo hasta que los responsables de la sanidad se dieran 
cuenta de la importancia de lo que tenían entre manos. Hasta 
el propio Fleming perdió la fe en su idea antes de que fuera 
considerada de nuevo. 


En 1965 dos radioastrónomos de Bell Labs de Nueva Jersey 
que estaban montando una gran antena se sintieron 
sorprendidos por un ruido de fondo, un siseo, como la 
interferencia que se oye cuando la recepción es mala. No 
podían eliminar el ruido, ni siquiera después de limpiar los 
excrementos de pájaro que había en la pantalla, pues estaban 
convencidos de que la caca de pájaro era la responsable del 
ruido. Tardaron un rato en averiguar que lo que estaban 


oyendo era el rastro del nacimiento del universo, la radiación 
cósmica de fondo de microondas. Este descubrimiento alentó 
de nuevo la teoría del big bang, una idea que antes habían 
postulado otros investigadores con escasa fortuna. En el sitio 
web de Bell Labs encontré los siguientes comentarios sobre 
cómo ese «descubrimiento» constituyó uno de los mayores 
avances del siglo: 


Dan Stanzione, por entonces presidente de Bell Labs 
y oficial jefe de operaciones de Lucent cuando se 
jubiló Penzias [uno de los radioastrónomos implicados 
en el descubrimiento], dijo que Penzias «encarna la 
creatividad y la excelencia técnica que constituyen el 
sello distintivo de Bell Labs». Aseguró que era una 
figura del Renacimiento, un hombre que «amplió 
nuestra frágil comprensión de la creación y avanzó las 
fronteras de la ciencia en muchas áreas importantes». 


iDichoso Renacimiento! Los dos tipos buscaban caca de 
pájaro. No sólo no buscaban nada remotamente parecido a la 
prueba del big bang, sino que, como suele ocurrir en estos 
casos, no vieron de inmediato la importancia de su 
descubrimiento. Lamentablemente, al físico Ralph Alpher, la 
persona que inicialmente concibió la idea, en un artículo del 
que era coautor junto con los pesos pesados George Gamow y 
Hans Bethe, le sorprendió que The New York Times recogiera 
el descubrimiento, En realidad, en los lánguidos artículos en 
que se postulaba el nacimiento del universo, los científicos 
dudaban de si aquel tipo de radiación se podría medir en algún 
momento. Como tan a menudo ocurre en los descubrimientos, 
quienes buscaban pruebas no las encontraron; quienes no las 
buscaban las hallaron, y fueron aclamados como 
descubridores. 


Nos encontramos ante una paradoja. No sólo ocurre que, en 
general, quienes predicen no han conseguido prever los 
cambios drásticos fruto de descubrimientos impredecibles, 
sino que el cambio incremental ha resultado ser en general 
más lento de lo que los previsores esperaban. Cuando aparece 
una nueva tecnología, o subestimamos burdamente su 
importancia o la sobreestimamos gravemente. Thomas 


Watson, fundador de IBM, predijo en cierta ocasión que sólo 
necesitaríamos un pufiado de ordenadores. 


El hecho de que el lector probablemente esté leyendo estas 
líneas no en una pantalla, sino en las páginas de este artilugio 
anacrónico, el libro, parecerá una aberración a ciertos expertos 
de la «revolución digital». Que las lea en un inglés, francés, 
espafiol o swahili arcaicos, descuidados e incoherentes, y no 
en esperanto, desafía las predicciones de hace medio siglo de 
que el mundo pronto se comunicaría en una /ingua franca 
lógica, no ambigua y de diseño platónico. Asimismo, no 
pasamos largos fines de semana en naves espaciales como se 
preveía universalmente hace treinta años. En un ejemplo de 
arrogancia empresarial, después del primer alunizaje, la hoy 
desaparecida compañía aérea Pan Am reservó pasajes para 
viajes de ida y vuelta entre la Tierra y la Luna. Bonita 
previsión, con la salvedad de que la compañía no supo prever 
que desaparecería como tal no mucho después. 


Una solución a la espera de un problema 


Los ingenieros tienden a desarrollar herramientas por el 
placer de desarrollarlas, no para inducir a la naturaleza a que 
desvele sus secretos. Ocurre también que algunas de estas 
herramientas nos traen más conocimientos; debido al efecto de 
las pruebas silenciosas, nos olvidamos de las herramientas que 
tan sólo consiguieron que los ingenieros no vagaran por las 
calles. Las herramientas llevan a descubrimientos inesperados, 
los cuales llevan a su vez a otros descubrimientos inesperados. 
Pero rara vez parece que nuestras herramientas funcionen 
como se esperaba que lo hicieran, sino que es el gusto y el 
placer del ingeniero por construir juguetes y máquinas lo que 
contribuye al incremento de nuestros conocimientos. El 
conocimiento no progresa a partir de las herramientas 
diseñadas para verificar o respaldar teorías, sino todo lo 
contrario. No se construyó el ordenador para que nos 
permitiera desarrollar unas matemáticas nuevas, visuales y 
geométricas, sino con algún otro objetivo. Resultó que nos 
permite descubrir objetos matemáticos que pocas personas se 
preocupaban de buscar. Tampoco se inventó para poder 


chatear con nuestros amigos de Siberia, pero ha hecho que 
nazcan relaciones a larga distancia. Como ensayista, puedo 
garantizar que Internet me ha ayudado a extender mis ideas 
sorteando a los periodistas. Pero éste no era el propósito que 
dijo tener su disefiador militar. 


El láser es un ejemplo perfecto de herramienta fabricada con 
un propósito concreto (en realidad, sin propósito alguno), que 
luego encontró aplicaciones en las que en su momento ni 
siquiera se soñó. Era la típica «solución que busca un 
problema». Entre sus primeras aplicaciones estuvo la de coser 
las retinas desprendidas. Medio siglo después, The Economist 
preguntaba a Charles Townes, presunto inventor del láser, si 
había pensado en las retinas. No lo había hecho. Estaba 
cumpliendo su deseo de separar los haces de luz, y eso fue 
todo. De hecho, sus colegas se burlaron un poco por la 
irrelevancia de su descubrimiento. Pero consideremos ahora 
los efectos del rayo láser en el mundo que nos rodea: discos 
compactos, correcciones oculares, microcirugía, 
almacenamiento y disposición de datos, todas ellas 
aplicaciones imprevistas de la tecnología.” 


Construimos juguetes. Algunos de ellos cambian el mundo. 


Seguir investigando 


En el verano de 2005, estaba yo invitado por una empresa 
de biotecnología de California que se había encontrado con un 
éxito desmedido. Fui recibido con camisetas y pins en los que 
aparecía una imponente curva de campana y el anuncio de la 
formación del Club de las Colas Gruesas («cola gruesa» es el 
término técnico que equivale a Cisnes Negros). Era mi primer 
encuentro con una empresa que vivía a costa de los Cisnes 
Negros de tipo positivo. Me dijeron que dirigía la empresa un 
científico, quien, como tal, tenía el instinto de dejar que los 
científicos buscaran por donde su instinto los llevara. La 
comercialización venía después. Mis anfitriones, científicos en 
el fondo, entendían que la investigación implica un elevado 
grado de serendipidad, la cual puede compensar mucho, 
siempre que uno sepa hasta qué punto se puede basar el 
negocio en la serendipidad y estructurarlo en torno a este 


hecho. El Viagra, que cambió las perspectivas mentales y las 
costumbres sociales de los varones jubilados, se concibió 
como fármaco contra la hipertensión. Otro fármaco contra la 
hipertensión se tradujo en un medicamento para estimular el 
crecimiento del cabello. Mi amigo Bruce Goldberg, que sabe 
de aleatoriedad, llama «esquinas» a estas aplicaciones 
secundarias no intencionadas. Mientras muchos se preocupan 
por las consecuencias no previstas, éstas son lo que mejor 
sienta a los aventureros de la tecnología. 


Aquella empresa parecía seguir implícita, aunque no 
explícitamente, el dicho de Louis Pasteur sobre la creación de 
la suerte mediante la simple exposición. «La suerte sonríe a los 
dispuestos», dijo Pasteur; y al igual que todos los grandes 
descubridores, él sabía bastante sobre los descubrimientos 
accidentales. La mejor forma de conseguir una exposición 
máxima es seguir investigando, reunir oportunidades (hablaré 
de ello más adelante). 


Prever la divulgación de una tecnología implica prever un 
elevado grado de modas pasajeras y de contagio social, que se 
sitüan fuera de la utilidad objetiva de la propia tecnología 
(suponiendo que exista algo que se pueda denominar utilidad 
objetiva). ¡Cuántas ideas sumamente útiles han acabado en el 
cementerio, por ejemplo la de la Segway, una motocicleta que, 
segün se profetizó, iba a cambiar la morfología de las 
ciudades! Mientras rumiaba estas líneas, en el quiosco de un 
aeropuerto observé la cubierta de la revista Time, en la que se 
anunciaban los «inventos significativos» del afio. Parecía que 
esos inventos eran significativos para la fecha en que fue 
editada la revista, o tal vez para un par de semanas después. 
Los periodistas pueden ensefiarnos a no aprender. 


Cómo predecir nuestras predicciones 


Esto nos lleva al ataque de sir Doktor Karl Raimund Popper 
al historicismo. Como decía en el capítulo 5, ésta fue su idea 
más importante, pero sigue siendo la más desconocida. La 
gente que no conoce su obra tiende a centrarse en la falsación 


popperiana, que trata de la verificación o no verificación de las 
afirmaciones. Este hecho oscurece la que era la idea central del 
filósofo: hizo del escepticismo un método, hizo del escéptico 
alguien constructivo. 


Del mismo modo que Karl Marx escribió, con gran 
irritación, una diatriba llamada La miseria de la filosofía como 
respuesta a La filosofía de la miseria de Proudhon, Popper, 
irritado por algunos de los filósofos de su tiempo que creían en 
la interpretación científica de la historia, escribió, siguiendo 
con los juegos de palabras, La miseria del historicismo (que en 
inglés se tradujo como La pobreza del historicismo)* 


La teoría de Popper se refiere a las limitaciones en la 
previsión de los acontecimientos históricos y a la necesidad de 
rebajar disciplinas «blandas» como la historia y la ciencia 
social a un nivel levemente por encima de la estética y el 
entretenimiento, como el coleccionismo de mariposas o 
monedas. (Popper, que había recibido una educación vienesa 
clásica, no llegó tan lejos; yo sí. Soy de Amioun.) Lo que aquí 
llamamos ciencias históricas blandas son los estudios 
dependientes de la narrativa. 


La tesis central de Popper es que, para predecir los sucesos 
históricos, es necesario predecir la innovación tecnológica, 
algo en sí mismo fundamentalmente impredecible. 


¿«Fundamentalmente» impredecible? Explicaré a qué se 
refiere empleando un esquema moderno. Consideremos la 
siguiente propiedad del conocimiento: si esperamos saber con 
certeza mañana que nuestro novio nos ha estado engañando, 
entonces hoy sabemos con certeza que nuestro novio nos está 
engañando y pasaremos a la acción hoy y, por ejemplo, con un 
par de tijeras y con todo el enfado posible le cortaremos por la 
mitad todas sus corbatas de Ferragamo. No nos diremos: «Esto 
es lo que averiguaré mañana, pero hoy es distinto, de modo 
que voy a ignorar la información y disfrutar de la cena». Esta 
idea se puede generalizar a todas las formas de conocimiento. 
De hecho, en estadística hay una ley llamada la ley de 
expectativas iteradas, que aquí esbozo en su forma más fuerte: 
si espero esperar algo en una fecha futura, entonces ya espero 
algo ahora. 


Pensemos de nuevo en la rueda. S1 somos un pensador 
histórico de la Edad de Piedra al que se le pide que prediga el 
futuro en un informe exhaustivo para el planificador jefe 
tribal, debemos proyectar el invento de la rueda, de lo 
contrario nos perderemos prácticamente toda la acción. Ahora 
bien, si podemos profetizar la invención de la rueda, ya 
sabemos qué aspecto tiene ésta y, por consiguiente, sabemos 
cómo construirla, así que ya estamos en el buen camino. AI 
Cisne Negro hay que preverlo. 


Pero existe una forma más débil de esta ley del 
conocimiento iterado. Se puede formular como sigue: para 
entender el futuro hasta el punto de ser capaz de predecirlo, 
uno necesita incorporar elementos de ese mismo futuro. Si 
sabemos del descubrimiento que vamos a realizar en el futuro, 
entonces ya casi lo hemos hecho. Supongamos que somos un 
reputado estudioso del Departamento de Predicciones de la 
Universidad Medieval, especialista en la proyección de la 
historia futura (en nuestro caso, el remoto siglo XX). 
Deberíamos dar con la invención de la máquina de vapor, la 
electricidad, la bomba atómica e Internet, además de con la 
introducción del masaje en los aviones y esa extraña actividad 
llamada reunión de negocios, en la que unos hombres bien 
alimentados, pero sedentarios, dificultan voluntariamente su 
circulación sanguínea con un caro artilugio al que llaman 
corbata. 


Esta incapacidad no es trivial. El mero conocimiento de que 
se ha inventado algo a menudo conduce a una serie de 
inventos de naturaleza similar, pese a que no se haya 
divulgado ni el menor detalle del primer invento (no hay 
necesidad de encontrar a los espías para colgarlos en la plaza 
püblica) En matemáticas, una vez que se anuncia la 
demostración de algün teorema arcano, frecuentemente somos 
testigos de la proliferación de demostraciones similares salidas 
de ninguna parte, con alguna que otra acusación de filtraciones 
y plagio. Es posible que no exista plagio: la información de 
que existe la solución es en sí misma gran parte de la solución. 


Por la misma lógica, no nos es fácil concebir los inventos 
futuros (si lo fuera, ya se habrían inventado). El día en que 
seamos capaces de prever los inventos, viviremos en un estado 


en el que todo lo concebible se habrá inventado. Esta situación 
nos trae a la memoria esa historia apócrifa de 1899 segün la 
cual el presidente de la oficina de patentes de Estados Unidos 
dimitió porque consideró que ya no quedaba nada por 
descubrir, excepto que en aquel día la dimisión estaría 
justificada.” 


Popper no fue el primero en buscar los límites de nuestro 
conocimiento. En Alemania, en los últimos años del siglo 
XIX, Emil du Bois-Reymond sostenía que ignoramus et 
ignorabimus, somos ignorantes y lo seguiremos siendo. De un 
modo u otro, sus ideas cayeron en el olvido. Pero no antes de 
provocar una reacción: el matemático David Hilbert se dispuso 
a desafiarle con la elaboración de un listado de problemas que 
los matemáticos tendrían que resolver a lo largo del siglo 
siguiente. 


También Du Bois-Reymond estaba equivocado. Ni siquiera 
sabemos comprender bien lo no conocible. Pensemos en las 
afirmaciones que hacemos sobre cosas que nunca llegaremos a 
saber: con toda seguridad subestimamos qué conocimientos es 
posible que adquiramos en el futuro. Auguste Comte, fundador 
de la escuela positivista, a la que (injustamente) se acusa de 
pretender convertir en ciencia todo lo que está a la vista, 
declaró que la humanidad ignoraría siempre la composición 
química de las estrellas fijas. Pero, como señala Charles 
Sanders Pierce, «apenas se había secado la tinta en el papel 
impreso cuando se descubrió el espectroscopio, y ocurrió que 
aquello que él consideraba absolutamente imposible de 
conocer estaba a punto de formularse con certeza». 
Paradójicamente, otras proyecciones de Comte referentes a lo 
que llegaríamos a descubrir sobre el funcionamiento de la 
sociedad eran burda, y peligrosamente, exageradas. Suponía 
que la sociedad era como un reloj que nos desvelaría sus 
secretos. 


Resumiré mis ideas en este punto: la predicción exige saber 
de las tecnologías que se descubrirán en el futuro. Pero este 
mismo conocimiento nos permitiría, casi de forma automática, 
empezar a desarrollar directamente esas tecnologías. Ergo, no 
sabemos lo que sabremos. 


Algunos podrían decir que, tal como está formulada, la 
argumentación parece obvia, que siempre pensamos que 
hemos alcanzado el conocimiento definitivo; pero no nos 
damos cuenta de que esas sociedades pasadas de las que nos 
reímos pensaban lo mismo. Mi razonamiento es trivial, 
entonces ¿por qué no lo tenemos en cuenta? La respuesta está 
en una patología de la naturaleza humana. ¿Recuerda el lector 
los debates psicológicos sobre las asimetrías en la percepción 
de las destrezas que expuse en el capítulo anterior? Vemos los 
fallos en los demás, pero no los nuestros. Una vez más parece 
que funcionamos a la perfección como máquinas del 
autoengaño. 





El profesor Henri Poincaré 


La enésima bola de billar 


Generalmente se considera que Henri Poincaré, pese a su 
fama, fue un pensador científico infravalorado, debido a que 
pasó casi un siglo hasta que sus ideas fueron apreciadas. Tal 
vez fuera el último gran matemático pensador (o posiblemente 
al revés, un pensador matemático). Cuando veo una camiseta 
con el icono moderno de Albert Einstein, no puedo evitar 
pensar en Poincaré: Einstein es merecedor de nuestra 
reverencia, pero ha desplazado a muchos otros que también la 


merecen. Hay poco espacio en nuestra conciencia; estamos 
siempre ante lo de «el ganador se lo lleva todo». 


Decoro al estilo Tercera Repüblica 


Una vez más, Poincaré ocupa su propio lugar en la historia. 
Recuerdo que mi padre me recomendaba sus ensayos, no sólo 
por su contenido científico, sino por la extraordinaria calidad 
de su prosa. El gran maestro escribió esas maravillas como 
artículos en serie y las compuso como discursos 
extemporáneos. Como ocurre con toda obra maestra, hay en 
ellas una mezcla de repeticiones, digresiones y técnicas que un 
editor del estilo «yo también» y de mente predispuesta 
condenaría; pero todo ello hace que su texto sea aün más 
legible, gracias a su férrea coherencia de pensamiento. 


A sus treinta y tantos años, Poincaré se convirtió en un 
prolífico ensayista. Parecía tener prisa: de hecho murió 
prematuramente, a los cincuenta y ocho años. Era tal la 
urgencia que lo acosaba que ni se preocupaba de corregir los 
errores tipográficos y gramaticales de sus textos, ni siquiera 
cuando los veía, pues consideraba que hacerlo era un flagrante 
desperdicio de su tiempo. Ya no existen genios de ese tipo, o 
ya no les dejan escribir a su manera. 


La reputación de Poincaré como pensador menguó 
rápidamente después de su muerte. La idea que nos ocupa 
tardó casi un siglo en resurgir, aunque presentada de otra 
forma. Sin duda cometí un gran error al no leer sus ensayos 
con detenimiento cuando era joven, pues en su magistral La 
science et l'hypothese, que descubrí más tarde, menosprecia 
airadamente el uso de la curva de campana. 


Repetiré que Poincaré fue un auténtico filósofo de la 
ciencia: su actitud filosofante provenía del hecho de haber sido 
testigo de los límites de dicha materia, que es de lo que se 
ocupa la filosofía. Me encanta fastidiar a los intelectuales 
franceses diciéndoles que Poincaré es el filósofo francés que 
prefiero. «¿Filósofo él? ¿A qué se refiere, monsieur» Siempre 
resulta frustrante explicar a la gente que los pensadores a los 
que colocan sobre el pedestal, como Henri Bergson o Jean- 
Paul Sartre, son en gran medida resultado de las modas, y que 


no se pueden comparar a Poincaré en lo que se refiere a la 
auténtica influencia que perdurará en los siglos venideros. De 
hecho, hay aquí un escándalo de predicción, ya que es el 
Ministerio de Educación Nacional francés quien decide quién 
es filósofo y qué filósofos hay que estudiar. 


Observo la fotografía de Poincaré. Era un caballero patricio 
de la Tercera Repüblica francesa, de formación sólida y que 
impresionaba por su barba y su corpulencia; un hombre que 
vivió y respiró la ciencia general, profundizó en su materia y 
dominó una asombrosa amplitud de conocimientos. Formaba 
parte de la clase de mandarines que ganaron respetabilidad a 
finales del siglo XIX: de clase media alta, con poder pero no 
exageradamente ricos. Su padre era médico y profesor de 
medicina; su tío, un destacado científico y administrador; y su 
primo Raymond llegó a presidente de la República. Era la 
época en que los nietos de hombres de negocios y ricos 
terratenientes se decantaban por profesiones intelectuales. 


Sin embargo, me cuesta mucho imaginarlo en una camiseta, 
o sacando la lengua como hace Einstein en esa conocida 
fotografía. Hay en él algo que nada tiene de juguetón, una 
dignidad al estilo de la Tercera Repüblica. 


En su época, todo el mundo pensaba que era el rey de las 
matemáticas y de la ciencia, excepto, naturalmente, algunos 
matemáticos de miras estrechas como Charles Hermite, que lo 
consideraban demasiado intuitivo, demasiado intelectual o 
demasiado «gesticulante». Cuando los matemáticos tachan a 
alguien de «gesticulante», significa que esa persona tiene: a) 
perspicacia, b) realismo, c) algo que decir, y que d) está en lo 
cierto, porque eso es lo que los críticos dicen cuando no 
encuentran nada más negativo. Un movimiento de cabeza de 
Poincaré impulsaba o frustraba toda una carrera. Muchos 
sostienen que fue él quien descubrió la relatividad, antes que 
Einstein —y que éste tomo de él la idea—, pero que no hizo 
por ello aspaviento alguno. Tales afirmaciones las hacen, claro 
está, los franceses, pero parece que existe cierta confirmación 
por parte del amigo y biógrafo de Einstein, Abraham Pais. 
Poincaré era demasiado aristocrático, tanto por sus orígenes 
como por su porte, para litigar sobre la propiedad de un 
descubrimiento. 


Poincaré ocupa un lugar fundamental en este capítulo 
porque vivió en una época en que se había producido un 
progreso intelectual extremadamente rápido en los campos de 
la predicción (pensemos en la mecánica celestial). La 
revolución científica nos llevó a pensar que teníamos las 
herramientas que nos permitirían agarrar el futuro. Se había 
terminado la incertidumbre. El universo era como un reloj y, 
con el estudio de sus piezas, podríamos hacer proyecciones 
hacia el futuro. Sólo era preciso representar por escrito los 
modelos correctos y que los ingenieros hicieran los cálculos. 
El futuro no era más que la mera prolongación de nuestras 
certezas tecnológicas. 


El problema de los tres cuerpos 


Poincaré fue el primer matemático de renombre que 
comprendió y explicó que en nuestras ecuaciones hay unos 
límites naturales. Introdujo las no linealidades, pequefios 
efectos que pueden conducir a graves consecuencias, una idea 
que después se hizo popular, tal vez demasiado popular, como 
teoría del caos. ¿Qué tiene de ponzoñoso esta popularidad? La 
tesis de Poincaré se refiere exclusivamente a los límites que 
las no linealidades imponen a la predicción; no son una 
invitación a utilizar las técnicas matemáticas para hacer 
predicciones amplias. Las matemáticas nos pueden mostrar 
con mucha claridad sus propios límites. 


Hay (como de costumbre) en esta teoría algo inesperado. 
Poincaré aceptó inicialmente participar en un concurso que 
organizó el matemático Gósta Mittag-Leffer para celebrar el 
sesenta aniversario del rey Oscar de Suecia. La memoria de 
Poincaré, que versaba sobre la estabilidad del sistema solar, 
ganó el premio, que por entonces representaba el mayor honor 
científico (eran los felices tiempos anteriores a los premios 
Nobel). Sin embargo, surgió un problema cuando un corrector 
matemático, al comprobar la memoria antes de su publicación, 
se dio cuenta de que había un error de cálculo que, tras ser 
considerado, llevaba a la conclusión contraria: la 
impredecibilidad o, más técnicamente, la no integrabilidad. 


Discretamente se retiró la memoria y se reeditó un año 
después. 


El razonamiento de Poincaré era simple: cuando se proyecta 
hacia el futuro se necesita un grado creciente de precisión 
sobre la dinámica del proceso que se está modelando, ya que 
el índice de error crece rápidamente. El problema es que no se 
puede establecer esa precisión ajustada, porque la degradación 
de la predicción se acrecienta bruscamente: al final tendríamos 
que calcular el pasado con una precisión infinita. Poincaré 
demostró todo esto con un ejemplo muy sencillo, ampliamente 
conocido como el «problema de los tres cuerpos». Si en un 
sistema solar sólo tenemos dos planetas, sin nada más que 
afecte a su curso, entonces se puede predecir indefinidamente 
el comportamiento de ambos planetas sin ningún problema. 
Pero añadamos un tercer cuerpo entre los planetas, por 
ejemplo un cometa, muchísimo más pequeño. Inicialmente, el 
tercer cuerpo no producirá ningún movimiento, no tendrá 
efecto alguno; después, con el tiempo, sus efectos sobre los 
otros dos cuerpos pueden ser explosivos. Pequeñas diferencias 
en la situación de ese diminuto cuerpo al final determinarán el 
futuro de los grandes y poderosos planetas. 


La explosiva dificultad de la predicción se debe a que los 
mecanismos se complican, aunque sea un poco. Nuestro 
mundo, lamentablemente, es mucho más complicado que el 
problema de los tres cuerpos: contiene mucho más que esos 
tres objetos. Estamos ante lo que hoy se llama un sistema 
dinámico; y el mundo, como veremos, es un sistema 
demasiado dinámico. 


Imaginemos la dificultad de predecir como si se tratara de 
las ramas que brotan de un árbol: en cada horqueta tenemos 
una multiplicación de nuevas ramas. Para entender cómo es 
posible que nuestras intuiciones sobre esos efectos 
multiplicadores no lineales sean más bien débiles, 
consideremos la siguiente historia sobre el tablero de ajedrez. 
Su inventor exigió la siguiente recompensa: un grano de arroz 
por el primer cuadro, dos por el segundo, cuatro por el tercero, 
ocho, luego dieciséis, y así sucesivamente, doblando siempre 
la cantidad anterior, hasta llegar al cuadro sesenta y cuatro. El 
rey le garantizó que le retribuiría como pedía, creyendo que el 


inventor solicitaba una miseria; pero pronto se dio cuenta de 
que había sido burlado. Tal cantidad de arroz excedía a 
cualquier posible reserva. 





Figura 2. Un lector de mi manuscrito original, 
David Cowa, tuvo la amabilidad de dibujar esta imagen 
de la dispersión, que muestra como, en el segundo 
rebote, las variaciones en las condiciones iniciales 
pueden llevar a resultados extremadamente 
divergentes. La imprecisión inicial en el ángulo se 
multiplica, de ahí que cada rebote adicional se 
magnifique aún más. Esto provoca un grave efecto 
multiplicador donde el error crece de forma 
desproporcionada. 


La dificultad multiplicativa que lleva a la necesidad de una 
precisión cada vez mayor en los supuestos se puede ilustrar 
con el siguiente ejercicio sencillo, referente a la predicción de 
los movimientos de las bolas de billar sobre la mesa. Empleo 


el ejemplo tal como lo computó el matemático Michael Berry. 
Si conocemos un conjunto de parámetros básicos sobre la bola 
en reposo y calculamos la resistencia de la mesa (algo muy 
elemental) junto con la fuerza del impacto, entonces es 
bastante fácil predecir qué ocurrirá con el primer golpe. El 
segundo impacto resulta más complicado, pero también se 
puede calcular: hay que poner mayor cuidado en nuestro 
conocimiento de los estados iniciales, y se requiere mayor 
precisión. El problema es que para computar correctamente el 
noveno impacto, debemos tener en cuenta el tirón 
gravitacional de alguien que esté de pie junto a la mesa (los 
cálculos de Berry utilizan un peso de menos de 75 kilos). Y 
para computar el impacto cincuenta y seis, cada una de las 
partículas elementales del universo debe estar presente en 
nuestros supuestos. Un electrón que se encuentre en el límite 
del universo, a diez mil millones de afios luz de nuestra 
planeta, debe figurar en los cálculos, pues ejerce un efecto 
significativo en los resultados. Ahora bien, pensemos en la 
carga adicional que supone tener que incorporar predicciones 
sobre dónde estarán estas variables en el futuro. Predecir el 
movimiento de una bola sobre una mesa de billar exige 
conocer la dinámica de todo el universo, hasta el último de los 
átomos. Podemos predecir fácilmente los movimientos de 
grandes objetos, como los planetas (aunque sin adentrarnos 
mucho en el futuro), pero los entes más pequefios pueden ser 
difíciles de entender, y además son mucho más numerosos que 
los grandes. 


Observemos que esta historia de las bolas de billar da por 
supuesto un mundo simple y llano; ni siquiera tiene en cuenta 
esos peligrosos asuntos sociales que el libre albedrío 
posiblemente conlleva. Las bolas de billar no tienen mente 
propia. Nuestro ejemplo tampoco tiene en cuenta la relatividad 
y los efectos cuánticos. Además, no hemos empleado la idea 
(que los farsantes suelen invocar) llamada «principio de 
incertidumbre». No nos ocupamos de las limitaciones de la 
precisión en las mediciones realizadas a nivel subatómico. 
Sólo nos ocupamos de las bolas de billar. 


En un sistema dinámico, donde consideramos algo más que 
una bola en sí misma y donde las trayectorias dependen en 


cierto sentido unas de otras, la capacidad para proyectar en el 
futuro no sólo se reduce, sino que queda sometida a una 
limitación fundamental. Poincaré defendía que sólo podemos 
trabajar con asuntos cualitativos: se puede hablar de alguna 
propiedad de los sistemas, pero no podemos computarla. 
Podemos pensar con rigor, pero no podemos emplear nümeros. 
Poincaré llegó a inventar un campo para este fenómeno, el 
análisis in situ, que hoy forma parte de la topología. La 
predicción y la previsión son un asunto más complicado de lo 
que se suele aceptar, pero sólo alguien que sepa de 
matemáticas puede entenderlo. Aceptarlo exige a la vez 
comprensión y coraje. 


En la década de 1960, el meteorólogo del MIT Edward 
Lorenz redescubrió por sí mismo lo que Poincaré había 
deducido, y una vez más, fue un descubrimiento casual. Estaba 
elaborando un modelo informático de la dinámica del tiempo 
climático, para lo cual realizó una simulación en que se 
proyectaba un sistema climático a unos cuantos días por 
delante. Luego intentó repetir la simulación con el mismo 
modelo y con lo que creía que eran los mismos parámetros de 
input, pero obtuvo unos resultados completamente distintos. 
Inicialmente lo atribuyó a un problema informático o a un 
error de cálculo. En aquellos días, los ordenadores eran unas 
máquinas pesadas y lentas que en nada se parecían a las que 
hoy tenemos, de modo que los usuarios estaban muy limitados 
por el tiempo. Posteriormente, Lorenz se dio cuenta de que 
tales divergencias no eran fruto del error, sino de un pequefio 
redondeo en los parámetros del input. Tal fenómeno vino a 
conocerse como el efecto mariposa, pues una mariposa que 
moviera sus alas en la India podría causar un huracán en 
Nueva York dos afios después. Los descubrimientos de Lorenz 
despertaron el interés por el campo de la teoría del caos. 


Naturalmente, los investigadores encontraron antecedentes 
del descubrimiento de Lorenz, no sólo en la obra de Poincaré, 
sino también en la del perspicaz e intuitivo Jacques Hadamard, 
que pensaba en lo mismo en torno a 1898, y luego siguió 
viviendo casi otros setenta años: murió a los noventa y ocho.” 


Siguen ignorando a Hayek 


Los hallazgos de Popper y de Poincaré limitan nuestra 
capacidad para ver en el futuro, haciendo de éste un reflejo 
muy complicado del pasado, si es que existe tal reflejo. Una 
sólida aplicación al mundo social procede de un amigo de sir 
Karl Popper, el economista intuitivo Friedrich Hayek. Hayek 
es uno de los pocos miembros célebres de su «profesión» 
(junto con J. M. Keynes y G. L. S. Shackle) que se centra en la 
auténtica incertidumbre, en las limitaciones del conocimiento, 
es decir, en los libros no leídos de la biblioteca de Eco. 


En 1974 recibió el Premio del Banco de Suecia en Ciencias 
Económicas a la Memoria de Alfred Nobel, pero si se lee su 
discurso de aceptación, uno se queda un tanto sorprendido. Se 
titula, significativamente, «La ficción del conocimiento», y en 
él habla de otros economistas y de la idea del planificador. 
Hayek criticaba el uso de las herramientas características de la 
ciencia pura en las ciencias sociales, y lo hacía de forma 
deprimente, justo antes de la gran eclosión de tales métodos en 
economía. Posteriormente, el extendido uso de complicadas 
ecuaciones hizo que el medio en que se mueven los 
pensadores empíricos fuese peor que de lo que era antes del 
discurso de Hayek. Todos los afios aparece un artículo o un 
libro cuyos autores se lamentan del sino de la economía y sus 
intentos por imitar la física. El último que he leído dice que los 
economistas deberían aspirar al papel de modestos filósofos y 
no al de grandes sacerdotes. Pero son recomendaciones que 
entran por una oreja y salen por la otra. 


Para Hayek, una auténtica previsión se hace orgánicamente 
por medio de un sistema, no por decreto. Una única 
institución, por ejemplo, el planificador central, no puede 
agregar los conocimientos precisos: faltarán muchos 
fragmentos importantes de información. Pero la sociedad en su 
conjunto podrá integrar en su funcionamiento estas múltiples 
piezas de información. La sociedad como totalidad piensa 
fuera de lo establecido. Hayek atacaba el socialismo y 
gestionaba la economía como un producto de lo que yo he 
llamado conocimiento del estudioso obsesivo o platonicidad: 
debido al crecimiento del conocimiento científico, 


sobreestimamos nuestra capacidad para entender los sutiles 
cambios que acontecen en el mundo, así como la importancia 
que hay que dar a cada uno de ellos. Hayek llamó 
acertadamente a este fenómeno «cientifismo». 


Esta dolencia está gravemente integrada en nuestras 
instituciones, motivo por el cual temo tanto a los gobiernos 
como a las grandes empresas (resulta difícil distinguir entre 
unos y otras). Los gobiernos hacen previsiones y las empresas 
realizan proyecciones; todos los afios, diversos analistas 
proyectan el nivel de los tipos de interés de las hipotecas y el 
estado de la Bolsa para el final del año siguiente. Las empresas 
sobreviven no porque hayan hecho buenas previsiones, sino 
porque, al igual que los directores ejecutivos que visitaban 
Wharton de los que hablé antes, es posible que hayan tenido 
suerte. Y, como le ocurre al propietario de un restaurante, es 
posible que se hagan daño a sí mismas, pero no a nosotros: 
quizá nos ayudan y subvencionan nuestro consumo mediante 
el regalo de ciertos bienes, como las llamadas telefónicas 
baratas al resto del mundo financiadas mediante la inversión 
exagerada en la era del punto com. Los consumidores 
podemos dejar que prevean todo lo que quieran si eso es lo 
que necesitan para trabajar. Dejemos que sean ellas mismas las 
que se cuelguen si así lo desean. 


En realidad, como decía en el capítulo 8, los neoyorquinos 
nos beneficiamos de la quijotesca y exagerada confianza de las 
grandes empresas y de los empresarios de la restauración. Éste 
es el beneficio del capitalismo del que la gente menos habla. 


Pero las empresas pueden quebrar cuantas veces quieran, ya 
que subvencionando a los consumidores transfieren su riqueza 
a nuestro bolsillo; cuantas más bancarrotas haya, mejor para 
nosotros. El Estado es algo más serio, y debemos asegurarnos 
de que no corremos con los gastos de su locura. Como 
individuos, nos debería encantar el libre mercado, porque 
quienes operan en él pueden ser tan incompetentes como 
quieran. 


La única crítica que se le puede hacer a Hayek es que 
establece una distinción tajante de carácter cualitativo entre las 
ciencias sociales y la física. Demuestra que los métodos de la 


física no se trasladan a sus hermanos de la ciencia social, y 
culpa de ello a la mentalidad de orientación ingenierística. 
Pero Hayek escribía en un momento en que la física, la reina 
de la ciencia, parecía que pasaba como un bólido por nuestro 
mundo. Resulta que hasta las ciencias naturales son mucho 
más complicadas que todo esto, Hayek tenía razón en lo 
referente a las ciencias sociales, así como al confiar en los 
científicos puros más que en los teóricos sociales; pero lo que 
dijo sobre la debilidad del conocimiento social se aplica a 
cualquier conocimiento. A todos sin excepción. 


¿Por qué? Porque a partir del problema de la confirmación 
podemos decir que sabemos muy poco sobre nuestro mundo 
natural; hacemos publicidad de los libros leídos y nos 
olvidamos de los no leídos. La física ha tenido éxito, pero no 
es más que un estrecho campo de la ciencia pura en el que 
hemos tenido éxito, y la gente tiende a generalizar ese éxito a 
toda la ciencia. Es preferible llegar a entender mejor el cáncer 
o el (altamente no lineal) tiempo atmosférico que el origen del 
universo. 


Cómo no ser un estudioso obsesivo 


Profundicemos un poco más en el problema del 
conocimiento y sigamos con la comparación entre Tony el 
Gordo y el doctor John del capítulo 9. ¿Los estudiosos 
entusiastas y maniáticos tunelan, es decir, se centran en 
categorías escuetas y olvidan las fuentes de la incertidumbre? 
Recordemos del prólogo la presentación que hacía de la 
platonificación como un enfoque de arriba abajo en un mundo 
compuesto de esas escuetas categorías." 


Pensemos en un ratón de biblioteca que decide aprender una 
lengua nueva. Va a aprender, por ejemplo, serbocroata o cungo 
leyendo una gramática de cabo a rabo y memorizando las 
reglas. Tendrá la impresión de que alguna autoridad gramatical 
superior fijó las normas lingüísticas para que la gente iletrada 
pudiera después hablar esa lengua. En realidad, las lenguas 
crecen de forma orgánica; la gramática es algo que personas 
que no tienen nada más apasionante que hacer en la vida 
codifican en un libro. Si el escolástico va a memorizar las 


declinaciones, el aplatónico que no sea un estudioso obsesivo 
adquirirá, digamos, el serbocroata reuniendo potenciales 
amigas en bares de las afueras de Sarajevo, o hablando con los 
taxistas, para luego (si es necesario) ajustar las reglas a los 
conocimientos que ya posee. 


Pensemos de nuevo en el planificador central. Como ocurre 
con la lengua, no existe una autoridad gramatical que 
codifique los sucesos sociales y económicos; pero intentemos 
convencer al burócrata o al científico social de que es posible 
que el mundo no quiera seguir sus ecuaciones «científicas». 
De hecho, los pensadores de la escuela austríaca, a la que 
Hayek pertenecía, usaban las designaciones de forma tácita o 
implícita precisamente para aludir a esa parte del 
conocimiento que no se puede poner por escrito, pero cuya 
represión debemos evitar. Establecían la distinción que antes 
veíamos entre «saber cómo» y «saber qué», siendo esta ültima 
más escurridiza y dada a la torpeza. 


Para decirlo con mayor claridad, el platónico va de arriba 
abajo, es formulaico, de mente cerrada, interesado y de 
naturaleza mercantil; el aplatónico va de abajo arriba, es de 
mente abierta, escéptico y empírico. 


La razón de que haya escogido al gran Platón se hace 
evidente con el siguiente ejemplo de su pensamiento: Platón 
pensaba que deberíamos usar ambas manos con la misma 
destreza. Lo contrario no «tendría sentido». Pensaba que 
favorecer una extremidad sobre la otra era una deformación 
producto de la «locura de madres y niñeras». Le preocupaba la 
asimetría, y proyectaba en la realidad sus ideas sobre la 
elegancia. Tuvimos que esperar hasta Louis Pasteur para 
entender que las moléculas químicas eran diestras o zurdas, y 
que esto importaba considerablemente. 


Se pueden encontrar ideas similares en varias ramas 
inconexas del pensamiento. Los primeros fueron (como de 
costumbre) los empíricos, cuya aproximación médica de abajo 
arriba, libre de teorías y «basada en pruebas» se asociaba sobre 
todo con Filno de Cos, Serapión de Alejandría y Glaucias de 
Tarento, a quien después convirtió al escepticismo Menodoto 
de Nicomedia, y hoy famoso por su practicante vocal, nuestro 


amigo el gran filósofo escéptico Sexto Empírico. Como 
veíamos antes, Sexto fue quizás el primero en descubrir el 
Cisne Negro. Los empíricos practicaban las «artes médicas» 
sin basarse en el razonamiento; querían beneficiarse de las 
observaciones al azar tratando de adivinar y para ello 
experimentaban y probaban hasta que descubrían algo que 
funcionaba. Su teorización era mínima. 


Sus métodos se retoman hoy como medicina basada en 
pruebas, después de dos milenios de persuasión. Pensemos que 
antes de que se supiera de la existencia de las bacterias, y del 
papel que desempefian en las enfermedades, los médicos 
criticaban la costumbre de lavarse las manos porque para ellos 
no tenía sentido, pese a la evidencia de una disminución 
significativa en el nümero de muertos en los hospitales. Ignaz 
Semmelweis, el médico de mediados del siglo XIX que 
promovió la idea de lavarse las manos, no fue reivindicado 
hasta décadas después de su muerte. Del mismo modo, quizá 
«no tenga sentido» que la acupuntura funcione, pero si el 
hecho de introducir una aguja en el dedo gordo del pie alivia 
sistemáticamente el dolor (en pruebas empíricas debidamente 
realizadas), entonces podría ser que haya funciones demasiado 
complicadas para que las podamos entender; por tanto sigamos 
de momento como estamos, aunque siempre con la mente 
abierta. 


Ellibertarismo académico 


Para repetir lo que dice Warren Buffet, no le preguntemos al 
peluquero si debemos cortarnos el pelo, ni preguntemos al 
académico si lo que hace es relevante. Así que voy a concluir 
esta exposición del libertarismo de Hayek con la observación 
que sigue. Como he dicho, el problema del conocimiento 
organizado es que hay alguna que otra divergencia de intereses 
entre las asociaciones académicas y el propio conocimiento. 
No puedo entender de ninguna manera por qué los libertarios 
actuales no se procuran un puesto de titular en los claustros 
(salvo, quizá, porque muchos libertarios ya son académicos). 
Hemos visto que las empresas pueden quebrar, mientras que 
los gobiernos permanecen. Pero mientras los gobiernos 


permanecen, a los funcionarios se les puede bajar de categoría 
y a los congresistas y senadores se les puede dejar sin cargo 
tras el resultado de las elecciones siguientes. En la 
universidad, un puesto de titular en el claustro es para siempre: 
el negocio del conocimiento tiene unos «propietarios» 
permanentes. Simplemente, el charlatán es más producto del 
control que de la libertad y la ausencia de estructura. 


Predicción y libre albedrío 


Si conocemos todas las condiciones posibles de un sistema 
físico, podemos, en teoría (aunque, como hemos visto, no en la 
práctica), proyectar su conducta hacia el futuro. Pero esto sólo 
se refiere a los objetos inanimados. Con las cuestiones 
sociales, nos encontramos con un escollo. Proyectar el futuro 
cuando están implicados los seres humanos es algo 


radicalmente diferente si los consideramos seres vivos y 
dotados de libre albedrío. 


Si puedo predecir todas las acciones del lector en unas 
determinadas circunstancias, entonces es posible que éste no 
sea tan libre como piensa. Es un autómata que reacciona a los 
estímulos del entorno, esclavo del destino. Y la ilusión de libre 
albedrío se podría reducir a una ecuación que describe el 
resultado de las interacciones entre las moléculas. Sería como 
estudiar la mecánica de un reloj: un genio con conocimientos 
exhaustivos de las condiciones iniciales y las cadenas causales 
sería capaz de extender sus conocimientos al futuro de las 
acciones del lector. ¿No sería algo agobiante? 


Sin embargo, si creemos en el libre albedrío no podemos 
creer de verdad en la ciencia social y la proyección económica. 
No podemos prever cómo actuarán las personas. Excepto, por 
supuesto, si existe algún truco, y este truco es la cuerda de la 
que cuelga la economía neoclásica. Presumamos simplemente 
que los individuos serán racionales en el futuro y, por 
consiguiente, predecibles. Existe un estrecho vínculo entre la 
racionalidad, la predictibilidad y la docilidad matemática. Un 
individuo racional realizará un conjunto exclusivo de acciones 
en unas circunstancias específicas. Hay una y sólo una 
respuesta a la pregunta de cómo actuarían las personas 


«racionales» que satisfacen sus mejores intereses. Los actores 
racionales deben ser coherentes: no pueden preferir las 
manzanas a las naranjas, las naranjas a las peras, y luego las 
peras a las manzanas. Si lo hicieran, sería dificil generalizar su 
conducta. También sería difícil proyectar ésta en el tiempo. 


En la economía ortodoxa, la racionalidad se convirtió en 
una camisa de fuerza. Los economistas platonificados 
ignoraban el hecho de que las personas pudieran preferir hacer 
algo más que maximizar sus intereses económicos. Esto 
condujo a unas técnicas matemáticas como la «maximización» 
o la «optimización», sobre las que Paul Samuelson construyó 
gran parte de su obra. La optimización consiste en encontrar la 
política matemáticamente óptima que un agente económico 
pueda desear. Por ejemplo, ¿cuál es la cantidad «óptima» que 
se debe invertir en acciones? Esto implica unas complicadas 
matemáticas y, por consiguiente, levanta una barrera a la 
entrada de los estudiosos no formados en matemáticas. No 
sería yo el primero en decir que esta optimización atrasó la 
ciencia social, al reducirla de la disciplina intelectual y 
reflexiva en que se estaba convirtiendo a un intento de 
constituirse en «ciencia exacta». Por «ciencia exacta» entiendo 
un problema de ingeniería mediocre para aquellos que quieren 
simular que están en el Departamento de Física: la llamada 
envidia a la física. En otras palabras, un fraude intelectual. 


La optimización es un ejemplo de modelado estéril del que 
volveremos a hablar en el capítulo 17. No tenía un uso 
práctico (y ni siquiera teórico), y de ahí que se convirtiera 
principalmente en una competición por ocupar posiciones 
académicas, una manera de hacer que las personas compitieran 
con la fuerza matemática. La tragedia es que se dice que Paul 
Samuelson, de mente rápida, es uno de los estudiosos más 
inteligentes de su generación. Éste fue sin duda un caso de 
inteligencia muy mal invertida. Lo habitual era que Samuelson 
intimidara a quienes cuestionaban sus técnicas diciéndoles: 
«Quienes saben, hacen ciencia; los demás hacen 
metodología». Quien supiera matemáticas, podría «hacer 
ciencia». Esto recuerda a los psicoanalistas que silencian a sus 
críticos acusándolos de tener problemas con su padre. 
Lamentablemente, eran Samuelson y la mayoría de sus 


seguidores quienes no sabían matemáticas, o no sabían cómo 
utilizar las que pudieran saber, cómo aplicarlas a la realidad. 
Sólo sabían las matemáticas suficientes para que los cegaran. 


Lo trágico fue que, antes de la proliferación de los sabios 
ciegos e idiotas, hubo auténticos pensadores que habían 
iniciado una obra interesante, como J. M, Keynes, Friedrich 
Hayek y el gran Benoit Mandelbrot, todos los cuales fueron 
desplazados porque alejaban la economía de la precisión de la 
fisica mediocre. Algo muy triste. Un gran pensador 
subestimado es G. L. S. Shackle, hoy casi completamente 
desconocido, que introdujo la idea de «desconocimiento», es 
decir, los libros no leídos de la biblioteca de Umberto Eco. 
Rara vez se encuentran referencias a sus libros, que yo tuve 
que comprar en librerías de viejo de Londres. 


Legiones de psicólogos empíricos de la escuela de la 
heurística y la parcialidad han demostrado que el modelo de 
conducta racional en condiciones de incertidumbre no sólo es 
una burda imprecisión, sino todo un error como descripción de 
la realidad. Los hallazgos de esos psicólogos también 
preocupan a los economistas platonificados, porque revelan 
que hay diversas formas de ser irracional. Tolstoi decía que las 
familias felices son todas iguales, mientras que las infelices lo 
son cada una a su manera. Se ha demostrado que las personas 
cometen errores como el de preferir las manzanas a las 
naranjas, las naranjas a las peras y las peras a las manzanas, en 
función de cómo se les formulen las preguntas relevantes. La 
secuencia es importante. Además, como hemos visto con el 
ejemplo del anclaje, las estimaciones que los sujetos hacen 
sobre el nümero de dentistas de Manhattan están influidas por 
el numero aleatorio que se les acaba de mostrar (el anclaje). 
Dada la aleatoriedad del anclaje, nos encontraremos con ella 
en las estimaciones. Por ello, cuando las personas toman 
decisiones incoherentes, el núcleo central de la optimización 
económica falla. Ya no podemos producir una «teoría 
general», y sin ella no podemos predecir. 


Tenemos que aprender a vivir sin una teoría general, ipor 
Plutón! 


El verdazul de la esmeralda 


Recordemos el problema del pavo: contemplamos el pasado 
y deducimos una regla sobre el futuro. Bien, los problemas de 
proyectar desde el pasado pueden ser aún peores de lo que 
hemos descubierto, porque los mismos datos del pasado 
pueden confirmar una teoría y también la radicalmente 
opuesta. S1 sobrevivimos hasta mañana, podría significar que 
a) somos más proclives a ser inmortales, o bien que b) estamos 
más cerca de la muerte. Ambas conclusiones se basan 
exactamente en los mismos datos. Si somos el pavo al que se 
alimenta durante un largo período, podemos suponer 
ingenuamente que la alimentación confirma nuestra seguridad, 
o bien ser astutos y pensar que ello confirma el peligro de que 
se nos convierta en una suculenta cena. La conducta pasada de 
un empalagoso conocido puede indicar el genuino afecto que 
nos tiene y su preocupación por nuestro bienestar; pero 
también puede confirmar su deseo mercenario y calculador de 
hacerse un día con nuestro negocio. 


El pasado no sólo puede ser engañoso, sino que también hay 
muchos grados de libertad en la interpretación que hacemos de 
los sucesos pasados. 
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Figura 3. Una serie de una población bacterial al 
parecer creciente (o de récords de ventas, o de 
cualquier variable observada a lo largo del tiempo, por 
ejemplo, la cantidad total de alimento que recibe el 
pavo del capítulo 4). 
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Figura 4. Facilidad para seguir la tendencia: hay un 
modelo lineal y sólo uno que se ajusta a los datos. 
Podemos proyectar una continuación hacia el futuro. 
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Figura 5. Nos fijamos en una escala más amplia. 
Otros modelos también encajan muy bien. 
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Figura 6. El auténtico «proceso generador es 
extremadamente simple, pero no tenía nada que ver 
con un modelo lineal. Algunas de sus partes parecen 
ser lineales, pero nos engaña la extrapolación en una 
línea directa.” 


Para la versión técnica de esta idea, imaginemos una serie 
de puntos sobre un papel que representen un nümero a lo largo 
del tiempo; la gráfica se parecería a la figura 1 y mostraría los 
primeros mil días del capítulo 4. Supongamos que el profesor 
del instituto nos dice que prolonguemos la serie de puntos. 
Con un modelo lineal, es decir, utilizando una regla, sólo 
podemos ir en línea recta, una ünica línea recta desde el 
pasado al futuro. El modelo lineal es único. Hay una y sólo 
una línea recta que se pueda proyectar a partir de una serie de 
puntos. Pero se puede poner más difícil. Si no nos limitamos a 
una línea recta, nos encontramos con que hay una inmensa 
familia de curvas que pueden cumplir la tarea de unir los 
puntos. Si proyectamos desde el futuro en línea recta, 
seguimos una tendencia. Pero las futuras desviaciones posibles 
del camino que viene del pasado son infinitas. 


Esto es lo que el filósofo Nelson Goodman llamaba el 
misterio de la inducción: proyectamos una línea recta sólo 
porque tenemos en la cabeza un modelo lineal; el hecho de que 
un número haya aumentado sistemáticamente a lo largo de mil 
días nos debería dar mayor seguridad de que va a aumentar en 
el futuro. Pero si pensamos en un modelo no lineal, éste podría 
confirmar que el número debería disminuir el día mil uno. 


Supongamos que observamos una esmeralda. Ayer y 
anteayer era verde. Hoy sigue siendo verde. Normalmente esto 
confirmaría la propiedad «verde»: podemos presumir que la 
esmeralda será verde mañana. Pero para Goodman, la historia 
del color de la esmeralda podría confirmar igualmente la 
propiedad «verdazul», ¿Qué es la propiedad llamada verdazul? 
La propiedad verdazul de la esmeralda es ser verde hasta una 
determinada fecha, por ejemplo, el 31 de diciembre de 2006, y 
que a partir de entonces sea azul. 


El misterio de la inducción es otra versión de la falacia 
narrativa: nos enfrentamos a una infinidad de «historias» que 


explican lo que hemos visto. La gravedad del misterio de la 
inducción de Goodman está en lo que sigue: si ya no existe ni 
una sola forma de «generalizar» a partir de lo que vemos, de 
hacer una inferencia sobre lo desconocido, entonces ¿cómo 
debemos operar? La respuesta, evidentemente, será que 
debemos emplear el «sentido comün», pero es posible que 
nuestro sentido comün no esté tan bien desarrollado con 
respecto a algunas variables de Extremistán. 


Esa gran máquina de la predicción 


El lector tiene todo el derecho a preguntar: «Entonces, NNT, 
¿por qué demonios planificamos?». Algunos lo hacen para 
obtener ganancias económicas, otros porque es «su trabajo». 
Pero también nosotros lo hacemos con estas intenciones, y 
además espontáneamente. 


¿Por qué? La respuesta tiene que ver con la naturaleza 
humana. Es posible que la planificación figure entre el 
conjunto de elementos que nos hace humanos, concretamente, 
nuestra conciencia. 


Se supone que en nuestra tendencia a proyectar las cosas 
hacia el futuro hay una necesidad evolutiva, que rápidamente 
voy a resumir aquí, pues puede tratarse de una excelente 
candidata a la explicación, una magnífica conjetura, aunque, 
dado que está vinculada a la evolución, voy a ser cauto. 


La idea, tal como la expuso el filósofo Daniel Dennett, sería 
como sigue: ¿cuál es el uso más potente de nuestro cerebro? 
Es precisamente la capacidad de proyectar conjeturas hacia el 
futuro y practicar el juego contrafactual: «Si le doy a alguien 
un pufietazo en la nariz, me lo devolverá enseguida o, lo que 
es peor, llamará a su abogado de Nueva York». Una de las 
ventajas de hacerlo es que podemos dejar que sean nuestras 
conjeturas las que mueran en nuestro lugar. Usada 
correctamente y en lugar de reacciones más viscerales, la 
capacidad de proyectar con eficacia nos libera de la selección 
natural inmediata y de primer orden, a diferencia de otros 
organismos más primitivos que eran vulnerables a la muerte y 
sólo crecieron por la mejora de la dotación genética mediante 
la selección de los mejores. En cierto sentido, el hecho de 


proyectar nos permite engafiar a la evolución; ahora se 
produce en nuestra cabeza, como una serie de proyecciones y 
de escenarios contrafactuales. 


Se supone que esta misma capacidad para jugar 
mentalmente con conjeturas, aun en el caso de que nos libere 
de las leyes de la evolución, es producto de ésta; es como si la 
evolución nos hubiera colocado una larga correa, mientras que 
el resto de los animales viven atados cortos y quedan 
reducidos a la dependencia de su entorno. Para Dennett, 
nuestros cerebros son «máquinas de previsión»; la mente y la 
conciencia humanas son propiedades emergentes, aquellas 
propiedades que son necesarias para nuestro desarrollo 
acelerado. 


¿Por qué escuchamos a los expertos y sus predicciones? 
Una posible explicación es que la sociedad descansa sobre la 
especialización, la efectiva división de los conocimientos. Uno 
no acude a la Facultad de Medicina en el momento en que se 
encuentra con un grave problema de salud; es más económico 
(y desde luego más seguro) consultar a alguien que ya lo haya 
hecho. Los médicos escuchan a los mecánicos (no por 
cuestiones de salud, sino cuando tienen problemas con el 
coche); los mecánicos escuchan a los médicos. Tenemos una 
tendencia natural a escuchar al experto, incluso en campos en 
los que es posible que éstos no existan. 


12 - LA EPISTEMOCRACIA, UN 
SUENO 


Alguien que tenga un elevado grado de arrogancia 
epistémica no es demasiado visible, como el tímido en un 
cóctel. No estamos predispuestos a respetar a los humildes, 
aquellos que tratan de suspender el juicio. Hoy en día existe la 
llamada humildad epistémica. Pensemos en alguien que sea 
muy introspectivo y al que le torture la conciencia de su propia 
ignorancia. Carece del coraje del idiota, pero tiene las raras 
agallas para decir: «No lo sé». No le importa parecer loco ni, 
peor aün, ignorante. Duda, no se compromete, y le preocupan 
las consecuencias de estar equivocado. Introspecciona, 
introspecciona e introspecciona, hasta llegar al agotamiento 
físico y nervioso. 


Esto no significa necesariamente que no tenga confianza, 
sólo que piensa que sus conocimientos son sospechosos. À ese 
individuo lo denominaré epistémico; a la provincia en que las 
leyes se estructuran teniendo en mente este tipo de falibilidad 
humana la llamaré epistemocracia. El principal epistemócrata 
moderno es Montaigne. 


Monsieur de Montaigne, epistemócrata 


A los treinta y ocho años, Michel Eyquem de Montaigne se 
retiró a su finca campestre, en el suroeste de Francia. 
Montaigne, que en francés antiguo significa «montaña», era el 
nombre de la propiedad. La zona es conocida hoy día por los 
vinos de Burdeos, pero en los tiempos de Montaigne pocas 
personas invertían su energía mental y su sofisticación en el 
vino. Montaigne tenía tendencias estoicas, aunque no se sentía 
arrastrado con fuerza hacia esas ideas. Lo que pretendía era 
escribir una modesta serie de «intentos», es decir, ensayos. La 


propia palabra ensayo transmite la idea de algo provisional, 
especulativo y no definitivo. Montaigne conocía bien a los 
clásicos y deseaba meditar sobre la vida, la muerte, la 
educación, el conocimiento y algunos de los aspectos más 
interesantes de la naturaleza humana (se preguntaba, por 
ejemplo, si los tullidos tenían más libido debido a la mejor 
circulación de la sangre en sus órganos sexuales). 


La torre que se convirtió en su estudio estaba repleta de 
inscripciones. de máximas latinas y griegas, casi todas 
referentes a la vulnerabilidad del conocimiento humano. A 
través de sus ventanas se gozaba de una amplia vista de las 
colinas de los alrededores. 


El tema de Montaigne era, oficialmente, él mismo, pero esto 
era en su mayor parte una forma de facilitar el debate; no era 
como esos ejecutivos de empresa que escriben biografías para 
dar jactanciosa muestra de sus méritos y logros. Le interesaba 
principalmente descubrir cosas sobre sí mismo, hacer que 
descubriéramos cosas sobre él mismo, y exponer cuestiones 
que se pudieran generalizar a todo el género humano. Entre las 
inscripciones que figuraban en su estudio había una 
observación del poeta latino Terencio: Homo sum, humani a 
me nilalienum puto («Hombre soy, y nada de lo humano me es 
ajeno»). 


La lectura de Montaigne resulta refrescante después de las 
variantes de la educación moderna, ya que aceptaba por 
completo la debilidad humana y comprendía que ninguna 
filosofía podía ser efectiva a menos que tuviera en cuenta las 
imperfecciones humanas profundamente arraigadas, los límites 
de nuestra racionalidad, los fallos que nos hacen humanos. No 
es que fuera por delante de su tiempo; más acertado sería decir 
que los ültimos eruditos (que abogaban por la racionalidad) 
iban por detrás. 


Era un tipo inteligente y reflexivo cuyas ideas no surgían en 
su tranquilo estudio, sino mientras montaba a caballo. Hacía 
largas excursiones y regresaba con ideas. Montaigne no fue ni 
un académico de la Sorbona ni un hombre de letras 
profesional, y no fue ninguna de las dos cosas en dos planos. 
En primer lugar, era una persona emprendedora; había sido 


funcionario autorizado para resolver pleitos y demandas antes 
de que llegaran a los tribunales, hombre de negocios y alcalde 
de Burdeos antes de retirarse a meditar sobre su vida y, ante 
todo, sobre sus propios conocimientos. En segundo lugar, era 
antidogmático: un escéptico con encanto, un escritor falible, 
evasivo, personal e introspectivo, y, principalmente, alguien 
que, siguiendo la gran tradición clásica, deseaba ser un 
hombre. De haber vivido en otra época, hubiera sido un 
escéptico empírico: tenía tendencia escépticas de la variedad 
pirroniana, del tipo antidogmático, como Sexto Empírico, 
particularmente en su conciencia de la necesidad de suspender 
el juicio. 


La epistemocracia 


Todos tenemos una idea de la utopía. Para muchos significa 
igualdad, justicia universal, ausencia de opresión, liberación 
del trabajo (para algunos, ésta sería la sociedad más modesta, 
aunque no más admirable, sin trenes de cercanías y sin 
abogados pegados al móvil) Para mí, la utopía es una 
epistemocracia, una sociedad en la que cualquier persona de 
rango es un epistemócrata, y donde los epistemócratas 
consiguen que se les elija. Sería una sociedad gobernada sobre 
la base de la conciencia de la ignorancia, no del conocimiento. 


Lamentablemente, para ejercer la autoridad uno no puede 
aceptar su propia falibilidad. Simplemente, las personas 
necesitan estar cegadas por el conocimiento: estamos hechos 
para seguir a los líderes que sepan aglutinar a las personas, 
porque las ventajas de estar en grupos eliminan las desventajas 
de estar solo. Nos ha sido más rentable unirnos y seguir por la 
dirección equivocada que estar solos en la correcta. Quienes 
siguieron al idiota autoritario, y no al sabio introspectivo, nos 
transmitieron algunos de sus genes. Esta circunstancia queda 
manifiesta en una patología social: los psicópatas congregan a 
seguidores. 


De vez en cuando, encontramos miembros de la especie 
humana con tanta superioridad intelectual que son capaces de 
cambiar de parecer sin ningün esfuerzo. 


Observemos aquí la siguiente asimetría del Cisne Negro. 
Creo que el lector puede estar totalmente seguro de algunas 
cosas, y así debería ser. Puede estar más seguro de la 
desconfirmación que de la confirmación. A Karl Popper se le 
acusó de fomentar la duda sobre uno mismo, al tiempo que 
escribía en un tono agresivo y contundente (una acusación que 
a veces hacen a este autor personas que no siguen mi lógica 
del empirismo escéptico). Afortunadamente, desde los tiempos 
de Montaigne hemos aprendido mucho sobre cómo llevar a 
cabo la empresa escéptico-empírica. La asimetría del Cisne 
Negro nos permite estar seguros de lo que está mal, no de lo 
que pensamos que está bien. En cierta ocasión preguntaron a 
Karl Popper si uno «podía falsar la falsación» (en otras 
palabras, si se podía ser escéptico ante el escepticismo). Su 
respuesta fue que echaba a los alumnos de sus clases por 
hacerle preguntas mucho más inteligentes que ésta. Era duro, 
sir Karl. 


El pasado del pasado y el futuro del pasado 


Algunas verdades sólo alcanzan a los nifios; los mayores y 
los no filósofos están absortos en las minucias de la vida 
práctica y deben preocuparse de «cosas serias», de modo que 
abandonan esas ideas por cuestiones aparentemente más 
relevantes. Una de estas verdades se refiere a la mayor 
diferencia de textura y calidad entre el pasado y el futuro. 
Llevo toda la vida estudiando esta distinción, de ahí que hoy la 
comprenda mejor que en mi infancia, pero ya no la contemplo 
con la misma viveza. 


La ünica forma de poder imaginar un futuro «similar» al 
pasado es presumiendo que será una proyección exacta de éste 
y, por consiguiente, predecible. Del mismo modo que sabemos 
con cierta precisión cuándo nacimos, deberíamos saber con la 
misma precisión cuándo moriremos. La idea del futuro 
mezclado con el azar, y no como una extensión determinista 
de nuestra percepción del pasado, es una operación mental que 
nuestra mente no sabe realizar. El azar nos resulta demasiado 


confuso para que sea una categoría en sí mismo. Existe una 
asimetría entre el pasado y el futuro, y es demasiado sutil para 
que la comprendamos de forma natural. 


La primera consecuencia de esta asimetría es que, en la 
mente de las personas, la relación entre el pasado y el futuro 
no aprende de la relación entre el pasado y el pasado anterior. 
Hay un punto negro: cuando pensamos en mañana no lo 
enmarcamos desde la perspectiva de lo que pensábamos ayer y 
anteayer. Debido a este defecto introspectivo no conseguimos 
aprender de la diferencia que existe entre nuestras 
predicciones pasadas y los subsiguientes resultados. Cuando 
pensamos en mañana, simplemente lo proyectamos como un 
día más. 


Ese pequeño punto negro tiene otras manifestaciones. Si 
vamos al zoo del Bronx podremos ver cómo viven su ajetreada 
vida social nuestros parientes cercanos, los primates. También 
veremos a masas de turistas riéndose de la caricatura de los 
seres humanos que representan los primates de rango inferior. 
Imaginemos ahora que formamos parte de una especie de nivel 
superior (digamos que somos un «auténtico» filósofo o una 
persona realmente sabia) que es mucho más sofisticada que la 
de los primates humanos. No hay duda de que nos reiríamos 
de las personas que se ríen de los primates no humanos. Y es 
evidente que a esas personas que se divierten con los simios 
nunca se les ocurrirá la idea de que alguien pueda observarlos 
de la forma en que ellos observan a los simios; de ser así, 
aparecería la autocompasión. Y dejarían de reírse. 


En consecuencia, un elemento de la mecánica según la cual 
la mente humana aprende del pasado nos hace creer en 
soluciones definitivas; pero no pensamos que quienes nos 
precedieron también creían que tenían soluciones definitivas. 
Nos reímos de los demás, y no nos percatamos de la 
posibilidad de que en un tiempo no muy remoto alguien esté 
igualmente justificado para reírse de nosotros. Esta conciencia 
conllevaría el razonamiento recursivo, o de segundo orden, de 
que hablaba en el prólogo, algo que no sabemos hacer muy 
bien. 


Los psicólogos no han investigado ni etiquetado aün este 
bloqueo sobre el futuro, pero al parecer es algo similar al 
autismo. Algunas personas autistas pueden poseer una elevada 
inteligencia matemática o técnica. Sus destrezas sociales son 
deficientes, pero no es ésta la raíz de su problema. No saben 
ponerse en la piel de los otros, son incapaces de ver el mundo 
desde la perspectiva de los demás. Los ven como objetos 
inanimados, como máquinas, movidos por unas normas 
explícitas. Son incapaces de realizar operaciones mentales tan 
sencillas como la de «él sabe que yo no sé que yo sé», y es 
esta incapacidad la que obstaculiza sus destrezas sociales. 
(Resulta interesante que las personas autistas, cualquiera que 
sea su «inteligencia», también sean incapaces de entender la 
incertidumbre.) 


Del mismo modo que al autismo se le llama «ceguera de la 
mente», a esta incapacidad para pensar de forma dinámica, de 
situarse uno respecto a un observador futuro, se la debería 
llamar «ceguera ante el futuro». 


Predicción, falsa predicción y felicidad 


He buscado en la literatura sobre la ciencia cognitiva 
estudios acerca de la «ceguera ante el futuro», pero no he 
encontrado nada. Sin embargo, en la literatura sobre la 
felicidad sí encontré un análisis de los errores crónicos de 
predicción que nos hacen felices. 


El error de predicción funciona como sigue. Estamos a 
punto de comprarnos un coche nuevo. Será algo que nos 
cambiará la vida, nos situará en un estatus superior, y hará que 
el viaje al trabajo sea una fiesta. Es tan silencioso que apenas 
podemos asegurar que el motor está en marcha, de modo que 
podremos escuchar los nocturnos de Rachmaninov mientras 
conducimos. Este coche nuevo nos provocará un sentimiento 
de satisfacción permanente. La gente dirá «jmira!, ¡vaya 
coche!» cada vez que nos vea. Sin embargo, olvidamos que la 
última vez que nos compramos un coche también teñíamos las 
mismas expectativas. No prevemos que el efecto del coche 
nuevo acabará por menguar y que regresaremos a la situación 
inicial, como hicimos la ültima vez. Unas pocas semanas 


después de que hayamos sacado el coche nuevo del 
concesionario, se nos irá haciendo aburrido. De haberlo 
previsto, seguramente no lo habríamos comprado. 


Estamos a punto de cometer un error de predicción que ya 
habíamos cometido. Y, sin embargo, ¡sería tan fácil la 
introspección! 


Los psicólogos han estudiado este error de predicción en 
sucesos agradables y desagradables. Sobreestimamos los 
efectos que ambos tipos de sucesos futuros producirán en 
nuestra vida. Parece que nos encontremos en un aprieto 
psicológico que nos hace actuar de tal modo. A este aprieto 
Danny Kahneman lo llama «utilidad prevista» y Dan Gilbert, 
«previsión afectiva». La idea no es tanto que tendamos a errar 
en la predicción de nuestra felicidad futura, sino que no 
aprendemos de forma recursiva de las experiencias pasadas. 
Las pruebas de la existencia de un bloqueo y de ciertas 
distorsiones mentales se manifiestan en el hecho de que no 
sabemos aprender de los errores pasados al proyectar el futuro 
de nuestros estados afectivos. 


Sobreestimamos en mucho la duración del efecto de la 
desgracia en nuestra vida. Creemos que la pérdida de nuestra 
fortuna o de la posición que ocupamos será devastadora, pero 
probablemente estamos equivocados, Lo más probable es que 
nos adaptemos a cualquier cosa, como seguramente hicimos en 
desventuras pasadas. Sentiremos un aguijonazo, pero no será 
tan terrible como imaginamos. Este tipo de error en la 
previsión puede tener una finalidad: motivarnos a realizar 
actos importantes (como comprar coches nuevos o hacernos 
ricos) y a evitar correr riesgos innecesarios. Y esto forma parte 
de un problema más general: al parecer, los seres humanos de 
vez en cuando nos autoengafiamos un poco. Segün la teoría del 
autoengafio de Trivers, se supone que éste nos orienta 
favorablemente hacia el futuro. Pero el autoengafio no es una 
característica deseable fuera de su ámbito natural. Nos 
previene frente a ciertos riesgos innecesarios; pero, como 
veíamos en el capítulo 6, no abarca toda una avalancha de 
riesgos modernos que no tememos porque no son vividos, 
como los riesgos en las inversiones, los peligros 
medioambientales o la seguridad a largo plazo. 


Heleno y las profecías inversas 


Si nuestra profesión es la del vidente, la de describir el 
futuro a otros mortales menos privilegiados, se nos juzgará por 
el acierto de nuestras previsiones. 


Heleno, de la litada, era un vidente de distinto tipo. Hijo de 
Príamo y Hécuba, era el hombre más inteligente del ejército 
troyano. Fue él quien, bajo el efecto de la tortura, dijo a los 
aqueos cómo iban a tomar Troya (al parecer no predijo que él 
mismo sería capturado). Pero esto no era lo que le distinguía. 
Heleno, como otros videntes, era capaz de predecir el pasado 
con gran precisión, sin que nadie le diera ningün detalle al 
respecto. Es decir, predecía en sentido inverso. 


Nuestro problema no es sólo que no conocemos el futuro, 
sino que tampoco sabemos mucho del pasado. Necesitamos 
urgentemente a alguien como Heleno si queremos conocer la 
historia. Veamos cómo. 


El cubito que se derrite 


Consideremos el siguiente experimento del pensamiento 
que he tomado prestado de mis amigos Aaron Brown y Paul 
Wilmott: 


Operación 1 (el cubito que se derrite): imaginemos un 
cubito de hielo y pensemos cómo se puede derretir en las 
próximas dos horas, mientras jugamos un par de rondas de 
póquer con los amigos. Intentemos imaginar la forma del 
charco resultante. 


Operación 2 (¿de dónde salió el agua?): imaginemos un 
charco de agua en el suelo. A continuación, intentemos 
reconstruir en nuestra mente la forma del cubito de hielo que 
en cierto momento pudo ser. Pensemos que es posible que el 
charco no proceda de un cubito de hielo. 


La segunda operación es más difícil. No hay duda de que 
Heleno tuvo que ser muy diestro. 


La diferencia entre estos dos procesos está en lo siguiente. 
Si disponemos de los modelos correctos (y de un poco de 
tiempo, y siempre que no tengamos nada más que hacer), 


podemos predecir con gran precisión que el cubito se va a 
derretir (se trata de un problema específico de ingeniería sin 
complejidad alguna, más fácil que el que implicaba el de las 
bolas de billar). Sin embargo, a partir del charco de agua se 
pueden construir infinitos cubitos posibles, si es que realmente 
hubo ahí un cubito de hielo. Al primer sentido, del cubito al 
charco, lo llamamos el proceso hacia delante. El segundo, el 
proceso hacia atrás, es muchísimo más complicado. El proceso 
hacia delante se usa generalmente en física e ingeniería; el 
proceso hacia atrás, en los planteamientos históricos, no 
repetibles y no experimentales. 


En cierto sentido, las limitaciones que nos impiden desfreír 
un huevo también impiden la historia de la ingeniería inversa. 


Ahora bien, vamos a aumentar un poco la complejidad de 
ambos problemas dando por supuesta la no linealidad. 
Tomemos el paradigma que se suele llamar «la mariposa de la 
India» del descubrimiento de Lorenz que expusimos en el 
capítulo anterior. Como hemos visto, un pequefio input en un 
sistema complejo puede provocar grandes resultados no 
aleatorios, dependiendo de unas condiciones muy especiales. 
Una sola mariposa que bata sus alas en Nueva Delhi podría ser 
la causa segura de un huracán en Carolina del Norte, aunque 
quizás el huracán no se desate hasta un par de años después. 
Sin embargo, a partir de la observación de un huracán en 
Carolina del Norte, es dudoso que podamos concebir las 
causas con alguna precisión: hay miles de billones de seres 
minüsculos como las mariposas que baten las alas en 
Tombuctú, o los perros salvajes que estornudan en Australia, 
que podrían haber sido la causa del huracán. El proceso de la 
mariposa al huracán es mucho más simple que el proceso 
inverso desde el huracán a la potencial mariposa. 


La confusión entre ambos está desastrosamente extendida 
en la cultura comün. Esta imagen de la «mariposa de la India» 
ha engafiado al menos a un cineasta. Por ejemplo, Le 
battement d'ailes du papilion, una película francesa de un tal 
Laurent Firode, trata de alentar a las personas a que se centren 
en las cosas pequefias que pueden cambiar el curso de sus 
vidas. Puesto que un suceso pequefio (el pétalo que cae al 
suelo y nos llama la atención) puede llevarnos a escoger una y 


no otra persona con la que compartir la vida, deberíamos 
centrarnos en esos pequefios detalles. Ni el cineasta ni los 
críticos se daban cuenta de que hablaban del proceso hacia 
atrás; hay billones de estas cosas pequefias en el transcurso de 
un solo día, y analizarlas todas está fuera de nuestro alcance. 


Una vez más, la información incompleta 


Tomemos un ordenador personal. Podemos utilizar una hoja 
de cálculo para generar una secuencia aleatoria, una sucesión 
de puntos a la que podemos llamar historia. ¿Cómo? El 
programa informático responde a una ecuación muy 
complicada de naturaleza no lineal que produce unas cifras 
que parecen aleatorias. La ecuación es muy simple: si la 
sabemos, podemos predecir la secuencia. Sin embargo, para el 
ser humano es casi imposible plantear la ecuación al revés y 
predecir más secuencias. Estoy hablando de un programa 
informático instalado en un ordenador de una línea (llamado 
tent map o mapa-tienda) que genera unos cuantos puntos, pero 
no sobre los miles de millones de sucesos simultáneos que 
constituyen la historia real del mundo. En otras palabras, aun 
en el caso de que la historia fuera una serie no aleatoria 
generada por alguna «ecuación del mundo», dado que una 
ingeniería inversa de este tipo de ecuación no parece que esté 
dentro de las posibilidades humanas, habrá que considerarla 
aleatoria y no deberá llevar el nombre de «caos determinista». 
Los historiadores deberían mantenerse fuera de la teoría del 
caos y de las dificultades de la ingeniería inversa, excepto para 
hablar de las propiedades generales del mundo y descubrir los 
límites de lo que no pueden saber. 


Esto me lleva a un problema mayor referente a la tarea del 
historiador. Formularé el problema fundamental de la práctica 
como sigue: si en teoría la aleatoriedad es una propiedad 
intrínseca, en la práctica es una información incompleta, lo 
que en el capítulo 1 llamaba opacidad. 


Quienes no practican la aleatoriedad no entienden la 
sutileza. Me ocurre a menudo que, cuando el püblico de mis 
conferencias me oye hablar de la incertidumbre y la 
aleatoriedad, los filósofos, y a veces los matemáticos, me dan 


la lata sobre lo menos relevante, concretamente sobre si la 
aleatoriedad a la que me refiero es la «auténtica aleatoriedad» 
o más bien el «caos determinista» disfrazado de aleatoriedad. 
Un auténtico sistema aleatorio es de hecho aleatorio, y no tiene 
unas propiedades predecibles. Un sistema caótico tiene unas 
propiedades completamente predecibles, pero son difíciles de 
conocer. Así que les doy una doble respuesta. 


1. En la práctica no existe diferencias funcionales entre 
ambas ya que nunca conseguiremos establecer tal 
distinción: la diferencia es matemática, no práctica. Si 
veo a una mujer embarazada, el sexo del niño que lleva 
en su seno es para mí una cuestión puramente aleatoria 
(un 50% para cada sexo); pero no para el ginecólogo, 
que podría haber hecho una ecografía. En la práctica, la 
aleatoriedad es fundamentalmente información 
incompleta. 

2. El mero hecho de que una persona esté hablando de las 
diferencias implica que nunca ha tomado una decisión 
significativa en condiciones de incertidumbre, y ésta es 
la razón de que no se percate de que en la práctica son 
indistinguibles. 


La aleatoriedad es, en última instancia, incognoscible. El 
mundo es opaco, y las apariencias nos engañan. 


Eso que llaman conocimiento 
Una última palabra sobre la historia. 


La historia es como un museo adonde uno puede ir a ver la 
reposición del pasado y degustar el encanto de tiempos 
anteriores. Es un espejo fantástico en el que podemos ver 
nuestras propias narraciones. Incluso podemos rastrear el 
pasado mediante el análisis del ADN. Soy aficionado a la 
historia literaria. La historia antigua satisface mi deseo de 
construir mi propia autonarración, mi identidad, mi deseo de 
establecer contacto con mis (complicadas) raíces del 
Mediterráneo oriental. Incluso prefiero las explicaciones de los 
libros más antiguos, y manifiestamente menos precisos, a las 
de los modernos. De entre los autores que he releído (la prueba 


definitiva de si a uno le gusta un escritor es si lo relee), me 
vienen a la cabeza los siguientes: Plutarco, Livio, Suetonio, 
Diodoro Sículo, Gibbon, Carlyle, Renán y Michelet. Estas 
versiones son claramente subestándar, comparadas con las 
obras actuales; son en gran medida anecdóticas, y están llenas 
de mitos. Ya lo sé. 


La historia es ütil para sentir la emoción de conocer el 
pasado, pero no para la narración, suponiendo que siga siendo 
una narración inocua. Uno debería aprender con mucha 
precaución. La historia ciertamente no es un lugar donde 
teorizar o del que derivar conocimientos generales, como 
tampoco está destinada a ayudar en el futuro, si no se hace con 
cierta cautela. De la historia podemos sacar una confirmación 
negativa, cuyo valor es incalculable, pero a la vez nos 
llevamos muchos conocimientos ilusorios. 


Esto me lleva una vez más a Menodoto y el tratamiento del 
problema del pavo y de cómo no hacer del pasado nuestra 
debilidad. El planteamiento que el médico empírico hacía del 
problema de la inducción era conocer la historia sin teorizar a 
partir de ella. Aprendamos a leer la historia, obtengamos 
cuantos conocimientos podamos, no  descartemos lo 
anecdótico, pero no establezcamos ningün vínculo causal, no 
empleemos demasiado la ingeniería inversa; y si lo hacemos, 
no formulemos grandes teorías científicas. Recordemos que 
los escépticos empíricos sentían respeto por la costumbre: la 
usaban como elemento por defecto, como base de la acción, 
pero sólo para esto. A este limpio enfoque del pasado lo 
llamaban epilogismo." 


Pero la mayoría de los historiadores tienen otra opinión. 
Consideremos ¿Qué es la historia?, la representativa 
introspección de Edward Hallett Carr. Se ve que el autor toma 
la causalidad como un aspecto fundamental de su trabajo. Pero 
podemos remontarnos aún más: Herodoto, considerado el 
padre de esta materia, definía su propósito en el inicio de su 
obra: 


Preservar el recuerdo de los hechos de los griegos y 
los bárbaros, «y en particular, más que cualquier otra 
cosa, dar una causa |la cursiva es mía] de sus luchas». 


Lo mismo se aprecia en todos los teóricos de la historia, 
sean Ibn Jaldún, Marx o Hegel. Cuanto más intentamos 
convertir la historia en algo que no sea una enumeración de 
explicaciones de las que poder disfrutar con una teorización 
mínima, más problemas se nos plantean. ¿Tan infectados 
estamos por la falacia narrativa?” 


Es posible que tengamos que esperar a una generación de 
historiadores escéptico-empíricos capaces de comprender la 
diferencia entre un proceso que va hacia delante y uno que va 
en sentido contrario. 


Del mismo modo que Popper atacaba a los historiadores por 
sus afirmaciones sobre el futuro, yo me he limitado a exponer 
cuán endeble es el planteamiento histórico para conocer el 
propio pasado. 


Después de esta exposición sobre la ceguera ante el futuro 
(y ante el pasado), veamos qué podemos hacer al respecto. 
Sorprendentemente, existen medidas muy prácticas que 
podemos tomar. Vamos a analizarlas en el capítulo siguiente. 


13 - APELES EL PINTOR, O QUÉ 
HACEMOS SI NO PODEMOS 
PREDECIR 


Aconsejar es barato, muy barato 


No es buena costumbre llenar nuestros textos de citas de 
destacados pensadores, a no ser para burlarse de ellos o para 
ofrecer una referencia histórica. Tienen «sentido», pero las 
máximas grandilocuentes se introducen en nuestra credibilidad 
y no siempre superan las pruebas empíricas. Por eso escojo la 
siguiente declaración del gran filósofo Bertrand Russell, 
precisamente porque no estoy de acuerdo con ella: 


La exigencia de certeza es natural en el hombre; no 
obstante, es un vicio intelectual. Sí vamos a llevar a 
nuestros hijos de merienda un día en que no esté claro 
qué tiempo va a hacer, nos exigirán una respuesta 
dogmática sobre si hará buen día o lloverá, y les 
decepcionaremos cuando no podamos estar seguros. 


Eu] 


Pero los hombres, a menos que estén formados [la 
cursiva es mía] para suspender el juicio en ausencia de 
pruebas, se verán descarriados por los petulantes 
profetas. [... ] Para el aprendizaje de cada una de las 
virtudes hay una disciplina apropiada, y para aprender 
a suspender el juicio la mejor disciplina es la filosofía. 


Tal vez se sorprenda el lector de que yo no esté de acuerdo. 
Es difícil no estarlo en que la exigencia de la certeza es un 
vicio intelectual. Donde disiento es en que no creo que los 
logros acumulados de la «filosofía» del dar consejos nos 


ayuden a abordar el problema; tampoco creo que las virtudes 
se puedan enseñar fácilmente; y además yo no apremio a las 
personas para que eviten emitir un juicio. ¿Por qué? Porque 
debemos ocuparnos de los seres humanos como seres 
humanos. No podemos enseñar a las personas a suspender el 
juicio, porque los juicios están integrados en la forma en que 
vemos los objetos. No vemos un «árbol», sino un árbol bonito 
o feo. Sin un esfuerzo muy grande y paralizante no es posible 
separar los pequeños valores que otorgamos a las cosas. 
Asimismo, no es posible conservar en la mente una situación 
sin cierto grado de parcialidad. Algo de nuestra querida 
naturaleza humana hace que queramos creer; pero ¿qué? 


Desde Aristóteles, los filósofos nos han enseñado que 
somos animales muy reflexivos, y que sabemos aprender 
mediante el razonamiento. Se tardó un tanto en descubrir que 
efectivamente pensamos, pero que nos va mejor el narrar hacia 
atrás para hacernos la ilusión de que comprendemos y dar 
cobertura a nuestras acciones pasadas. En el momento en que 
olvidamos tal realidad, llegó la «Ilustración» para metérnosla 
en la cabeza por segunda vez. 


Prefiero situar a los seres humanos en un nivel ciertamente 
por encima de otros animales conocidos, pero desde luego no 
al mismo nivel que el hombre del Olimpo ideal, capaz de 
absorber las afirmaciones filosóficas y actuar en consecuencia. 
De hecho, si la filosofía fuera tan efectiva, el apartado de 
autoayuda de la librería del barrio serviría en alguna medida 
para consolar a las almas que sufren, pero no sirve. Cuando 
estamos en tensión, nos olvidamos de filosofar. 


Concluiré este apartado con las dos lecciones siguientes, 
una muy breve (para los asuntos menores) y otra más extensa 
(para las decisiones grandes y de importancia). 


Estar loco en los lugares precisos 


La lección breve es: ¡seamos humanos! Aceptemos que ser 
humanos implica cierto grado de arrogancia epistémica en la 
gestión de nuestros asuntos, y no nos avergoncemos de ello. 
No intentemos suspender siempre el juicio; las opiniones son 
la materia de la vida. No tratemos de evitar la predicción; sí, 


después de esta diatriba sobre la predicción no voy a urgir al 
lector a que deje de ser idiota. Que lo sea en los lugares 
adecuados." 


Lo que debemos evitar es la dependencia innecesaria de las 
predicciones dañinas a gran escala, pero sólo de éstas. 
Evitemos los grandes asuntos que pueden herir nuestro futuro; 
engafiémonos en cosas pequefias, no en las grandes. No 
escuchemos a los previsores económicos ni a los predictores 
de las ciencias sociales (no son más que animadores), pero 
hagamos nuestras propias previsiones para aquella merienda. 
Exijamos, por todos los medios, la certeza para la próxima 
merienda; pero evitemos las previsiones que el gobierno hace 
sobre la seguridad social para el año 2040. 


Aprendamos a clasificar las creencias no segün su 
verosimilitud, sino segün el dafio que puedan causar. 


Estar preparado 


Es posible que el lector se sienta mareado al leer sobre estos 
fracasos generales en la predicción del futuro, y se pregunte 
qué puede hacer. Pero si lanzamos la idea de la predictibilidad 
completa, hay muchas cosas que hacer, siempre y cuando 
permanezcamos conscientes de sus límites. Saber que no 
podemos predecir no significa que no nos podamos beneficiar 
de la impredecibilidad. 


En resumen: estemos preparados. La predicción estrecha de 
miras produce un efecto analgésico o terapéutico. Seamos 
conscientes del efecto entumecedor de los nümeros mágicos. 
Estemos preparados para todas las eventualidades importantes. 


La idea de accidente positivo 


Recordemos a los empíricos, aquellos miembros de la 
escuela griega de la medicina empírica. Pensaban que 
debemos tener una actitud abierta ante nuestros diagnósticos 
médicos, para permitir que la suerte desempeñe su papel. Un 


paciente se puede curar gracias a la suerte, por ejemplo, al 
tomar unos determinados alimentos que resulta que son la cura 
de su enfermedad, de forma que el tratamiento se puede usar 
con otros pacientes posteriores. El accidente positivo (como 
los fármacos contra la hipertensión que producían unos 
beneficios secundarios que llevaron al Viagra) constituía el 
método de descubrimiento médico fundamental de los 
empíricos. 


Esto mismo se puede generalizar a la vida: debemos 
maximizar la serendipidad que nos rodea. 


Sexto Empírico cuenta también la historia de Apeles el 
pintor, quien cuando estaba pintando un caballo, quiso pintar 
también la espuma de su boca. Después de intentarlo con 
denuedo y de hacer un desastre, se rindió y, presa de la 
irritación, tomó la esponja que empleaba para limpiar los 
pinceles y la tiró contra el cuadro. En el punto en que dio la 
esponja quedó una representación perfecta de la espuma. 


El ensayo y el error significa no cejar en los intentos. En E/ 
relojero ciego, Richard Dawkins ilustra brillantemente esta 
idea del mundo sin un gran disefio, impulsado por unos 
cambios pequeños, incrementales y aleatorios. Señalemos un 
ligero desacuerdo por mi parte que no cambia mucho la 
historia: el mundo más bien se mueve gracias a grandes 
cambios incrementales y aleatorios. 


En efecto, tenemos dificultades psicológicas e intelectuales 
con el método del ensayo y el error, así como para aceptar que 
las series de pequeños fracasos son necesarias en la vida. Mi 
colega Mark Spitznagel entendía que los seres humanos 
tenemos un complejo mental ante los fallos. Su lema era: «Es 
necesario que nos encante perder». De hecho, la razón de que 
me sintiera de inmediato como en casa en Estados Unidos está 
precisamente en que la cultura de este país alienta el proceso 
del fracaso, a diferencia de las culturas de Europa y Asia, 
donde el fracaso se afronta como un estigma y es motivo de 
vergúenza. La especialidad de Estados Unidos es asumir esos 
pequeños riesgos en nombre del resto del mundo, lo cual 
explica la desproporcionada participación de este país en las 


innovaciones. Una vez que una idea o un producto se 
«establecen», luego se perfeccionan. 


La volatilidad y el riesgo del Cisne Negro 


A la gente le suele dar vergüenza el hecho de perder, de 
modo que se entregan a estrategias que producen muy poca 
volatilidad pero conllevan el riesgo de una gran pérdida, como 
la de recoger una moneda de cinco centavos delante de una 
apisonadora. En la cultura japonesa, que se adapta mal a la 
aleatoriedad y no está preparada para comprender que un mal 
rendimiento puede ser fruto de la mala suerte, las pérdidas 
pueden empañar gravemente la reputación de la persona. La 
gente odia la volatilidad, de ahí que adopten estrategias 
expuestas a encontronazos y que, en ocasiones, ante una gran 
pérdida, llevan al suicidio. 


Además, este equilibrio entre la volatilidad y el riesgo 
puede asomar en profesiones que aparentemente son estables, 
como lo fue trabajar en IBM hasta la década de 1990. Una vez 
despedido, el empleado se enfrenta a un completo vacío: ya no 
está capacitado para nada más. Lo mismo ocurre con quienes 
trabajan en industrias protegidas. Por otro lado, los consultores 
pueden tener unos ingresos volátiles, pues los de sus clientes 
aumentan y disminuyen, pero corren un menor riesgo de morir 
de hambre, ya que sus destrezas coinciden con la demanda: 
fluctuat nec mergitur (fluctúa pero no se hunde). Asimismo, 
las dictaduras que no parecen ser volátiles, como, por ejemplo, 
las de Siria y Arabia Saudí, se enfrentan a un mayor riesgo de 
caos que, pongamos por caso, Italia, ya que ésta lleva viviendo 
en un estado de confusión política desde la Segunda Guerra 
Mundial. Me di cuenta de este problema en la industria de las 
finanzas, en las que vemos a los banqueros «conservadores» 
sentados sobre una pila de dinamita, pero engafiándose a sí 
mismos porque sus operaciones parecen flojas y carentes de 
volatilidad. 


La estrategia de la haltera 


Estoy intentando generalizar la idea de la «haltera» (barra 
del levantador de pesas) que yo empleaba cuando trabajaba de 
operador de Bolsa, y que consiste en lo siguiente. Si sabemos 
que somos vulnerables a los errores de predicción, y si 
aceptamos que la mayor parte de las «medidas de riesgo» 
contienen imperfecciones debido al Cisne Negro, entonces 
nuestra estrategia es mostrarnos tan hiperconservadores e 
hiperagresivos como podamos, en vez de ser medianamente 
agresivos o conservadores. En lugar de destinar el dinero a 
inversiones de «riesgo medio» (¿cómo sabemos que es un 
riesgo medio?, ¿por lo que dicen los «expertos» que buscan un 
empleo fijo?), debemos colocar una parte, digamos que entre 
el 85 y el 90%, en instrumentos extremadamente seguros, por 
ejemplo las letras del Tesoro, una clase de instrumentos tan 
seguros como los que seamos capaces de encontrar en todo el 
planeta. El restante 10 o 15% lo colocaremos en apuestas 
extremadamente especulativas lo más apalancadas posible 
(como las opciones), en especial carteras de capital de riesgo.” 
De esta manera no dependemos de los errores de la gestión del 
riesgo; ningún Cisne Negro nos puede hacer daño más allá de 
nuestro «suelo», los ahorros que tenemos en inversiones 
sumamente seguras. O, lo que es lo mismo, podemos tener una 
cartera especulativa y asegurarla (si es posible) contra, por 
ejemplo, pérdidas superiores al 1596. Así «cortamos» nuestro 
riesgo incomputable, aquel que nos resulta perjudicial. En vez 
de correr un riesgo medio, corremos un riesgo elevado por un 
lado, y ninguno por el otro. El promedio será un riesgo medio, 
pero éste constituye una exposición positiva al Cisne Negro. 
Dicho más técnicamente, se trata de una combinación 
«convexa». Veamos cómo se puede implementar esto en todos 
los aspectos de la vida. 


«Nadie sabe nada» 


Se dice que el legendario guionista William Goldman 
gritaba «Nadie sabe nada» cuando se refería a la previsión de 
ventas de las películas. Pero el lector se podrá preguntar cómo 
alguien de tanto éxito como Goldman puede calcular lo que 
conviene hacer sin formular predicciones. La respuesta se 
halla en lo que se entiende como lógica de los negocios en la 


cabeza. Goldman sabía que no podía prever los sucesos 
individuales, pero era muy consciente de que lo impredecible, 
concretamente el hecho de que una película fuera un éxito, le 
reportaría unos grandísimos beneficios. 


Por eso la segunda lección es más agresiva: realmente 
podemos sacar provecho del problema de la predicción y de la 
arrogancia epistémica. De hecho, sospecho que los negocios 
de mayor éxito son precisamente aquellos en que se sabe 
trabajar con la impredecibilidad inherente, e incluso 
explotarla. 


Recordemos lo que decía sobre la empresa biotecnológica 
cuyos gestores entendían que la esencia de la investigación 
está en los desconocidos desconocidos. Además, observemos 
que se aprovechaban de las «esquinas», esos billetes de lotería 
gratuitos que hay en el mundo. 


Estos son los trucos (modestos). Pero señalemos que cuanto 
más modestos sean, más efectivos serán. 


l. Primero, establecer una distinción entre las 
contingencias positivas y las negativas. Debemos 
aprender a distinguir entre aquellos empeños humanos 
en los que la carencia de predictibilidad puede ser (o ha 
sido) extremadamente beneficiosa, y aquellos en los 
que la incapacidad de entender el futuro fue 
perjudicial. Hay Cisnes Negros tanto positivos como 
negativos. William Goldman estaba en el negocio del 
cine, un negocio de Cisne Negro positivo. Ahí la 
incertidumbre compensaba de vez en cuando. 


Un negocio de Cisne Negro negativo es aquel en que 
lo inesperado puede golpear con fuerza y herir de 
gravedad. Si trabajamos en el ejército, en los seguros 
contra catástrofes o en la seguridad nacional, sólo nos 
enfrentamos a inconvenientes. Asimismo, como 
veíamos en el capítulo 7, si estamos en la banca y en 
las entidades de crédito, es previsible que los 
resultados sorpresa nos sean negativos. Prestamos 
dinero y, en el mejor de los casos, recuperamos el 
préstamo; pero podemos perder todo el dinero si el 
prestatario falla. En caso de que el prestatario alcance 


un gran éxito económico, no es previsible que nos 
ofrezca un dividendo adicional. 


Además del cine, otros ejemplos de negocios de 
Cisne Negro positivo son algunos sectores de la 
edición, la investigación científica y el capital de 
riesgo. En estos negocios, uno pierde poco para ganar 
mucho. Tenemos poco que perder por libro y, por 
razones completamente inesperadas, cualquier libro 
dado puede despegar. Los inconvenientes son pequefios 
y se controlan con facilidad. El problema de los 
editores, claro está, es que tienen que abonar los libros 
de forma regular, con lo que sus ventajas son más 
limitadas y sus inconvenientes grandísimos. (Si 
pagamos diez millones de dólares por un libro, nuestro 
Cisne Negro es que no sea un éxito de ventas.) 
Asimismo, aunque la tecnología puede suponer 
grandes beneficios, pagar toda la historia contada a 
bombo y platillo puede reducir la parte positiva y 
aumentar en extremo la negativa. Es el capitalista de 
riesgo que invirtió en una compafiía especulativa y 
vendió sus acciones a inversores sin imaginación quien 
se beneficia del Cisne Negro, no los inversores del «yo 
también». 


En estos negocios, uno tiene suerte si no sabe nada, 
en particular si los demás tampoco saben nada, pero no 
son conscientes de ello. Y como mejor nos irán las 
cosas es si sabemos dónde se encuentra nuestra 
ignorancia, si somos los ünicos que miramos los libros 
no leídos, por decirlo de alguna manera. Esto encaja 
con la estrategia de la «haltera» en virtud de la cual nos 
exponemos al máximo a los Cisnes Negros positivos, 
al tiempo que seguimos siendo paranoicos sobre los 
negativos. Para exponerse al Cisne Negro positivo, no 
hace falta comprender con precisión la estructura de la 
incertidumbre. Me resulta difícil explicar que cuando 
tenemos una pérdida limitada debemos ponernos tan 
agresivos, tan  especulativos y, a veces, tan 
«irracionales» como podamos. 


Los pensadores medianamente cultivados establecen 
una analogía entre este tipo de estrategia y la de reunir 
«billetes de lotería». Es un completo error. En primer 
lugar, los billetes de lotería no tienen unos beneficios 
escalables: lo que puedan rendir tiene un límite 
superior conocido. Aquí se aplica la falacia lúdica: la 
escalabilidad de los beneficios de la vida real 
comparados con los de la lotería hace que el beneficio 
sea ilimitado o tenga un límite desconocido. En 
segundo lugar, los billetes de lotería tienen unas reglas 
conocidas y unas posibilidades bien expuestas y de 
estilo laboratorio; aquí no conocemos las reglas pero 
nos podemos beneficiar de esta incertidumbre 
adicional, ya que no nos puede perjudicar sino sólo 
beneficiar.” 


No busquemos lo preciso ni lo local. Simplemente, 
no seamos de mentalidad cerrada. El gran descubridor 
que fue Pasteur, quien dio con la idea de que la suerte 
favorece a los preparados, comprendió que uno no 
busca algo concreto cada mañana, sino que trabaja con 
ahínco para permitir que la contingencia entre en su 
vida profesional. Como decía Yogi Berra, otro gran 
pensador: «Hay que tener mucho cuidado si no se sabe 
adónde se va, porque es posible que no se llegue». 


Asimismo, no intentemos predecir Cisnes Negros 
precisos; eso suele hacernos más vulnerables a los que 
no hemos previsto. Mis amigos Andy Marshall y 
Andrew Mays, del Departamento de Defensa, se 
enfrentan al mismo problema, ya que el ejército tiende 
a invertir recursos en prever los próximos problemas. 
Estos pensadores abogan por lo contrario: invertir en 
estar preparados, no en la predicción. 


Recordemos que la vigilancia infinita es 
sencillamente imposible. 


Aprovechemos cualquier oportunidad, o cualquier 
cosa que parezca serlo. Éstas son raras, mucho más de 
lo que pensamos. Recordemos que los Cisnes Negros 
tienen un primer paso obligatorio: debemos estar 


expuestos a ellos. Muchas personas no se dan cuenta 
de que han tenido un golpe de suerte cuando lo 
experimentan. Si un gran editor (o un gran tratante de 
arte, un ejecutivo de la industria cinematográfica, un 
célebre banquero, un gran pensador) sugiere una cita, 
cancelemos cualquier cosa que hayamos planeado: es 
posible que nunca más se nos abra esa ventana. A 
veces me sorprendo de que sean pocas las personas que 
se dan cuenta de que estas oportunidades no brotan de 
los árboles. Recojamos todos los billetes gratuitos que 
no sean de lotería (esos cuyos beneficios son a largo 
plazo) que podamos y, una vez que empiecen a ser 
rentables, no los descartemos. Trabajemos con ahínco, 
no en algo pesado, repetitivo o mecánico, sino en 
perseguir esas oportunidades y  maximizar la 
exposición a ellas. Esto hace que el hecho de vivir en 
ciudades grandes tenga un valor incalculable, porque 
aumentamos las probabilidades de encuentros con la 
serendipidad. La idea de asentarse en una zona rural 
alegando que «en la era de Internet» hay buenas 
comunicaciones, nos aleja de esa fuente de 
incertidumbre positiva. Los diplomáticos comprenden 
esto muy bien: las conversaciones informales en los 
cócteles suelen derivar en grandes avances, y no la 
seca correspondencia o las conversaciones telefónicas. 
Vayamos a las fiestas. S1 somos científicos, tal vez 
captemos una observación que prenda la mecha de 
nuevas investigaciones. Y si somos autistas, mandemos 
a nuestros colegas a esos eventos. 


Tengamos cuidado con los planes precisos de los 
gobiernos. Como decíamos en el capítulo 10, dejemos 
que los gobiernos predigan (ello hace que los 
funcionarios se sientan mejor consigo mismos y 
justifica su existencia), pero no nos creamos nada de lo 
que dicen. Recordemos que a estos funcionarios les 
interesa sobrevivir y autoperpetuarse, no llegar a la 
verdad. Esto no significa que los gobiernos sean 
inütiles, sólo que uno debe mantenerse alerta ante sus 
efectos secundarios. Por ejemplo, quienes regulan el 
negocio de la banca son propensos a sufrir un grave 


problema de experto, y tienden a asumir riesgos de 
forma temeraria (pero oculta). Andy Marshall y Andy 
Mays me preguntaron si el sector privado sabría prever 
mejor. Lamentablemente, no. Una vez más, 
recordemos la historia de los bancos que esconden 
riesgos explosivos en sus carteras. No es buena idea 
fiarse de las corporaciones en asuntos tales como los 
sucesos raros, porque la actuación de esos ejecutivos 
no es observable a corto plazo, y además apostarán por 
el sistema que muestre buenos rendimientos para así 
poder recibir su paga extra anual. El talón de Aquiles 
del capitalismo es que si se hace que las empresas 
compitan, a veces es la que está más expuesta al Cisne 
Negro negativo la que parecerá estar en mejores 
condiciones de sobrevivir. Recordemos también de la 
nota a pie de página sobre el descubrimiento de 
Ferguson, en el capítulo 1, que los mercados no son 
buenos predictores de las guerras, Ninguno en 
particular es un buen indicador de nada. Lo siento. 


Como dijo en cierta ocasión el gran filósofo de la 
incertidumbre Yogi Berra, «hay personas a las que, si 
no aün lo saben, no se lo puedes decir». No 
desperdiciemos el tiempo intentando luchar contra los 
vaticinadores, los analistas de Bolsa, los economistas y 
los científicos sociales, a no ser para gastarles alguna 
broma. Es muy fácil reírse de ellos, y muchos se 
enfadan enseguida. No tiene sentido lamentarse de la 
impredecibilidad: la gente seguirá haciendo previsiones 
de forma alocada, especialmente si se les paga por ello, 
y no se puede acabar con los fraudes 
institucionalizados. Si alguna vez tenemos que hacer 
caso de una previsión, no olvidemos que su precisión 
se degrada con el paso del tiempo. 


Si oímos que un «prominente» economista emplea la 
palabra equilibrio, o la expresión distribución normal, 
no discutamos con él; limitémonos a ignorarle, o 
intentemos colarle un ratón debajo de la camisa. 


La gran asimetría 


Todas estas recomendaciones tienen un punto en comün: la 
asimetría. Pensemos en las situaciones donde las 
consecuencias favorables sean mucho mayores que las 
desfavorables. 


Se trata de la idea de los resultados asimétricos, que es la 
idea central de este libro: nunca llegaremos a conocer lo 
desconocido ya que, por definición, es desconocido. Sin 
embargo, siempre podemos imaginar cómo podría afectarme, 
y sobre este hecho debería basar mis decisiones. 


A esta idea se la suele llamar erróneamente la apuesta de 
Pascal, por el filósofo y matemático (reflexivo) Blaise Pascal. 
Este expuso algo así: no sé si Dios existe, pero sé que nada 
tengo que ganar por ser ateo si no existe, mientras que tengo 
mucho que perder si Dios existe. Así pues, esto justifica mi 
creencia en Dios. 


La argumentación de Pascal está gravemente viciada desde 
el punto de vista teológico: hay que ser muy ingenuo para 
pensar que Dios nos castigará por nuestras falsas creencias. A 
menos que, naturalmente, uno adopte la muy restrictiva idea 
de un Dios ingenuo. (Se dijo que Bertrand Russell afirmó que 
Dios tendría que haber creado a los locos para que la 
argumentación de Pascal se sostuviera.) 


Pero la idea que se esconde detrás de la apuesta de Pascal 
tiene unas aplicaciones fundamentales fuera de la teología, 
pues lleva consigo toda la idea de conocimiento. Elimina la 
necesidad de entender las probabilidades de un suceso raro (el 
conocimiento que podamos tener de ellas tiene unas 
limitaciones fundamentales), y por tanto podemos centrarnos 
en las compensaciones y los beneficios de un suceso cuando 
tiene lugar. Las probabilidades de los sucesos raros no son 
computables; el efecto que un suceso produce en nosotros es 
considerablemente más fácil de afirmar (cuanto más raro sea el 
suceso, más confusas serán las probabilidades). Podemos tener 
una idea clara de las consecuencias de un suceso, aun en el 
caso de que no sepamos la probabilidad de que ocurra. 
Desconozco las probabilidades de que se produzca un 
terremoto, pero puedo imaginar cómo afectaría a San 


Francisco si se produjera. Esta idea segün la cual para tomar 
una decisión tenemos que centrarnos en las consecuencias 
(que podemos conocer) más que en la probabilidad (que no 
podemos conocer) es /a idea fundamental de la incertidumbre. 
Gran parte de mi vida se basa en ella. 


Sobre esta idea se puede construir toda una teoría general de 
la toma de decisiones. Todo lo que hay que hacer es mitigar las 
consecuencias. Como dije antes, si mi cartera de valores está 
expuesta a un crac de la Bolsa, cuyas probabilidades no puedo 
computar, todo lo que tengo que hacer es disponer de un 
seguro, o salirme de la Bolsa e invertir las cantidades que no 
estoy dispuesto a perder en modo alguno en valores menos 
arriesgados. 


De hecho, si el libre mercado ha tenido éxito es 
precisamente porque permite el proceso de ensayo y error que 
yo llamo «ajustes estocásticos» por parte de los operadores 
individuales en competencia que caen en manos de la falacia 
narrativa, pero que en realidad forman parte colectiva de un 
gran proyecto. Progresivamente vamos aprendiendo a practicar 
los ajustes estocásticos aunque sin saberlo, gracias a 
emprendedores excesivamente confiados, inversores ingenuos, 
ávidos banqueros de inversión y agresivos capitalistas de 
riesgo, reunidos todos ellos por el sistema de libre mercado. 
En el capítulo siguiente expongo por qué soy optimista 
respecto al hecho de que la academia esté perdiendo su poder 
y su capacidad para poner camisas de fuerza a los 
conocimientos, y de que se generen más conocimientos fuera 
de lo establecido, al estilo wiki (un sitio web cuyo contenido 
puede editar cualquiera que tenga acceso a él). 


A] final, es la historia la que nos empuja, aunque seguimos 
pensando que tenemos las riendas en nuestras manos. 


Como resumen de este largo apartado sobre la predicción 
diré que podemos delimitar fácilmente las razones de que no 
podamos averiguar qué es lo que pasa. Tales razones son: a) la 


arrogancia epistémica y nuestra correspondiente ceguera ante 
el futuro; b) la idea platónica de las categorías, o de que las 
personas se ven engafiadas por las reducciones, en particular si 
poseen un título académico en una disciplina libre de expertos; 
y, finalmente, c) unas herramientas de inferencia defectuosas, 
en particular las herramientas libres de Cisnes Negros de 
Mediocristán. 


En el apartado que sigue entraremos en mayores detalles, 
mucho mayores, sobre estas herramientas de Mediocristán, 
sobre la «fontanería», por decirlo de algün modo. Tal vez 
algunos lectores lo entenderán como un apéndice; a otros les 
puede parecer el núcleo del libro. 


TERCERA PARTE 


Aquellos cisnes grises de Extremistán 


Ha llegado el momento de abordar con cierto detalle cuatro 
elementos finales que afectan a nuestro Cisne Negro. 


Primo, he dicho antes que el mundo avanza con mayor 
celeridad hacia Extremistán, que cada vez está menos 
gobernado por Mediocristán (en realidad, esta idea es mucho 
más sutil). Voy a mostrar cómo ocurre así como las diferentes 
ideas que tenemos sobre la formación de la desigualdad. 


Secondo, he venido describiendo la curva de campana 
gaussiana como un error contagioso y grave, y ya es hora de 
que analicemos este punto con cierta profundidad. 


Terzo, | expondré lo que denomino aleatoriedad 
mandelbrotiana o fractal. Recordemos que para que un suceso 
sea un Cisne Negro, no sólo tiene que ser raro, o disparatado; 
debe ser inesperado, ha de situarse fuera de nuestro tünel de 
posibilidades. Debe ser nuestra debilidad. En realidad, muchos 
sucesos raros pueden mostrarnos su estructura: no es fácil 
computar su probabilidad, pero sí hacerse una idea general 
sobre la probabilidad de que ocurran. Podemos convertir estos 
Cisnes Negros en «cisnes grises» reduciendo su efecto 
sorpresa. La persona consciente de la posibilidad de tales 
sucesos puede llegar a pertenecer a la variedad de quienes no 
sienten debilidad por ellos. 


Por ültimo, expondré las ideas de aquellos filósofos que se 
centran en la falsa incertidumbre. He organizado este libro de 
forma que los apartados más técnicos (pero no esenciales) 
aparezcan aquí; el lector atento puede saltárselos sin por ello 
perderse nada, en especial los capítulos 15, 17 y la segunda 
mitad del 16. Advertiré al lector con notas a pie de página. 


Quien esté menos interesado en la mecánica de las 
desviaciones puede pasar directamente a la cuarta parte. 


14 - DE MEDIOCRISTÁN A 
EXTREMISTÁN, IDA Y VUELTA 


Veamos cómo un mundo que es cada vez más obra del 
hombre puede evolucionar y alejarse de la aleatoriedad suave 
para acercarse a la desenfrenada. En primer lugar, expondré 
cómo llegamos a Extremistán. Luego observaremos esta 
evolución. 


El mundo es injusto 


¿Es el mundo así de injusto? Me he pasado la vida 
estudiando el azar, practicando el azar, odiando el azar. Cuanto 
más tiempo pasa, peores me parecen las cosas, más miedo 
siento, más me disgusta la madre naturaleza. Cuanto más 
pienso en mi tema, más pruebas veo de que el mundo que 
tenemos en nuestra mente parece más aleatorio que el día 
anterior, y que los seres humanos parecen estar hoy aún más 
engafiados por él que ayer. Es algo insoportable. Me resulta 
doloroso escribir estas líneas, pues siento que el mundo me da 
asco. 


Dos científicos «blandos» han propuesto unos modelos 
intuitivos para el desarrollo de esta injusticia: uno es un 
economista al uso; el otro, sociólogo. Ambos simplifican un 
poco demasiado. Expongo sus ideas porque son fáciles de 
comprender, no por la calidad científica de sus reflexiones ni 
por las consecuencias de sus descubrimientos; luego mostraré 
la historia tal como se ve desde la posición estratégica de los 
científicos naturales. 


Empezaré con el economista Sherwin Rosen. A principios 
de la década de 1980, escribió varios artículos sobre la 
«economía de las superestrellas». En uno de ellos manifestaba 
la ira que le producía que un jugador de baloncesto pudiera 


ganar 1,2 millones de dólares al año, o un famoso de la 
televisión, 2 millones. Para hacerse una idea de cómo crece 
esta concentración —es decir, de cómo nos alejamos de 
Mediocristán— pensemos que los famosos de la televisión y 
las estrellas del deporte (también en Europa) tienen hoy día, 
sólo dos décadas después, unos contratos por valor de cientos 
de millones de dólares. El límite se sitúa (de momento) unas 
veinte veces por encima del de hace dos décadas. 


Segün Rosen, esta injusticia tiene su origen en un efecto 
torneo: alguien que es marginalmente «mejor» puede llevarse 
fácilmente todo el bote, sin dejar nada para los demás. 
Utilizando una argumentación del capítulo 3, la gente prefiere 
pagar 10,99 dólares por un disco de Horowitz, a pagar 9,99 
por el de algún esforzado pianista. ¿Preferiríamos pagar 13,99 
dólares por leer a Kundera a pagar 1 dólar por leer a algún 
escritor desconocido? De modo que parece una especie de 
torneo cuyo ganador se lo lleva todo, sin necesidad de ganar 
por mucho. 


Pero en la hermosa argumentación de Rosen no aparece el 
papel de la suerte. El problema reside en la idea de «mejor», 
esa atención a las destrezas que al parecer llevan al éxito. Los 
resultados aleatorios, o una situación arbitraria, también 
pueden explicar el éxito, y dar el empuje inicial que lleva al 
resultado del «ganador se lo lleva todo». Una persona se puede 
situar un tanto por delante por razones completamente 
aleatorias; pero como nos gusta imitar a los demás, la 
seguimos en manada. Se subestima mucho la realidad del 
contagio. 


Para escribir estas líneas empleo un Macintosh, después de 
pasarme afios utilizando los productos de Microsoft. La 
tecnología de Apple es inmensamente mejor; sin embargo fue 
el software de peor calidad el que se impuso. ¿Cómo? Suerte. 


El efecto Mateo 


Más de una década antes de Rosen, el sociólogo de la 
ciencia Robert K. Merton expuso su idea del efecto Mateo, 
según el cual las personas toman de los pobres para dárselo a 
los ricos.“ Observó la actuación de los científicos y demostró 


que una ventaja inicial le sigue a uno durante toda la vida. 
Consideremos el siguiente proceso. 


Imaginemos que alguien escribe un artículo académico en el 
que cita a cincuenta personas que han trabajado en el tema y 
han aportado materiales de fondo para su estudio; 
supongamos, para hacerlo sencillo, que todas ellas reünen los 
mismos méritos. Otro investigador que trabaje exactamente en 
el mismo tema citará de forma aleatoria a tres de esas 
cincuenta personas en su bibliografía. Merton demostró que 
muchos académicos citan referencias sin haber leído la obra 
original: leen un artículo y sacan sus propias citas de entre las 
fuentes de ese artículo. De modo que un tercer investigador 
que lea el segundo artículo selecciona para sus citas a los tres 
autores antes citados. Estos tres autores recibirán cada vez 
mayor atención ya que sus nombres se van asociando con 
mayor derecho al tema en cuestión. La diferencia entre los tres 
ganadores y los otros miembros del grupo original es, en su 
mayor parte, cuestión de suerte: fueron escogidos inicialmente 
no por su mayor destreza, sino sencillamente por la forma en 
que sus nombres aparecían en la bibliografía anterior. Gracias 
a su fama, estos académicos de éxito seguirán escribiendo 
artículos y les será fácil publicar su obra. El éxito académico 
es en parte (pero en parte importante) una lotería.^ 


Es fácil comprobar el efecto de la reputación. Una forma de 
hacerlo sería buscar artículos que fueran obra de científicos 
famosos cuya identidad hubiera sido modificada por error, y 
que fuesen rechazados. Podríamos verificar cuántos de estos 
rechazos se subsanaban una vez restablecida la identidad del 
autor. Señalemos que a los eruditos se les juzga ante todo por 
las veces que su obra es citada en la de otras personas, y así se 
forman las camarillas de personas que se citan mutuamente (es 
aquello de «si me citas, te cito»). 


Al final, los autores que no son citados a menudo 
abandonan la partida y se ponen a trabajar para el Estado, por 
ejemplo (si son de carácter discreto), o para la Mafia, o para 
una empresa de Wall Street (si tienen un elevado nivel de 
hormonas). Quienes reciben un buen empuje al principio de su 
carrera académica seguirán gozando de constantes ventajas 


acumulativas a lo largo de la vida. AI rico le resulta más fácil 
hacerse más rico; al famoso, hacerse más famoso. 


En sociología, los efectos Mateo llevan el nombre menos 
literario de «ventaja acumulativa». Esta teoría se puede aplicar 
fácilmente a las empresas, a los hombres de negocios, a los 
actores, a los escritores y a cualquiera que se beneficie del 
éxito pasado. Si uno consigue publicar en The New Yorker 
porque el color de su membrete llamó la atención del editor, 
que en esos momentos estaba pensando en las musarafias, la 
recompensa resultante te puede acompañar toda la vida. Y lo 
que es más importante, acompafiará a otros durante toda la 
vida. El fracaso también es acumulativo; es previsible que los 
perdedores pierdan también en el futuro, aunque no tengamos 
en cuenta el mecanismo de la desmoralización que puede 
exacerbarlo y causar fracasos adicionales. 


Observemos que el arte, dada su dependencia del boca a 
boca, es extremadamente propenso a estos efectos de ventaja 
acumulativa. En el capítulo 1 hablaba de los grupos, y de 
cómo el periodismo ayuda a perpetuar esos grupos. Nuestras 
opiniones sobre el mérito artístico son el resultado del 
contagio arbitrario, más aún de lo que lo son nuestras ideas 
políticas. Una persona escribe una reseña de un libro; otra la 
lee y escribe un comentario que usa los mismos argumentos. 
Enseguida tenemos varios cientos de reseñas que en realidad 
se reducen, por su contenido, a no más de dos o tres, porque 
hay mucho solapamiento. Para un ejemplo anecdótico, léase 
Fire the Bastards!, cuyo autor, Jack Green, recoge 
sistemáticamente las críticas de la novela de William Gaddis 
The Recognitions. Green demuestra claramente que los autores 
de las críticas del libro anclan éstas en otras críticas, y revela 
una potente influencia mutua, incluso en su forma de redactar. 
Este fenómeno recuerda la actitud gregaria de los analistas 
financieros de que hablaba en el capítulo 10. 


La llegada de los medios de comunicación modernos ha 
acelerado estas ventajas acumulativas. El sociólogo Fierre 
Bourdieu sefialaba que existe un vínculo entre la mayor 
concentración de éxito y la globalización de la cultura y la 
vida económica. Pero no pretendo actuar aquí de sociólogo, 


sólo demostrar que los elementos impredecibles pueden influir 
en los resultados sociales. 


La idea de la ventaja acumulativa de Merton tiene un 
precursor más general, el «apego preferencial», que expondré 
a continuación cambiando la cronología (pero no la lógica). A 
Merton le interesaba el aspecto social del conocimiento, no la 
dinámica de la aleatoriedad social; por eso sus estudios se 
apartaron de la investigación sobre la dinámica del azar en las 
ciencias más matemáticas. 


Lingua franca 


La teoría del apego preferencial es omnipresente en sus 
aplicaciones: puede explicar por qué el tamaño de una ciudad 
pertenece a Extremistán, por qué el vocabulario se concentra 
en torno a una pequefia cantidad de palabras, o por qué el 
tamafio de las poblaciones de bacterias puede variar 
muchísimo. 


En 1922 los científicos J. C. Willis y G. U. Yule publicaron 
un artículo en Nature que marcó un hito. Llevaba por título 
«Some Statistics of Evolution and Geographical Distribution 
in Plants and Animals, and Their Significance». Willis y Yule 
advirtieron que en la biología actuaban las llamadas leyes 
potenciales, semejantes a la aleatoriedad escalable de la que 
hablaba en el capítulo 3. Estas leyes potenciales (de las que 
facilitaré mayor información técnica en el capítulo siguiente) 
las había observado anteriormente Vilfredo Pareto, quien 
descubrió que se aplicaban a la distribución de los ingresos. 
Más tarde, Yule expuso un sencillo modelo que mostraba 
cómo se pueden generar las leyes potenciales. Su tesis era la 
siguiente: supongamos que las especies se dividen en dos a un 
ritmo constante, con lo que van surgiendo nuevas especies. 
Cuánto más rico en especies sea un género, más rico tenderá a 
ser, siguiendo la misma lógica que el efecto Mateo. Pero 
advirtamos que en el modelo de Yule las especies nunca se 
extinguen. 


Durante la década de 1940, un lingúista de Harvard, George 
Zipf, analizó las propiedades del lenguaje y se encontró con 
una regularidad empírica que hoy se denomina ley de Zipf, la 


cual, por supuesto, no es una ley (y si lo fuera, no sería de 
Zipf) No es más que otra forma de pensar el proceso de la 
desigualdad. Los mecanismos que Zipf describió son los 
siguientes: cuanto más se usa una palabra, menos difícil 
resulta usarla de nuevo, de manera que en nuestro diccionario 
privado escogemos las palabras en función de su uso pasado. 
Esto explica por qué de las sesenta mil principales palabras de 
la lengua inglesa, sólo unos cientos de ellas son utilizadas en 
los textos escritos, y que aparezca un nümero aün menor en las 
conversaciones cotidianas. De modo parecido, cuantas más 
personas se congregan en una determinada ciudad, mayores 
son las probabilidades de que un foráneo escoja esa ciudad 
para vivir. Lo grande se hace mayor y lo pequefio sigue siendo 
pequefio, o se hace relativamente menor. 


Un ejemplo perfecto del apego preferencial se puede ver en 
el uso cada vez más extendido de la lengua inglesa como 
lingua franca, aunque no por sus cualidades intrínsecas, sino 
porque las personas necesitamos usar una ünica lengua, o 
apegarnos a una tanto como podamos, cuando mantenemos 
una conversación. De modo que cualquiera que sea la lengua 
que parezca imponerse, enseguida atraerá a las personas en 
masa; su uso se extenderá como una plaga, y las otras lenguas 
pronto se verán desplazadas. A menudo me sorprendo al 
escuchar conversaciones entre personas de dos países vecinos, 
por ejemplo, entre un turco y un iraní, o un libanés y un 
chipriota, que se comunican en un mal inglés, ayudándose de 
las manos para recalcar lo que dicen y buscando aquellas 
palabras que les salen de la garganta después de un gran 
esfuerzo físico. Hasta los miembros del ejército suizo emplean 
el inglés (no el francés) como /ingua franca (sería divertido 
escucharles). Pensemos que una minoría muy pequefia de 
estadounidenses de ascendencia noreuropea son de Inglaterra; 
tradicionalmente, los grupos étnicos preponderantes son de 
extracción alemana, irlandesa, holandesa, francesa y de otros 
países del norte de Europa. Pero todos estos grupos, debido a 
que hoy día usan el inglés como lengua principal, tienen que 
estudiar las raíces de su lengua adoptiva y desarrollar una 
asociación cultural con partes de una determinada y hümeda 
isla, así como con su historia, sus tradiciones y sus 
costumbres. 


Ideas y plagas 


El mismo modelo se puede emplear para las plagas y la 
concentración de ideas. Pero existen ciertas restricciones en la 
naturaleza de la epidemia que debo exponer aquí. Las ideas no 
se extienden sin seguir alguna forma o estructura. Recordemos 
lo que decíamos en el capítulo 4 sobre cómo nos preparamos 
para hacer inferencias. Del mismo modo que tendemos a 
generalizar ciertas cosas y no otras, parece que hay unas 
«cuencas de atracción» que nos dirigen hacia determinadas 
creencias. Algunas ideas acabarán siendo contagiosas, pero no 
otras; algunas formas de supersticiones se extenderán, pero 
otras no; algunos tipos de creencias religiosas dominarán, pero 
otras no. Dan Sperber, antropólogo, científico cognitivo y 
filósofo, propone la idea siguiente sobre la epidemiología de 
las representaciones. Lo que las personas llaman «memes», 
ideas que se extienden y que compiten entre sí utilizando a las 
personas como portadoras, no son realmente como los genes. 
Las ideas se extienden porque, lamentablemente, tienen como 
portadores a agentes egoístas interesados en ellas, e 
interesados en deformarlas en el proceso de reproducción. No 
hacemos una tarta con el ünico propósito de reproducir una 
receta: intentamos hacer nuestra propia tarta, empleando ideas 
de los demás para mejorarla. Los seres humanos no somos 
fotocopiadoras. De ahí que las categorías mentales contagiosas 
sean aquellas en las que estamos preparados para creer, incluso 
tal vez programados para creer. Para que sea contagiosa, una 
categoría mental debe estar de acuerdo con nuestra naturaleza. 


Nadie está a salvo en Extremistán 


Hay algo extremadamente ingenuo en todos estos modelos 
de la dinámica de la concentración que he expuesto, en 
especial los socioeconómicos. Por ejemplo, la idea de Merton, 
aunque incluye la suerte, carece de una capa adicional de azar. 
En todos estos modelos el ganador sigue siéndolo. Ahora bien, 
es posible que un perdedor siempre lo siga siendo, pero al 


ganador lo puede desbancar alguien nuevo surgido de la nada. 
Nadie está a salvo. 


Las teorías del apego preferencial son intuitivamente 
atractivas; pero no explican la posibilidad de ser suplantado 
por unos recién llegados, lo que todo escolar conoce como el 
declive de las civilizaciones. Pensemos en la lógica de las 
ciudades: (qué le ocurrió a Roma, que en el siglo I d.C. tenía 
una población de 1,2 millones de personas, para que acabara 
con una población de doce mil personas en el siglo III? ¿Cómo 
fue posible que Baltimore, en su día una importante ciudad 
estadounidense, se convirtiera en una reliquia? ¿Y cómo fue 
que Nueva York llegó a eclipsar a Filadelfia? 


Un francés de Brooklyn 


Cuando empecé a operar con divisas extranjeras, hice 
amistad con un tipo llamado Vincent que tenía todo el aspecto 
de un comerciante de Brooklyn, hasta las peculiaridades de 
Tony el Gordo, con la salvedad de que hablaba la versión 
francesa del inglés de Brooklyn. Vincent me enseñó algunos 
trucos. Dos de sus lemas eran: «Entre los operadores de Bolsa 
puede haber príncipes, pero nadie llega a rey», y «A las 
personas con que uno se encuentra mientras asciende, nunca se 
las encontrará cuando baje». 


Cuando yo era pequeño había teorías sobre la lucha de 
clases y las batallas que libraban individuos inocentes contra 
las poderosas y gigantescas corporaciones, capaces de engullir 
el mundo. Cualquiera que tuviera hambre de cultura se 
alimentaba de esas teorías, herederas de la creencia marxista 
en que los medios de explotación se autoalimentan, y los 
poderosos se hacen cada vez más poderosos, incrementando 
así la injusticia del sistema. Pero bastaba con que uno mirara a 
su alrededor para ver cómo aquellas empresas grandes y 
monstruosas caían como moscas. Hagamos un corte 
transversal de las empresas dominantes en un momento dado; 
muchas de ellas habrán desaparecido varias décadas después, 
mientras que empresas de las que nadie oyó hablar nunca 
habrán aparecido en escena, salidas de algún garaje de 


California o de una habitación de algún colegio mayor 
universitario. 


Consideremos la aleccionadora estadística siguiente. De las 
500 mayores empresas de Estados Unidos en 1957, 
ünicamente 75 seguían formando parte del selecto Standard 
and Poor's 500 cuarenta años después. Sólo unas pocas habían 
desaparecido en fusiones; las demás se habían reducido o 
habían quebrado. 


Lo interesante es que casi todas estas grandes corporaciones 
estaban ubicadas en el país más capitalista de la Tierra, 
Estados Unidos. Cuanto más socialista era la orientación de un 
país, más fácil les resultaba permanecer a las grandes 
empresas. ¿Por qué fue el capitalismo (y no el socialismo) el 
que destruyó a esos ogros? 


En otras palabras, si uno deja solas a las empresas, éstas 
tienden a ser devoradas. Los partidarios de la libertad 
económica sostienen que las corporaciones de talante ávido y 
bestial no significan amenaza alguna, porque la competencia 
las mantiene a raya. Lo que vi en Wharton School me 
convenció de que la auténtica razón incluye una gran parte de 
algo más: el azar. 


Pero cuando se habla del azar (cosa que no se suele hacer), 
las personas normalmente sólo se fijan en su propia suerte. Sin 
embargo, la suerte de los demás cuenta mucho. Es posible que 
otra empresa tenga la suerte de que un producto sea un éxito 
de ventas, con lo que desplazará a los actuales ganadores. El 
capitalismo es, entre otras cosas, la revitalización del mundo 
gracias a la oportunidad de tener suerte. Ésta es el gran 
igualador, porque casi todo el mundo se puede beneficiar de 
ella. Los gobiernos socialistas protegían a sus monstruos y, al 
hacerlo, abortaban a los posibles recién llegados. 


Todo es transitorio. La suerte hizo y deshizo Cartago; hizo y 
deshizo Roma. 


Decía antes que la aleatoriedad es mala, pero no siempre 
ocurre así. La suerte es mucho más igualitaria que, incluso, la 
inteligencia. Si a las personas se las recompensara 
estrictamente según sus habilidades, las cosas serían aún más 


injustas ya que no escogemos nuestras habilidades. El azar 
produce el efecto benéfico de volver a barajar las cartas de la 
sociedad, para poder ganar al afortunado de siempre. 


En las artes, las modas cumplen el mismo cometido. El 
recién llegado se puede beneficiar de una moda, dado que los 
seguidores se multiplican gracias a una epidemia al estilo del 
apego preferencial. ¿Qué ocurre entonces? Que también él se 
convierte en historia. Es muy interesante observar a los autores 
aclamados de una determinada época y ver cuántos se han 
borrado de nuestra memoria. Es algo que ocurre hasta en 
países como Francia, donde el Estado apoya las reputaciones 
establecidas, del mismo modo que apoya a las grandes 
empresas con problemas. 


Cuando voy a Beirut, suelo ver en casa de mis parientes los 
restos de una colección de «libros Nobel», que se distinguían 
por estar encuadernados en piel blanca. Algunos vendedores 
hiperactivos consiguieron en su día llenar las bibliotecas 
particulares con estos volümenes de bella factura; mucha gente 
compra libros con fines decorativos, y quieren que el criterio 
de selección sea sencillo. El criterio que ofrecía esta serie era 
la edición de una obra de un premio Nobel de Literatura al 
año, una forma sencilla de construir la biblioteca definitiva. Se 
suponía que la serie se actualizaba todos los años, pero creo 
que la empresa dejó de funcionar en la década de 1980. Siento 
una punzada cada vez que veo esos libros. ¿Se oye hablar hoy 
mucho de Sully Prudhomme (el primer ganador del Nobel de 
Literatura), Pearl Buck (escritora estadounidense), Romain 
Rolland, Anatole France (ambos fueron los escritores 
franceses más famosos de su generación), Saint John Perse, 
Roger Martin du Gard o Frederic Mistral? 


La cola larga 


He dicho que nadie está a salvo en Extremistán. También se 
puede decir lo contrario: que nadie está amenazado de una 
extinción total. Nuestro entorno actual permite que el niño 
aguarde su oportunidad en la antecámara del éxito (mientras 
hay vida, hay esperanza). 


Esta 1dea la rescató recientemente Chris Anderson, uno de 
los pocos que comprenden que la dinámica de la concentración 
fractal tiene otra capa de aleatoriedad, y la unió a su idea de la 
«cola larga», que expondré enseguida. Anderson tiene la suerte 
de no ser un estadístico profesional (las personas que han 
tenido la desgracia de pasar por una formación estadística 
convencional creen que vivimos en Mediocristán). Supo 
contemplar la dinámica del mundo con una mirada nueva. 


Es verdad, la Red produce una aguda concentración. Un 
gran nümero de usuarios visitan unos pocos sitios, como por 
ejemplo Google, que, en el momento de escribir estas líneas, 
domina por completo el mercado. En ningün otro momento de 
la historia, una empresa se ha hecho tan dominante con tanta 
rapidez: Google puede atender desde personas de Nicaragua 
hasta personas del suroeste de Mongolia o de la costa oeste de 
Estados Unidos, sin tener que preocuparse por los operadores 
telefónicos, los envíos, las entregas ni la fabricación. Es el 
estudio de casos definitivo sobre «el ganador se lo lleva todo». 


Pero la gente se olvida de que, antes de Google, Altavista 
dominaba el mercado de los buscadores. Estoy preparado para 
revisar la metáfora de Google y sustituirla por un nuevo 
nombre en futuras ediciones de este libro. 


Lo que Anderson vio es que la Red causa algo más que la 
concentración: permite la formación de una reserva de 
protoGoogles que están a la espera. También fomenta el 
Google inverso, es decir, permite que las personas que poseen 
una especialidad técnica encuentren un püblico pequefio y 
estable. 


Recordemos el papel que la Red desempeñó en el éxito de 
Yevguenia Krasnova. Gracias a Internet, la escritora pudo 
soslayar a los editores convencionales. Su editor de gafas de 
color rosa ni siquiera se hubiera dedicado a ese negocio de no 
haber sido por la Red. Supongamos que Amazon.com no 
existe, y que hemos escrito un sofisticado libro. Lo más 
probable es que una librería muy pequefia que sólo contenga 
5.000 libros no tenga ningün interés en dejar que nuestra 
«prosa de bella factura» ocupe un espacio en el estante de los 
libros de mejor calidad. Y una gran librería como la 


estadounidense Barnes & Noble puede contener 130.000 
volümenes, lo cual sigue siendo insuficiente para dar cabida a 
títulos marginales. De modo que nuestra obra ha nacido 
muerta. 


No ocurre lo mismo con quienes venden por Internet. Una 
librería de la Red puede contener un nümero casi infinito de 
libros, ya que no es necesario tenerlos físicamente en el 
almacén. De hecho, nadie necesita tenerlos físicamente, ya que 
pueden seguir en formato digital hasta que haya necesidad de 
imprimirlos, un negocio emergente llamado imprimir segün 
demanda. 


De modo que, como autores de ese pequefio libro, nos 
podemos sentar, esperar nuestra oportunidad, estar disponibles 
en los buscadores, y quizá beneficiarnos de una epidemia 
ocasional. De hecho, la calidad de la lectura ha mejorado de 
forma destacada en los últimos años gracias a la disponibilidad 
de esos libros más sofisticados. Se trata de un medio fértil para 
la diversidad.“ 


Muchas personas me llaman para que hable de la idea de la 
cola larga, que parece ser exactamente lo opuesto a la 
concentración que implica la escalabilidad. La cola larga 
implica que los tipos pequefios controlan, colectivamente, un 
amplio sector de la cultura y el comercio, debido a los nichos y 
las subespecialidades que hoy pueden sobrevivir gracias a 
Internet. Pero, curiosamente, también puede implicar un 
amplio margen de desigualdad: una gran base de tipos 
pequefios y un nümero muy reducido de supergigantes 
representan una parte de la cultura mundial, mientras que 
algunos de los tipos pequefios ascienden de vez en cuando 
para desbancar a los ganadores, (Esto es la «doble cola»: una 
cola larga con los tipos pequefios y una cola pequefia con los 
tipos grandes.) 


El papel de la cola larga es fundamental para cambiar la 
dinámica del éxito, ya que desestabiliza al bien asentado 
ganador y lo sustituye por otro. Dicho brevemente, esto será 
siempre Extremistán, gobernado por la concentración de la 
aleatoriedad de tipo 2; pero será un Extremistán en perpetuo 
cambio. 


La aportación de la cola larga no es aün numérica; sigue 
confinada en la Red y es un comercio on-line a pequeña 
escala. Pero imaginemos cómo puede afectar la cola larga al 
futuro de la cultura, la información y la vida política. Nos 
podría liberar de los partidos políticos dominantes, del sistema 
académico, de los grupos de prensa, de cualquier cosa que hoy 
esté en manos de una autoridad anquilosada, engreída e 
interesada. La cola larga contribuirá al fomento de la 
diversidad cognitiva. Un momento importante del año 2006 
fue cuando encontré en mi buzón el borrador de un libro 
llamado Cognitive Diversity: How Our Individual Dijferences 
Produce Collective Benefits, de Scott Page. El autor analiza 
los efectos de la diversidad cognitiva en la resolución de 
problemas, y demuestra que la variabilidad en las opiniones y 
los métodos es el motor de las actividades aleatorias o no 
planificadas. Funciona como la evolución. Al subvertir las 
estructuras también nos libramos de la forma única 
platonificada de hacer las cosas; al final debería imponerse el 
empírico que prescinde de teorías y parte de los detalles para 
llegar a los conceptos. 


En resumen, la cola larga es un producto secundario de 
Extremistán que lo hace algo menos injusto: el mundo no es 
menos injusto para el tipo pequefio, pero ahora resulta 
extremadamente injusto para el gran hombre. Nadie está 
realmente afianzado. El tipo pequeño es muy subversivo. 


La globalización ingenua 


Nos deslizamos hacia el desorden, pero no necesariamente 
un desorden malo. Esto implica que veremos más períodos de 
calma y estabilidad, en los que la mayoría de los problemas se 
concentrarán en un pequeño número de Cisnes Negros. 


Pensemos en la naturaleza de las guerras pasadas. El siglo 
XX no fue el más mortífero (en porcentajes sobre la población 
total), pero trajo algo nuevo: el principio de la guerra de 
Extremistán, una pequeña probabilidad de conflicto que 
degenera en la total aniquilación del género humano, un 
conflicto del que nadie está a salvo en ninguna parte. 


Un efecto similar se está produciendo en la vida económica. 
En el capítulo 3 hablaba de la globalización; aquí está, pero no 
siempre para bien: crea una fragilidad entrelazada, al tiempo 
que reduce la volatilidad y da apariencia de estabilidad. En 
otras palabras, crea unos Cisnes Negros devastadores. Nunca 
antes hemos vivido bajo la amenaza de un colapso total. Las 
instituciones financieras se han ido fusionando en un nümero 
menor de grandes bancos. Casi todos los bancos están hoy 
interrelacionados. De manera que la ecología financiera se está 
hinchando hasta formar bancos gigantescos, incestuosos y 
burocráticos (a menudo gaussianizados en sus cálculos del 
riesgo: cuando cae uno, caen todos.)" Al parecer, la mayor 
concentración entre los bancos surte el efecto de hacer menos 
probables las crisis financieras, pero cuando éstas se producen, 
son de escala más global y nos golpean con mucha fuerza. 
Hemos pasado de una ecología diversificada de pequeños 
bancos, con políticas de crédito diferentes, a una estructura 
más homogénea de empresas semejantes entre sí. Es verdad 
que hoy tenemos menos fallos, pero cuando se cometen... 
tiemblo de pensarlo. Repito: tendremos menos crisis, pero 
serán más graves. Cuanto más raro es el suceso, menos 
sabemos acerca de sus probabilidades, lo cual significa que 
cada vez sabemos menos sobre la posibilidad de una crisis. 


Sin embargo, tenemos cierta idea de cómo se produciría una 
crisis de este tipo. Una red es el ensamblaje de unos elementos 
llamados nodos que están conectados entre sí mediante un 
vínculo; los aeropuertos del mundo son una red, al igual lo son 
la World Wide Web, las conexiones sociales y las redes 
eléctricas. Hay una rama de la investigación que se denomina 
«teoría de las redes» y que estudia la organización de este tipo 
de redes así como los vínculos entre sus nodos, entre cuyos 
investigadores figuran Duncan Watts, Steven Strogatz, Albert- 
Lázsló Barabási y muchos más. Todos ellos entienden las 
matemáticas de Extremistán y la inadecuación de la campana 
de Gauss. Han desvelado la siguiente propiedad de las redes: 
hay una concentración en unos cuantos nodos que constituye 
las conexiones centrales. Las redes tienen una tendencia 
natural a organizarse en torno a una arquitectura 
extremadamente concentrada: algunos nodos están muy 
conectados; otros, sólo un poco. La distribución de estas 


conexiones tiene una estructura escalable como la que 
presentaremos en los capítulos 15 y 16. La concentración de 
este tipo no se limita a Internet; aparece en la vida social (un 
pequefio nümero de personas están conectadas a otras), en las 
redes eléctricas, en las redes de comunicación. Parece que esto 
hace que las redes sean más robustas: los insultos aleatorios a 
muchas de las partes de la red no tendrán consecuencia alguna 
ya que lo previsible es que golpeen en un punto débilmente 
conectado. Pero también hace que las redes sean más 
vulnerables a los Cisnes Negros. Pensemos simplemente en 
qué ocurriría si hubiera un problema con un nodo importante. 
El apagón que se produjo en el noreste de Estados Unidos en 
agosto de 2003, con su consiguiente caos, es un ejemplo 
perfecto de lo que podría ocurrir si uno de los grandes bancos 
se fuera a pique hoy mismo. 


Pero los bancos están en una situación muchísimo peor que 
Internet. La industria financiera no tiene una cola larga 
importante. Nos iría mucho mejor si hubiera una ecología 
distinta, donde las instituciones financieras quebraran de vez 
en cuando y enseguida fueran sustituidas por otras nuevas, lo 
que sería un reflejo de los negocios por Internet y la capacidad 
de recuperación de la economía por Internet. O si hubiera una 
cola larga de agentes y funcionarios del Estado que acudieran 
a revigorizar las burocracias. 


Cambios para alejarse de Extremistán 


Inevitablemente, existe una creciente tensión entre nuestra 
sociedad, llena de concentración, y la idea clásica que tenemos 
de la mediocridad áurea, la media dorada, por lo que es posible 
que se realicen esfuerzos para darle la vuelta a esa 
concentración. Vivimos en una sociedad de «una persona, un 
voto», donde se han establecido los impuestos progresivos 
precisamente para debilitar a los ganadores. De hecho, quienes 
se encuentran en la base de la pirámide social pueden 
reescribir fácilmente las reglas de la sociedad con el fin de 
impedir que la concentración los perjudique. Pero para ello no 


hace falta votar, la religión puede mitigar el problema. 
Pensemos que antes del cristianismo en muchas sociedades los 
poderosos tenían muchas esposas, con lo que impedían a los 
del escalón más bajo acceder a ellas, una situación que no 
difiere mucho de la exclusividad reproductora de los machos 
alfa en muchas comunidades. Pero el cristianismo cambió por 
completo esa situación gracias a la regla de «un hombre, una 
esposa». Más tarde, el islamismo situó el máximo de esposas 
por varón en cuatro. El judaísmo, que había sido poligénico, se 
hizo monógamo en la Edad Media. Se puede decir que tal 
estrategia ha tenido éxito: la institución del matrimonio 
rigurosamente monógamo (sin ninguna concubina oficial, 
como en los tiempos de los griegos y los romanos), incluso 
cuando se practica «a la francesa», favorece la estabilidad 
social, ya que en los niveles inferiores no existe ningün grupo 
de varones airados y privados de la sexualidad que alienten la 
revolución con el ünico propósito de poder aparearse. 


Pero creo que el énfasis en la desigualdad económica, a 
expensas de otros tipos de desigualdad, es fastidioso en 
extremo. La justicia no es un asunto exclusivamente 
económico: lo va siendo cada vez menos a medida que 
satisfacemos nuestras necesidades materiales básicas. Lo que 
importa es la jerarquía, ya que siempre habrá superestrellas. Es 
posible que los soviéticos echaran abajo la estructura 
económica, pero fomentaron su propio tipo de superhombre. 
Lo que no se suele entender, o se niega (debido a sus 
inquietantes implicaciones), es la ausencia de relevancia del 
tipo medio en la producción intelectual. La participación 
desproporcionada de un grupo reducido en la influencia 
intelectual es aün más perturbadora que la distribución 
desigual de la riqueza porque, contrariamente a las diferencias 
en los ingresos, ninguna política social puede eliminarla. El 
comunismo supo esconder o comprimir las diferencias en los 
ingresos, pero no pudo eliminar el sistema de superestrellas en 
la vida intelectual. 


Michael Marmot, de los Whitehall Studies, ha demostrado 
que quienes ocupan los puestos superiores de la jerarquía 
viven más tiempo, incluso cuando tienen que adaptarse a la 
enfermedad. El impresionante trabajo de Marmot demuestra 


que el rango social puede afectar por sí mismo a la longevidad. 
Se calculó que los actores que consiguen el Oscar tienden a 
vivir una media de cinco años más que sus iguales no 
oscarizados. Las personas pertenecientes a sociedades que 
tienen un gradiente social más bajo viven más afios. Los 
ganadores acaban con sus iguales, del mismo modo que 
quienes viven en comunidades con un elevado gradiente social 
son menos longevos, sea cual sea su situación económica. 


No sé cómo se podría remediar esta situación (a no ser 
mediante las creencias religiosas). ¿Es posible asegurarse 
contra al éxito desmoralizador de nuestros iguales? ¿Habría 
que prohibir los premios Nobel? Está demostrado que el 
premio Nobel en Economía no ha sido bueno para la sociedad 
o el conocimiento, pero incluso los premiados por auténticas 
aportaciones a la medicina o la física desplazan con excesiva 
rapidez de nuestra conciencia a otras personas, a quienes les 
roban la longevidad. Extremistán va a seguir existiendo, así 
que tenemos que vivir con él y dar con los trucos que lo hagan 
más agradable. 


15 - LA CURVA DE CAMPANA, 
ESE GRAN FRAUDE 
INTELECTUAL 


Olvidemos todo lo que hayamos escuchado sobre estadística 
o teoría de la probabilidad en la universidad. Si nunca 
asistimos a clases de estas materias, mucho mejor. Empecemos 
por el principio. 


Lo gaussiano y lo mandelbrotiano 


En diciembre de 2001, me encontraba de paso en el 
aeropuerto de Frankfurt, en un viaje de Oslo a Zurich. 


Disponía de mucho tiempo, y además era una magnífica 
oportunidad para comprar chocolate negro europeo, 
especialmente desde que he conseguido convencerme de que 
las calorías de los aeropuertos no cuentan. El cajero me dio, 
entre otras cosas, un billete de diez marcos que era idéntico a 
la copia (ilegal) que aparece a continuación. Los billetes de 
diez marcos dejarían de circular en pocos días, pues iba a 
entrar en circulación el euro. Lo guardé como un recuerdo de 
despedida. Antes de la llegada del euro, Europa contaba con 
muchas monedas, algo que era bueno para los impresores, los 
cambistas y, por supuesto, quienes operaban con ellas, como 
este (más o menos) humilde escritor. Mientras me tomaba el 
chocolate negro europeo y contemplaba con nostalgia el 
billete, casi me atraganté. De repente me di cuenta, por 
primera vez, de que en el billete había algo curioso. Llevaba el 
retrato de Carl Friedrich Gauss y una imagen de su famosa 
campana. 
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El último billete aleman de 10 marcos representa a 
Gauss y, a su izquierda, la campana de Gauss. 


La sorprendente paradoja de este asunto es que el último 
objeto posible que se puede vincular con la divisa alemana sea 
precisamente esa curva: en la década de 1920 el Reichsmark 
(como se llamaba antes la moneda) pasó de cuatro por dólar a 
cuatro billones por dólar en el transcurso de unos pocos años, 
lo cual demuestra que la curva de campana no tiene sentido 
como descripción de la aleatoriedad de las fluctuaciones en las 
divisas. Todo lo que se necesita para rechazar la curva de 
campana es que un movimiento de ese tipo se produzca una 
vez, y sólo una vez (basta pensar en las consecuencias). Pero 
ahí estaban la curva de campana y, junto a ella, Herr Professor 
Doktor Gauss, un hombre poco atractivo, de facciones un tanto 
duras y desde luego alguien con quien no me apetecería pasar 
el tiempo holgazaneando en una terraza, tomando pastis y 
charlando de lo que se nos ocurriera. 


Lo increíble es que la campana de Gauss la utilizan como 
herramienta de medición del riesgo esos directores y 
banqueros centrales que visten traje oscuro y hablan 
tediosamente sobre las divisas. 


El incremento en la disminución 


Como ya he dicho, el punto principal de la teoría gaussiana 
es que la mayoría de las observaciones giran en torno a lo 
mediocre, el promedio; las probabilidades de una desviación 
van disminuyendo a medida que nos alejamos del promedio. 
Si tenemos que quedarnos con una ünica información, sería la 
siguiente: el drástico incremento de la velocidad de 
disminución de las probabilidades a medida que nos alejamos 
del centro, o promedio. Observemos la lista reproducida más 
abajo como ilustración de lo que digo. Tomo un ejemplo de 
una cantidad gaussiana, como la altura, y la simplifico un poco 
para hacerla más ilustrativa. Supongamos que la altura media 
(de hombres y mujeres) es de 1,67 metros. Consideremos que 
lo que aquí llamo unidad de desviación son 10 centímetros. 
Veamos los incrementos por encima de 1,67 metros y 
pensemos en las probabilidades de que alguien tenga esta 
altura.* 


10 centímetros más alto que la media (es decir, más 
de 1,77 m): 1 entre 6,3 


20 centímetros más alto que la media (es decir, más 
de 1,87 m): 1 entre 44 


30 centímetros más alto que la media (es decir, más 
de 1,97 m): 1 entre 740 


40 centímetros más alto que la media (es decir, más 
de 2,07 m): 1 entre 32.000 


50 centímetros más alto que la media (es decir, más 
de 2,17 m): 1 entre 3.500.000 


60 centímetros más alto que la media (es decir, más 
de 2,27 m): 1 entre 1.000.000.000. 


70 centímetros más alto que la media (es decir, más 
de 2,37 m): 1 entre 780.000.000.000 


80 centímetros más alto que la media (es decir, más 
de 2,47 m): 1 entre 1.600.000.000.000.000 


90 centímetros más alto que la media (es decir, más 
de 2,57 m): 1 entre 8.900.000.000.000.000.000 


100 centímetros más alto que la media (es decir, más 
de 2,67 m): 1 entre 130.000.000.000.000.000.000.000 


sn Y 


110 centímetros más alto que la media (es decir, más 
de 2,77 m): 1 entre 
36.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00 
0.000.000.000.000 


Observemos que muy pronto, después de 22 desviaciones, o 
220 centímetros más alto que la media, las probabilidades 
alcanzan un googol, que equivale a un 1 seguido de 100 ceros. 


El objetivo de esta lista es ilustrar la aceleración. Fijémonos 
en la diferencia de probabilidades entre 60 y 70 centímetros 
más alto que la media: por un simple incremento de 10 
centímetros, pasamos de 1 entre 1.000 millones de personas a 
1 entre 780.000 millones. Y el salto entre 70 y 80 centímetros: 
con 10 centímetros más sobre la media, pasamos de 780.000 
millones a un 1.600 billones.” 


Esta pronunciada disminución de las probabilidades de 
encontrar algo es lo que nos permite ignorar las rarezas. Sólo 
una curva puede producir esa disminución, y es la curva de 
campana (y sus hermanas no escalables). 


Lo mandelbrotiano 


En comparación, fijémonos en las probabilidades de ser rico 
en Europa. Supongamos que ahí la riqueza sea escalable, es 
decir, mandelbrotiana. (No es una descripción exacta de la 
riqueza en Europa; está simplificada para resaltar la lógica de 
la distribución escalable)” 


Distribución escalable de la riqueza 


Personas con un patrimonio neto superior a 1 millón 
de euros: 1 entre 62,5 


Superior a 2 millones: 1 entre 250 


Superior a 4 millones: 1 entre 1.000 


Superior a 8 millones: 1 entre 4.000 
Superior a 16 millones: 1 entre 16.000 
Superior a 32 millones: 1 entre 64.000 
Superior a 320 millones: 1 entre 6.400.000 


La velocidad de la disminución aquí se mantiene constante 
(o no disminuye). Cuando doblamos la cantidad de dinero 
reducimos la incidencia por un factor de cuatro, cualquiera que 
sea el nivel, tanto si estamos en 8 millones de euros como si 
estamos en 16. Esto, dicho en pocas palabras, ilustra la 
diferencia entre Mediocristán y Extremistán. 


Recordemos del capítulo 3 la diferencia entre lo escalable y 
lo no escalable. La escalabilidad significa que no existe viento 
en contra que nos haga ir más despacio. 


Evidentemente, el Extremistán mandelbrotiano puede 
adoptar muchas formas. Consideremos la riqueza en una 
versión extremadamente concentrada de Extremistán; allí, si 
doblamos la riqueza, reducimos a la mitad la incidencia. El 
resultado es cuantitativamente diferente del ejemplo anterior, 
pero obedece a la misma lógica. 


Distribución fractal de la riqueza con grandes 
desigualdades 


Personas con un patrimonio superior a 1 millón de 
euros: | entre 63 


Superior a 2 millones: 1 entre 125 
Superior a 4 millones: 1 entre 250 
Superior a 8 millones: 1 entre 500 
Superior a 16 millones: 1 entre 1.000 
Superior a 32 millones: 1 entre 2.000 
Superior a 320 millones: 1 entre 20.000 
Superior a 640 millones: 1 entre 40.000 


Si la riqueza fuera gaussiana, observaríamos la siguiente 
divergencia desde 1 millón de euros. 


Distribución de la riqueza si se asume la ley de 
Gauss 


Personas con un patrimonio superior a 1 millón de 
euros: | entre 63 


Superior a 2 millones: 1 entre 127.000 
Superior a 3 millones: 1 entre 14.000.000.000 


Superior a 4 millones: 1 entre 
886.000.000.000.000.000 
Superior a 8 millones: 1 entre 


16.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 


Superior a 16 millones: 1 entre... ninguno de mis 
ordenadores es capaz de hacer el cómputo. 


Lo que quiero demostrar con estas listas es la diferencia 
cualitativa de los paradigmas. Como he dicho, el segundo 
paradigma es escalable; no tiene viento en contra. Señalemos 
que otra expresión para referirse a lo escalable son las leyes 
potenciales. 


El solo hecho de saber que estamos en un entorno de leyes 
potenciales no nos dice mucho. ¿Por qué? Porque tenemos que 
medir los coeficientes en la vida real, algo mucho más difícil 
que con un esquema gaussiano. Sólo lo gaussiano muestra sus 
propiedades con cierta rapidez. El método que yo propongo es 
una forma general de ver el mundo, más que una solución 
precisa. 


Lo que hay que recordar 


Recordemos esto: las variaciones de la curva de campana 
gaussiana se enfrentan a un viento en contra que hace que las 
probabilidades disminuyan a un ritmo cada vez mayor a 
medida que nos alejamos de la media, mientras que las 
variaciones «escalables», o «mandelbrotianas», no tienen esta 
restricción. Esto es la mayor parte de lo que necesitamos 
saber.” 


La desigualdad 


Observemos con mayor detalle la naturaleza de la 
desigualdad. En el esquema de Gauss, la desigualdad 
disminuye a medida que las desviaciones se hacen mayores, a 
causa del incremento en el ritmo de la disminución. No ocurre 
lo mismo con lo escalable: la desigualdad permanece 
invariable. La desigualdad entre los superricos es la misma 
que la desigualdad entre los simplemente ricos: no 
desacelera.” 


Consideremos este efecto. Tomemos una muestra al azar de 
dos personas cualesquiera de Estados Unidos que juntas ganen 
un millón de dólares al año, ¿Cuál es el reparto más probable 
de sus respectivos ingresos? En Mediocristán, la combinación 
más probable es la de medio millón para cada una. En 
Extremistán sería de 50.000 dólares para una, y 950.000 para 
la otra. 


La situación es aún más sesgada en el caso de la venta de 
libros. Si le digo al lector que dos escritores venden un total de 
un millón de ejemplares de sus libros, la combinación más 
probable es 993.000 ejemplares vendidos del libro de uno de 
los autores, y 7.000 del otro. Esta probabilidad es mucho 
mayor que la de la venta de 500.000 ejemplares de cada libro. 
Para cualquier total cuantioso, la división será cada vez más y 
más asimétrica. 


¿Por qué sucede así? El problema de la altura da pie a una 
comparación. Si dijese que la altura total de dos personas suma 
4,20 metros, el lector identificaría como división más probable 
una altura de 2,10 metros para cada persona, no de 60 
centímetros para una y 3,60 metros para la otra, ¡ni siquiera 
1,80 y 2,40! Es tan raro que las personas alcancen los 2,40 
metros de altura que esa combinación resultaría imposible. 


Extremistán y la regla del 80/20 


¿Ha oído hablar alguna vez el lector de la regla del 80/20? 
Es la rúbrica habitual de una ley potencial; en realidad todo 
empezó cuando Vilfredo Pareto hizo la observación de que el 
80% de las tierras de Italia pertenecían al 20% de la población. 


Algunos emplean la regla para dar a entender que el 80% del 
trabajo lo realiza el 20% de las personas. O que el 80% del 
esfuerzo incide sólo en un 20% de los resultados, y viceversa. 


Hablando de axiomas, éste no se formuló para que fuera el 
que más nos impresionara: es lo podríamos llamar sin 
problema la regla del 50/1, es decir, el 50% del trabajo es obra 
del 1% de los trabajadores. Esta formulación hace que el 
mundo parezca aün más injusto, pero las dos fórmulas son 
exactamente iguales. ¿Cómo? Bueno, si existe la desigualdad, 
entonces aquellos que constituyen el 20% en la regla del 80/20 
también contribuyen desigualmente: sólo unos pocos producen 
la mayor parte de los resultados. Esto rebaja el cálculo a 
alrededor de una persona entre cien, que contribuye un poco 
más que la mitad del total. 


La regla del 80/20 es sólo metafórica; no es una regla, y 
mucho menos una ley rígida. En el negocio editorial de 
Estados Unidos, las proporciones se aproximan más al 97/20 
(es decir, el 97% de las ventas de libros son obra del 20% de 
los autores); y la situación es aün peor si nos centramos en la 
no ficción (20 libros entre cerca de 8.000 representan la mitad 
de las ventas). 


Observemos en este punto que no todo es incertidumbre. En 
algunas situaciones podemos encontramos con una 
concentración, del tipo $80/20, con propiedades muy 
previsibles y manejables, que permite una clara toma de 
decisiones, porque podemos identificar de antemano dónde 
está el significativo 2096. Estas situaciones son muy fáciles de 
controlar. Por ejemplo, Malcolm Gladwell escribió en un 
artículo publicado en The New Yorker que la mayoría de los 
malos tratos a los presos son atribuibles a un nümero muy 
reducido de guardias depravados. Separemos a esos guardias y 
el índice de malos tratos en las prisiones descenderá 
drásticamente. (En el mundo de la edición, por otro lado, uno 
no sabe de antemano qué libro es el que va a ganar los 
garbanzos. Lo mismo ocurre con las guerras, pues no se sabe 
con anterioridad qué conflicto va a causar la muerte de un 
parte de los habitantes del planeta.) 


El árbol y el bosque 


Llegados a este punto, voy a resumir y repetir las 
argumentaciones hechas a lo largo del libro. Las mediciones 
de la incertidumbre que se basan en la curva de campana 
simplemente ignoran la posibilidad, y el impacto, de los 
grandes saltos o las discontinuidades y, por consiguiente, no se 
pueden aplicar en Extremistán. Utilizarlas es como centrar la 
mirada en un árbol y no ver el (frondoso) bosque. Aunque las 
grandes desviaciones impredecibles son raras, no se pueden 
ignorar como rarezas porque, acumulativamente, su impacto es 
grande. 


La forma gaussiana tradicional de observar el mundo 
empieza por centrarse en lo corriente, y luego se ocupa de las 
excepciones o las llamadas rarezas, como algo secundario. 
Pero hay una segunda forma, que toma lo excepcional como 
punto de partida y trata lo corriente como algo subordinado. 


He insistido en que hay dos variedades de aleatoriedad, 
cualitativamente distintas, como el aire y el agua. Una no se 
preocupa de los extremos; a la otra la impactan gravemente. 
Una no genera Cisnes Negros; la otra, sí. Para hablar de un gas 
no podemos emplear las mismas técnicas que emplearíamos 
para hablar de un líquido. Y si pudiéramos, no llamaríamos al 
planteamiento «una aproximación». Un gas no se «aproxima» 
a un líquido. 


El enfoque gaussiano puede ser muy útil en las variables en 
que exista una razón verosímil para que la mayor no esté 
demasiado alejada de la media. Si la gravedad hace que las 
cifras desciendan, o si existen limitaciones físicas que impiden 
observaciones muy grandes, acabamos en Mediocristán. S1 hay 
unas fuerzas de equilibrio potentes que devuelven las cosas a 
su sitio de forma rápida una vez que las condiciones se apartan 
del equilibrio, entonces podemos utilizar de nuevo el 
planteamiento gaussiano. De lo contrario, olvidémonos. Ésta 
es la razón de que gran parte de la economía se base en la idea 
de equilibrio: entre otros beneficios, nos permite tratar los 
fenómenos económicos como si fueran gaussianos. 


Observemos que no le estoy diciendo al lector que el tipo de 
aleatoriedad de Mediocristán no permita algunos extremos. 


Pero son tan raros que no desempeñan un papel importante en 
el total. El efecto de esta clase de extremos es lastimosamente 
pequeño, y disminuye a medida que nuestra población 
aumenta. 


Para decirlo de un modo algo más técnico, si tenemos un 
surtido de gigantes y enanos, es decir, de observaciones, con 
independencia de sus múltiples órdenes de magnitud, podemos 
seguir aún en Mediocristán. ¿Cómo? Supongamos que 
tenemos una muestra de mil personas, con un amplio espectro 
que va del enano al gigante. Lo más probable es que veamos 
muchos gigantes en esa muestra, no sólo alguno de vez en 
cuando. En nuestra medía no influirá el gigante adicional 
ocasional porque se espera que algunos de estos gigantes 
formen parte de la muestra, y es probable que la media sea 
alta. En otras palabras, la mayor observación no se puede 
alejar mucho del promedio. Éste siempre contendrá ambos 
tipos, gigantes y enanos, de modo que ninguno será demasiado 
raro, a menos que consigamos un megagigante o un 
microenano en algún caso muy raro. Esto sería Mediocristán 
con una gran unidad de desviación. 


Señalemos una vez más el siguiente principio: cuanto más 
raro es el suceso, mayor será el error en nuestra estimación de 
su probabilidad, incluso utilizando la campana de Gauss. 


Permítame el lector que le demuestre que la campana de 
Gauss elimina la aleatoriedad de la vida (de ahí que sea tan 
popular). Nos gusta porque hace posible las certezas. ¿Cómo? 
Mediante los promedios, como expondré a continuación. 


De cómo el tomar café puede ser algo seguro 


Recordemos de la exposición sobre Mediocristán del 
capítulo 3 que ninguna observación particular va a incidir en 
nuestro total. Esta propiedad será más importante a medida 
que aumente el tamaño de nuestra población, Los promedios 
se harán más y más estables, hasta el punto de que todas las 
muestras parecerán idénticas. 


Me he tomado muchas tazas de café en mi vida (es mi 
principal adicción), pero nunca he visto que una taza diera un 


salto de 60 centímetros sobre la mesa, ni que el café salpicara 
este original sin intervención alguna (ni siquiera en Rusia). En 
efecto, haría falta algo más que una modesta adicción al café 
para ser testigo de tal suceso; requeriría quizá más vidas de las 
que se puedan concebir (las probabilidades son muy pocas, 
una entre tantos ceros que me sería imposible escribir la cifra 
durante mi tiempo libre). 


Sin embargo, la realidad física hace posible que mi taza de 
café dé un salto, algo muy improbable pero posible. Las 
partículas no dejan de saltar a nuestro alrededor. ¿Por qué la 
taza, compuesta de partículas que saltan, no va a saltar? La 
razón es, simplemente, que para que salte sería necesario que 
todas las partículas saltaran en el mismo sentido, y hacerlo en 
marcha cerrada varias veces seguidas (con un movimiento 
compensatorio de la mesa en sentido contrario). El billón de 
partículas de la taza de café no va a saltar en el mismo sentido; 
esto no va a ocurrir en toda la existencia del universo. De 
modo que puedo colocar la taza con toda seguridad en el borde 
de la mesa, y preocuparme de fuentes más serias de la 
incertidumbre. 





Figura 7. Cómo funciona la ley de los grandes 
nümeros. En Mediocristán, a medida que nuestra 
muestra aumenta, el promedio observado se presentará 
cada vez con menos dispersión: como podemos ver, la 
distribución será cada vez más estrecha. Dicho en 


pocas palabras, así es como funciona (o se supone que 
funciona) toda la teoría estadística. La incertidumbre 
de Mediocristán se desvanece con el promedio. Esto 
ilustra la manida «ley de los grandes nümeros». 


La seguridad de mi taza de café ilustra cómo mediante el 
promedio se puede domar la aleatoriedad de lo gaussiano. Si 
mi taza fuera una gran partícula, o se comportara como tal, 
entonces su salto sería un problema. Pero la taza es la suma de 
millones de partículas muy pequefias. 


Los operadores de los casinos comprenden esto muy bien, 
de ahí que nunca (si hacen bien las cosas) pierdan dinero. Se 
limitan a no permitir que un jugador haga una apuesta enorme, 
y a que, en su lugar, haya muchos jugadores que hagan una 
serie de apuestas de tamafio reducido. Los jugadores pueden 
apostar un total de 20 millones de dólares, pero no hay que 
preocuparse por la salud del casino: las apuestas son, como 
media, de 20 dólares, por ejemplo; el casino limita las apuestas 
a un máximo que permita que sus propietarios puedan dormir 
por la noche. De modo que las variaciones en las ganancias del 
casino van a ser ridículamente pequefias, sea cual sea la 
actividad total del juego. No veremos a nadie que salga del 
casino con mil millones de dólares; nunca, mientras exista el 
universo. 


Lo anterior es una aplicación de la ley suprema de 
Mediocristán: cuando hay muchos jugadores, el impacto de 
uno de ellos en el total sólo podrá ser diminuto. 


La consecuencia de esto es que las variaciones en torno a la 
media gaussiana, también llamadas «errores», no son 
preocupantes. Son fluctuaciones domesticadas en torno a la 
media. 


El amor a las certezas 


S1 el lector ha asistido alguna vez a una (aburrida) clase de 
estadística en la universidad, no entendió mucho de lo que 
parecía apasionar al profesor, y se preguntó qué significaba la 
«desviación típica», no tiene por qué preocuparse. La idea de 
desviación típica no tiene sentido fuera de Mediocristán. Es 


evidente que el lector hubiera sacado mejor provecho de la 
asistencia a clases sobre la neurobiología de la estética de la 
danza en el África poscolonial, algo que es fácil de entender 
empíricamente. 


Las desviaciones típicas no existen fuera de lo gaussiano o, 
si existen, no importan y no explican mucho. Pero las cosas no 
son así de fáciles. Los miembros de la familia gaussiana (que 
incluye a varios amigos y parientes, como la ley de Poisson) 
son la ünica clase de distribuciones para cuya descripción 
basta la desviación típica (y la media). No se necesita nada 
más. La curva de campana satisface el reduccionismo del 
iluso. 


Hay otras ideas que tienen poca o ninguna importancia fuera 
de lo gaussiano: la correlación y, peor aün, la regresión. Pero 
están profundamente arraigadas en nuestros métodos; es dificil 
hablar de negocios sin oír la palabra correlación. 


Para ver cuán sin sentido puede ser la correlación fuera de 
Mediocristán, tomemos una serie histórica que implique dos 
variables que sean manifiestamente de Extremistán, como los 
mercados de bonos y valores, o los precios de unos valores, o 
dos variables como, por ejemplo, los cambios en las ventas de 
libros infantiles en Estados Unidos y la producción de 
fertilizantes en China; o los precios inmobiliarios en la ciudad 
de Nueva York y las beneficios de la Bolsa de Mongolia. 
Midamos la correlación entre los pares de variables en 
diferentes subperíodos, pongamos por caso para 1994, 1995, 
1996, etc. Es probable que la medida de la correlación muestre 
una grave inestabilidad, lo cual dependerá del período al que 
se ha aplicado. Sin embargo, hablamos de la correlación como 
si fuera algo real, y así la hacemos tangible, la investimos de 
una propiedad física, la reificamos. 


La misma ilusión de reificación afecta a lo que llamamos 
desviaciones «medias». Tomemos cualquier serie de precios o 
valores históricos. Dividámoslos en subsegmentos y midamos 
su desviación «típica». ¿Sorprendidos? Cada muestra tendrá 
una desviación «típica» diferente. Entonces, (por qué 
hablamos de desviaciones típicas? Vete a saber. 


Sefialemos en este punto que, como ocurre con la falacia 
narrativa, cuando observamos datos pasados y computamos 
una ünica correlación o desviación típica, no percibimos tal 
inestabilidad. 


De cómo provocar catástrofes 


Si empleamos la expresión estadísticamente importante, 
tengamos cuidado con las ilusiones de las certezas. Lo más 
probable es que alguien se haya fijado en los errores de su 
observación y haya supuesto que son gaussianos, lo cual 
necesita un contexto gaussiano, concretamente Mediocristán, 
para que sea aceptable. 


Para mostrar cuán endémico es el problema del mal uso de 
lo gaussiano, y cuán peligroso puede ser, consideremos un 
(aburrido) libro que lleva por título Catastrophe, del juez 
Richard Posner, escritor prolífico. Posner se lamenta de la 
equivocada interpretación que los funcionarios hacen de lo 
aleatorio y recomienda, entre otras cosas, que los responsables 
del Estado aprendan estadística... de los economistas. Parece 
que el juez Posner intente fomentar las catástrofes. Sin 
embargo, pese a ser una de esas personas que debería dedicar 
más tiempo a leer y menos a escribir, puede ser también un 
pensador agudo, profundo y original; como ocurre con muchas 
personas, sencillamente no es consciente de la distinción entre 
Mediocristán y Extremistán, y cree que la estadística es una 
«ciencia», nunca un fraude. Si el lector se topa con él, 
adviértale, por favor, de estas cosas. 


El monstruo medio de Quételet 


Esta monstruosidad llamada campana de Gauss no es cosa 
de Gauss. Trabajó en ella, pero él era un matemático que se 
ocupaba de una cuestión teórica, y no formulaba teorías sobre 
la estructura de la realidad como hacían los científicos de 
mente estadística. En Apología de un matemático, G. H. Hardy 
escribía: 


Las «auténticas» matemáticas de los «auténticos» 
matemáticos, las matemáticas de Fermat y Euler, de 
Gauss, Abel y Riemann, son casi completamente 
«inútiles» (y así ocurre tanto con las matemáticas 
«aplicadas» como con las «puras»). 


Como ya he dicho, la curva de campana fue principalmente 
obra de un jugador, Abraham de Moivre (1667-1754), 
refugiado calvinista francés que pasó la mayor parte de su vida 
en Londres, y que hablaba un inglés con mucho acento. Pero 
es Quételet, y no Gauss, quien figura como uno de los tipos 
más destructivos de la historia del pensamiento, como veremos 
a continuación. 


A Adolphe Quételet (1796-1874) se le ocurrió la idea de un 
ser humano físicamente medio, l’homme moyen. Nada había 
de moyen en Quételet, «hombre de grandes pasiones 
creadoras, un hombre creativo lleno de energía». Escribió 
poesía y hasta fue coautor de una ópera. El problema básico de 
Quételet estaba en que era matemático, no científico empírico, 
pero no lo sabía. Encontró armonía en la curva de campana. 


El problema se plantea en dos niveles. Primo, Quételet tenía 
una idea normativa: hacer que el mundo se ajustara a su 
media, que para él era lo «normal». Sería fantástico poder 
ignorar la contribución al total de lo inusual, lo «no normal», 
el Cisne Negro. 


Secondo, había un grave problema empírico asociado. 
Quételet veía curvas de campana por doquier. Lo cegaban las 
curvas de campana y, segün he visto, una vez más, cuando se 
nos mete una de esas curvas en cabeza es dificil erradicarla. 
Más tarde, Frank Ysidro Edgeworth hablaría del «quételismo» 
para referirse al grave error de ver curvas de campana por 
todas partes. 


La áurea mediocridad 


Quételet ofreció un producto de primera necesidad para el 
apetito ideológico de su tiempo. Vivió entre 1796 y 1874, así 
que pensemos en la lista de sus contemporáneos: Saint-Simon 
(1760-1825), Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) y Karl 


Marx (1818-1883), cada uno de los cuales creó una versión 
distinta del socialismo. Todos lo que vivieron esos tiempos 
posteriores a la Ilustración afioraban la áurea mediocridad, la 
media áurea: en la riqueza, en la altura, en el peso, etc. Esa 
aforanza contiene cierta parte de ilusión mezclada con una 
buena cantidad de armonía y... platonicidad. 


Siempre recuerdo la máxima de mi padre de que in medio 
stat virtus, «la virtud está en la moderación». Bueno, durante 
mucho tiempo éste fue el ideal; se llegó a pensar que la 
mediocridad, en ese sentido, era áurea. Una mediocridad que 
lo abarcaba todo. 


Pero Quételet llevó la idea a un nivel distinto. Reuniendo 
estadísticas, empezó a crear estándares de «medias». El 
tamaño del pecho, la altura, el peso de los niños al nacer..., 
pocas cosas escapaban a sus estándares. Descubrió que las 
desviaciones de la norma se hacían exponencialmente más 
raras a medida que aumentaba la magnitud de la desviación. 
Luego, después de concebir la idea de las características 
físicas de /'homme moyen, monsieur Quételet pasó a los temas 
sociales. L' homme moyen tenía sus hábitos, su consumo, sus 
métodos. 


A través de su constructo de l’homme moyen physique y 
l'homme moyen moral, el hombre medio física y moralmente, 
Quételet creó un rango de desviación desde el promedio que 
sitüa a todas las personas a la izquierda o a la derecha del 
centro y, realmente, castiga a quienes se encuentran ocupando 
el extremo derecho o el izquierdo de la curva de campana 
estadística. Se convirtieron en anormales. Es evidente que esto 
inspiró a Marx, quien cita a Quételet y su idea de hombre 
normal medio: «Se deben minimizar las desviaciones 
societales en lo que se refiere, por ejemplo, a la distribución de 
la riqueza», escribe en Das Kapital. 


Hay que dar cierto crédito a la clase científica dominante en 
los tiempos de Quételet: al principio no aceptó la 
argumentación de éste. Augustin Cournot, filósofo, 
matemático y economista, para empezar, no creía que se 
pudiera establecer un ser humano estándar sobre una base 
puramente cuantitativa. Tal estándar dependería del atributo en 


consideración. Una medición en un ámbito puede diferir de la 
que se realice en otro ámbito. ¿Cuál deberá ser la estándar? 
L'homme moyen sería un monstruo, decía Cournot. Explicaré 
este punto como sigue. 


Suponiendo que haya algo de deseable en el hecho de ser un 
hombre medio, éste deberá tener una especialidad no 
concretada para la que esté mejor dotado que otras personas 
(no puede ser promedio en todo). El pianista tocaría, como 
promedio, mejor el piano, pero estaría por detrás de la norma 
en, por ejemplo, montar a caballo. El dibujante tendría mejores 
destrezas para dibujar, y así sucesivamente. La idea de un 
hombre considerado promedio es diferente de la de un hombre 
que está en la media en todo lo que hace. De hecho, un ser 
humano exactamente medio debería ser mitad macho y mitad 
hembra. Quételet se olvidó de este punto. 


El error de Dios 


Un aspecto mucho más inquietante de lo dicho es que, en la 
época de Quételet, el nombre que se daba a la distribución 
gaussiana era la /oi des erreurs, la ley de los errores, ya que 
una de su primeras aplicaciones fue la distribución de los 
errores en las mediciones astronómicas. ¿Se siente el lector tan 
preocupado como yo? La divergencia de la media (aquí 
también de la mediana) se trataba precisamente como un error. 
No es de extrañar que a Marx le encantaran las ideas de 
Quételet. 


Este concepto despegó con rapidez. Se confundía el debería 
con el es, y éste, con el visto bueno de la ciencia. La idea del 
hombre medio está incardinada en la cultura que asistía al 
nacimiento de la clase media europea, la emergente cultura 
posnapoleónica del comerciante, reacia a la riqueza excesiva y 
al esplendor cultural. De hecho, se presume que el suefio de 
una sociedad con unos resultados comprimidos se corresponde 
con las aspiraciones de un ser humano racional que se enfrenta 
a la lotería genética. S1 uno tuviera que escoger una sociedad 
en la que nacer en su próxima vida, sin saber qué resultados le 
esperaban, se da por supuesto que no lo echaría a la suerte; 


preferiría vivir en una sociedad en la que no hubiera resultados 
divergentes. 


Un efecto gracioso de la glorificación de la mediocridad fue 
la creación en Francia de un partido político llamado 
«poujadismo», que aglutinaba inicialmente un movimiento de 
comerciantes de ultramarinos. Era el cálido apiñamiento de los 
medio favorecidos, que confiaban en ver cómo el universo se 
reducía a su rango (un ejemplo de revolución no proletaria). 
Tenía la mentalidad del comerciante de ultramarinos, y se 
servía de herramientas matemáticas. ¿Es que Gauss 
proporcionó las matemáticas a los tenderos? 


Poincaré de nuevo 


El propio Poincaré recelaba de lo gaussiano. Imagino que, 
cuando le expusieron este y otros planteamientos similares, se 
sintió intranquilo. Pensemos que, en sus inicios, lo gaussiano 
estaba dirigido a medir los errores astronómicos, y que las 
ideas de Poincaré acerca de la modelación de la mecánica 
celeste inspiraban un sentimiento de profunda incertidumbre. 


Poincaré escribió que uno de sus amigos, un anónimo 
«físico eminente», se le quejaba de que los físicos tendieran a 
utilizar la campana de Gauss porque pensaban que los 
matemáticos la consideraban una necesidad matemática; los 
matemáticos la empleaban porque creían que los físicos 
pensaban que era un hecho empírico. 


Eliminar la influencia injusta 


Permítame el lector que en este punto afirme que, salvo en 
lo que a la mentalidad del tendero se refiere, creo de veras en 
el valor de lo medio y de la mediocridad: ¿qué humanista no 
desea minimizar la discrepancia entre los seres humanos? 
Nada hay más repugnante que el desconsiderado ideal del 
superhombre. Mi auténtico problema es epistemológico. La 
realidad no es Mediocristán, por eso deberíamos aprender a 
vivir con ella. 


«Los griegos lo hubieran deificado» 


La lista de personas que van por el mundo con la curva de 
campana pegada a la cabeza, gracias a su pureza platónica, es 
increíblemente larga. 


Sir Francis Galton, primo de Charles Darwin y nieto de 
Erasmus Darwin, tal vez fue, junto con su primo, uno de los 
ültimos caballeros científicos independientes; una categoría 
que también incluyó a lord Cavendish, lord Kelvin, Ludwig 
Wittgenstein (a su manera) y, en cierta medida, a nuestro 
superfilósofo Bertrand Russell. Aunque John Maynard Keynes 
no estaba exactamente en esa categoría, su pensamiento es la 
personificación de ella. Galton vivió en la época victoriana, 
cuando los herederos y las personas de buen vivir podían, 
entre otras cosas como montar a caballo o cazar, llegar a ser 
pensadores, científicos o (en el caso de los menos dotados) 
políticos. Fue una época que ofrece motivos para la nostalgia: 
la autenticidad de quien se dedicaba a la ciencia por la ciencia 
misma, sin unas motivaciones profesionales directas. 


Lamentablemente, entregarse a la ciencia por amor al 
conocimiento no significa que uno haya tomado la dirección 
correcta. Después de encontrar y absorber la distribución 
«normal», Galton se enamoró de ella. Se decía que había 
exclamado que si los griegos la hubieran conocido, la hubiesen 
deificado. Es posible que su entusiasmo haya contribuido a la 
prevalencia del uso de lo gaussiano. 


Galton no tuvo la suerte de contar con bagaje matemático 
alguno, pero tenía una rara obsesión por la medición. 
Desconocía la ley de los grandes nümeros, pero la redescubrió 
a partir de los propios datos. Construyó el quincunx, una 
máquina parecida al flipper, que demuestra el desarrollo de la 
curva de campana y de la cual hablaré unos párrafos más 
adelante. Es verdad que Galton aplicó la curva de campana a 
campos como el de la genética y el de la herencia, en los que 
su uso estaba justificado. Pero su entusiasmo contribuyó a 
llevar los métodos estadísticos nacientes a los temas sociales. 


Sólo «sí 0 no», por favor 


Hablemos ahora de la magnitud de los dafios. Si nos 
ocupamos de la inferencia cualitativa, como en psicología o 
medicina, buscando respuestas de «sí o no», a las que no 
pueden aplicarse las magnitudes, entonces podemos presumir 
que estamos en Mediocristán sin graves problemas. El impacto 
de lo improbable no puede ser muy grande: se tiene cáncer o 
no, se está embarazada o no, etc. Los grados de mortalidad o 
de embarazo no son relevantes (a menos que se trate de una 
epidemia). Pero si de lo que se trata es de totales, donde las 
magnitudes sí importan, como los ingresos, nuestra riqueza, 
los beneficios de una cartera de valores, o las ventas de un 
libro, entonces tendremos un problema y obtendremos la 
distribución equivocada si usamos la campana de Gauss, pues 
no pertenece a este campo. Un solo nümero puede desbaratar 
todas nuestras medias; una sola pérdida puede acabar con todo 
un siglo de ganancias. Ya no podemos decir: «Es una 
excepción». La afirmación: «Bueno, puedo perder dinero» no 
es informativa a menos que asignemos una cantidad a esa 
pérdida. Podemos perder todo nuestro patrimonio, o sólo una 
fracción de nuestros ingresos diarios; hay una diferencia. 


Esto explica por qué la psicología empírica y sus ideas 
sobre la naturaleza humana, que he expuesto en apartados 
anteriores, mantienen su robustez ante el error de utilizar la 
curva de campana; además son afortunadas, ya que la mayor 
parte de sus variables permiten la aplicación de la estadística 
gaussiana convencional. Al medir cuántas personas de una 
muestra tienen un sesgo, o cometen un error, estos estudios 
normalmente buscan un resultado de sí o no. Ninguna 
observación particular podrá, por sí misma, trastocar sus 
hallazgos generales. 


A continuación voy a pasar a una exposición sui generis de 
la idea de la curva de campana. 


Un experimento de pensamiento (literario) 
sobre la procedencia de la curva de campana 


Imaginemos una máquina flipper como la que representa la 
figura 8. Lanzamos 32 bolas dando por supuesto que se trata 
de un tablero bien equilibrado, de modo que la bola tenga las 
mismas probabilidades de caer a la derecha o a la izquierda 
cuando la golpee el taco. El resultado que esperamos es que 
muchas bolas caigan en las columnas del centro, y que su 
número disminuirá a medida que vayamos pasando a las 
columnas más alejadas de aquél. 


A continuación, imaginemos lo que en alemán se llama un 
Gedanken, un experimento de pensamiento. Un hombre tira al 
aire una moneda y, después de cada lanzamiento, da un paso a 
la izquierda o a la derecha, según salga cara o cruz. A esto se 
le llama «andar aleatorio», pero no necesariamente tiene que 
ver con andar. Sería lo mismo si, en vez de dar un paso a la 
izquierda o a la derecha, ganáramos o perdiéramos un dólar 
según el caso, y lleváramos la cuenta de la cantidad acumulada 
que tenemos en el bolsillo. 


Supongamos que apunto al lector a una apuesta (legal) 
donde las probabilidades no están ni a su favor ni en su contra. 
Tiramos una moneda al aire. Si sale cara, gana un dólar; si sale 
cruz, pierde un dólar. 


Figura 8. El quincux (simplificado): una máquina 
flipper. Soltemos las bolas de forma que, con cada 
golpe, caigan aleatoriamente a la derecha o a la 
izquierda. El resultado que la figura representa es el 
más probable, y se parece mucho a la curva de 
campana (también llamado distribución gaussiana). 
Cortesía de Alexander Taleb. 


Después del primer lanzamiento, ganará o perderá. 


En el segundo lanzamiento, el número de posibles 
resultados se duplica. Caso uno: ganar, ganar. Caso dos: ganar, 
perder. Caso tres: perder, ganar. Caso cuatro: perder, perder. 
Cada uno de estos casos tiene unas probabilidades 
equivalentes; la combinación de una ünica ganancia y una 
ünica pérdida tiene una incidencia dos veces mayor porque los 
casos dos y tres, ganar-perder y perder-ganar, conllevan el 
mismo resultado. Y ahí está la clave de lo gaussiano. Buena 
parte del centro desaparece, y ya veremos que hay mucho en el 
centro. De modo que, si jugamos por un dólar la ronda, 
después de dos rondas tendremos un 25% de probabilidades de 
ganar o perder dos dólares, pero un 50% de no tener ni 
pérdidas ni ganancias. 


Hagamos otra ronda. El tercer lanzamiento dobla de nuevo 
el nümero de casos, de manera que nos enfrentamos a ocho 
posibles resultados. El caso 1 (que en el segundo lanzamiento 
era ganar, ganar) se diversifica en ganar, ganar, ganar y ganar, 
ganar, perder. Hemos afiadido un ganar o perder al final de 
cada uno de los resultados anteriores. El caso 2 se diversifica 
en ganar, perder, ganar y ganar, perder, perder. El caso 3 se 
diversifica en perder, ganar, ganar y perder, ganar, perder. El 
caso 4 se diversifica en perder, perder, ganar y perder, perder, 
perder. 


Tenemos ahora ocho casos, todos igualmente probables. 
Observemos que de nuevo podemos agrupar los resultados 
regulares en los que una ganancia elimina una pérdida. (En el 
quincunx de Galton, dominan las situaciones en que la bola 
cae a la izquierda y luego a la derecha, o viceversa, de modo 
que uno acaba con muchas en el centro.) El total, o lo 
acumulado, es como sigue: 1) tres ganancias; 2) dos ganancias, 


una pérdida; total, una ganancia; 3) dos ganancias, una 
pérdida; total, una ganancia; 4) una ganancia, dos pérdidas, 
total, una pérdida; 5) dos ganancias, una pérdida; total, una 
ganancia; 6) dos pérdidas, una ganancia; total, una pérdida; 7) 
dos pérdidas, una ganancia; total, una pérdida; y, por ültimo, 
8) tres pérdidas. 


De entre los ocho casos, el de tres ganancias se produce una 
vez. El de tres pérdidas, una vez. El de una pérdida en total 
(una ganancia, dos pérdidas), tres veces. El de una ganancia en 
total (una pérdida, dos ganancias), tres veces. 


Juguemos otra ronda, la cuarta. Habrá dieciséis resultados 
igualmente probables. Tendremos un caso de cuatro ganancias, 
un caso de cuatro pérdidas, cuatro casos de dos ganancias, 
cuatro casos de dos pérdidas, y seis casos de ni pérdidas ni 
ganancias. 


El quincunx (el nombre procede de la palabra latina que 
significa cinco) del ejemplo del flipper muestra la quinta 
ronda, con sesenta y cuatro posibilidades, todas ellas fáciles de 
calcular. Esta era la idea que se ocultaba en el quincunx que 
empleaba Francis Galton. Galton pecaba tanto de ser poco 
perezoso como de ser un tanto ajeno a las matemáticas; en vez 
de construir el artilugio, podría haber trabajado con un álgebra 
más sencilla, o quizás haber emprendido un experimento de 
pensamiento como éste. 


Sigamos jugando. Continuemos hasta llegar a cuarenta 
rondas. Se pueden realizar en pocos minutos, pero 
necesitaremos una calculadora para averiguar el nümero de 
resultados, que ponen a prueba nuestro sencillo experimento 
de pensamiento. Tendremos unas  1.099.511.627.776 
combinaciones posibles, más de un billón. No nos molestemos 
en hacer el cálculo a mano, es dos multiplicado por sí mismo 
cuarenta veces, ya que cada rama se duplica en cada 
coyuntura. (Recordemos que afiadimos una ganancia y una 
pérdida al final de las alternativas de la tercera ronda para 
pasar ala cuarta, doblando así el nümero de alternativas.) De 
estas combinaciones, sólo una llegará al punto más alto de 
cuarenta, y sólo una al más bajo de cuarenta. El resto se situará 
por el medio, en este caso cero. 


Podemos observar ya que en este tipo de aleatoriedad los 
extremos son sumamente raros. Una probabilidad de entre las 
1.099.511.627.776 posibles es obtener el mismo resultado en 
cuarenta lanzamientos. Si realizamos el ejercicio de cuarenta 
lanzamientos, uno por hora, las probabilidades de conseguir 
alcanzar el extremo de 40 resultados idénticos seguidos son 
tan pocas que serían necesarios muchos intentos de cuarenta 
lanzamientos para verlo. Suponiendo que nos tomamos algün 
descanso para comer, hablar con los amigos y compañeros de 
habitación, tomarnos una cerveza y dormir, podemos esperar 
que un resultado de llegar al extremo de 40 (en uno u otro 
sentido) nos costara cuatro millones de vidas de lo que suele 
ser una existencia media. Y consideremos lo siguiente. 
Supongamos que jugamos una ronda más, hasta un total de 41; 
sacar 41 caras supondría ocho millones de vidas. Pasar de 40 a 
4] reduce a la mitad las probabilidades. Este es un atributo 
clave del esquema no escalable que analiza la aleatoriedad: las 
desviaciones típicas disminuyen a un ritmo creciente. Sacar 50 
caras seguidas supondría cuatro mil millones de vidas. 


Figura 9. Nümero de lanzamientos con ganancia. 
Resultado de cuarenta lanzamientos. Vemos cómo 
emerge la protocampana. 


No estamos aün plenamente en una campana de Gauss, pero 
nos acercamos a ella peligrosamente. Estamos aün en lo 
protogaussiano, pero ya podemos ver lo esencial. (En realidad, 
nunca encontraremos una campana gaussiana pura ya que es 
una forma platónica; nos acercamos un poco más pero no 


podemos alcanzarla.) Sin embargo, como podemos ver en la 
figura 9, empieza a emerger la conocida forma de campana. 


¿Cómo podremos acercarnos aún más a la campana de 
Gauss perfecta? Puliendo el proceso de lanzamiento. Podemos 
lanzar 40 veces a 1 dólar el lanzamiento, o 4.000 veces a 10 
centavos el lanzamiento, y sumar los resultados. El riesgo 
esperado es más o menos el mismo en ambas situaciones, lo 
cual constituye una trampa. En la diferencia entre los dos 
conjuntos de lanzamientos se intuye un pequefio problema. 
Multiplicamos el número de apuestas por 100, pero dividimos 
el tamaño de la apuesta por 10; no busquemos ahora una 
razón, simplemente supongamos que son «equivalentes». El 
riesgo total es equivalente, pero ahora hemos abierto la 
posibilidad de ganar o perder 400 veces seguidas. Las 
probabilidades son de un 1 seguido de 120 ceros, es decir de 
una entre 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0 
00.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00 
0. 


Sigamos un poco más el proceso. Pasamos de 40 
lanzamientos a 1 dólar cada uno a 4.000 lanzamientos a 10 
centavos, a 400.000 lanzamientos a 1 centavo, acercándonos 
cada vez más a una campana gaussiana. La figura 10 muestra 
los resultados, que van de —40 a 40, concretamente ochenta 
puntos marcados. El siguiente paso será llegar a los 8.000 
puntos. 


Figura 10. Una version mas abstracta: la curva de 
Platón. Un nümero infinito de lanzamientos. 


Sigamos. Podemos tirar 4.000 veces apostando la décima 
parte de 1 centavo. ¿Qué tal 400.000 veces al 1/1.000 de 
centavo? Como forma platónica, la curva gaussiana pura es 
principalmente lo que ocurre cuando tenemos una infinidad de 
lanzamientos por ronda, con apuestas infinitesimalmente 
pequefias. No nos preocupemos de visualizar los resultados, ni 
siquiera de entenderlos. Ya no podemos seguir hablando de un 
tamafio «infinitesimal» de la apuesta (pues tenemos una 
infinidad de éstas, y estamos en lo que los matemáticos llaman 
un esquema continuo). La buena noticia es que existe un 
sustituto. 


Hemos pasado de una apuesta sencilla a algo 
completamente abstracto. Nos hemos ido de las observaciones 
al reino de las matemáticas. En matemáticas, las cosas llevan 
en sí una pureza. 


Ahora bien, se supone que no existe algo completamente 
abstracto, por lo tanto, por favor, no intentemos ni siquiera 
hacer el esfuerzo de comprender la figura 10. Basta con que 
seamos conscientes de su uso. Imaginémoslo como un 
termómetro: no se supone que, para poder hablar de la 
temperatura, debamos entender qué significa. Sólo 
necesitamos conocer la correspondencia que hay entre la 
temperatura y la comodidad (o alguna otra consideración 
empírica). Veintidós grados corresponde a un tiempo bueno; 
veinte bajo cero no es algo que pueda encantar a alguien. No 
tenemos por qué preocuparnos de la velocidad real de las 
colisiones entre las partículas, que es lo que explica la 
temperatura de forma más técnica. Los grados son, en cierto 
sentido, un medio con el que nuestra mente traduce a cifras 
ciertos fenómenos externos. Asimismo, la campana de Gauss 
está planteada de tal manera que el 68,2% de las observaciones 
se sitúan entre las desviaciones típicas de —1 y +1 respecto a 
la media. Repito: no intentemos siquiera comprender sí la 
desviación típica es una desviación media; no lo es, pero 
mucha gente (demasiada) que emplea la expresión desviación 
típica no entiende este punto. La desviación típica no es más 


que un nümero conforme al cual equilibramos las cosas, una 
cuestión de mera correspondencia si los fenómenos fueran 
gaussianos. A estas desviaciones típicas a menudo se las 
denomina «sigma». También se habla de «varianza» (es lo 
mismo: la varianza es el cuadrado de sigma, es decir, de la 
desviación típica). 


Observemos la simetría de la curva. Obtenemos los mismos 
resultados tanto si sigma es positiva como si es negativa. Las 
probabilidades de caer a —4 sigmas son las mismas que las de 
superar 4 sigmas, en este caso 1 entre 32.000 veces. 


Como puede ver el lector, el aspecto principal de la 
campana de Gauss es, como he estado diciendo, que la mayor 
parte de las observaciones se sitúan en torno a lo mediocre, la 
media, mientras que las probabilidades de una desviación 
disminuyen de forma cada vez más rápida (exponencialmente) 
a medida que nos alejamos de la media. Si debemos retener 
algo en la memoria, recordemos esta drástica disminución de 
velocidad en las probabilidades a medida que nos apartamos 
del promedio. Las rarezas son cada vez más improbables. 
Podemos ignorarlas con toda seguridad. 


Esta propiedad también genera la ley suprema de 
Mediocristán: dada la escasez de grandes desviaciones, su 
aportación al total será evanescentemente pequeña. 


En el ejemplo sobre la altura que poníamos más arriba en 
este mismo capítulo, empleaba yo unidades de desviación de 
diez centímetros, y demostraba que la incidencia disminuía a 
medida que aumentaba la altura. Eran desviaciones de una 
sigma. La tabla de la altura también sirve de ejemplo de la 
operación de «escalar a una sigma», tomando sigma como 
unidad de medida. 


Esos supuestos reconfortantes 


Sefialemos los supuestos principales que establecimos en el 
juego de lanzar la moneda y que nos llevaron a lo 
protogaussiano, o aleatoriedad suave. 


Primer supuesto fundamental, los lanzamientos son 
independientes. La moneda no tiene memoria. El hecho de que 


salga cara o cruz en un lanzamiento no cambia las 
probabilidades de sacar cara o cruz en el siguiente. No nos 
hacemos «mejores» lanzadores con el tiempo. Si introducimos 
la memoria o las destrezas en el lanzamiento, toda la estructura 
gaussiana se tambalea. 


Recordemos lo que decíamos en el capítulo 14 sobre el 
apego preferencial y la ventaja acumulativa. Ambas teorías 
establecen que ganar hoy hace más probable que ganemos en 
el futuro. Por consiguiente, las probabilidades dependen de la 
historia, y el primer supuesto básico que lleva a la campana de 
Gauss falla en la realidad. En los juegos, evidentemente, no se 
supone que las ganancias pasadas se traduzcan en una mayor 
probabilidad de ganancias futuras, cosa que no ocurre en la 
vida real, de ahí que me dé miedo ensefiar sobre la 
probabilidad basándome en los juegos. Pero cuando el ganar 
lleva a más ganar, tenemos muchísimas más probabilidades de 
ver cuarenta ganancias seguidas que con un método 
protogaussiano. 


Segundo supuesto fundamental: no existen saltos «bruscos». 
La medida del paso en el elemento constitutivo del andar 
aleatorio básico siempre se conoce: es un paso. No existe 
incertidumbre alguna respecto al tamafio del paso. No 
encontramos situaciones en las que el movimiento varíe de 
manera drástica. 


Recordemos que si cualquiera de estos dos supuestos no se 
cumple, nuestros movimientos (o los lanzamientos de la 
moneda) no conducirán de forma acumulativa a la curva de 
campana. Dependiendo de lo que ocurra, pueden llevar a la 
extrema aleatoriedad de estilo mandelbrotiano y escala 
invariable. 


«La ubicuidad de la campana de Gauss» 


Uno de los problemas con que me suelo encontrar es que, 
siempre que digo a alguien que la campana de Gauss no está 
omnipresente en la vida real, sino sólo en la mente de los 
estadísticos, se me exige que lo «demuestre» —algo fácil de 
hacer, como veremos en los dos capítulos siguientes—, pero 
nadie ha conseguido demostrar lo contrario. En cuanto sugiero 


un proceso que no sea gaussiano, se me pide que justifique tal 
sugerencia y que, más allá de los fenómenos, «exponga la 
teoría en que me baso». En el capítulo 14 veíamos los modelos 
del rico que se hace más rico, modelos que proponíamos con 
el fin de justificar que no debemos emplear la campana de 
Gauss. Los modeladores se vieron obligados a formular teorías 
sobre posibles modelos que generen lo escalable, como si 
tuvieran que pedir disculpas por ello. ¡Dichosa teoría! Aquí se 
me presenta un problema epistemológico, el de la necesidad de 
justificar el fracaso del mundo en parecerse a un modelo 
idealizado que alguien ciego a la realidad ha conseguido 
alentar. 


En vez de estudiar los modelos posibles que generen 
aleatoriedad que no sea del tipo de la curva de campana, con lo 
que cometeríamos el mismo error de teorizar a ciegas, mi 
teoría consiste en hacer lo contrario: conocer la curva de 
campana tan profundamente como sea capaz y determinar 
dónde se puede aplicar y dónde no. Yo sé dónde está 
Mediocristán. Creo que a menudo (no, casi siempre) son los 
usuarios de la curva de campana quienes no la entienden bien, 
y tienen que justificarla, no al revés. 


La ubicuidad de la campana de Gauss no es una propiedad 
del mundo, sino un problema de nuestra mente que surge del 
modo en que contemplamos aquél. 


En el próximo capítulo, abordaremos la invarianza de escala 
de la naturaleza y nos ocuparemos de las propiedades de lo 
fractal. En el capítulo que lo sigue, analizaremos el mal uso de 
lo gaussiano en la vida socioeconómica y «la necesidad de 
formular teorías». 


A veces me pongo un poco sentimental, porque he dedicado 
buena parte de mi vida a reflexionar sobre este problema. 
Desde que empecé a hacerlo, y a dirigir una serie de 
experimentos de pensamiento como he hecho más arriba, no 
he encontrado en ningün momento de mi vida a ninguna 
persona del mundo de los negocios o de la estadística que 
fuera intelectualmente coherente y aceptara el Cisne Negro, a 
la vez que rechazaba lo gaussiano y las herramientas 
gaussianas. Muchas personas aceptaban mi idea de Cisne 


Negro pero no sabían llevarla a su conclusión lógica, es decir, 
que en la aleatoriedad no podemos usar una ünica medida 
llamada desviación típica (a la que llamamos «riesgo»), 
porque no podemos esperar que una respuesta sencilla 
caracterice la incertidumbre. Para dar el paso siguiente se 
necesita coraje, compromiso y capacidad para unir los puntos, 
un deseo de comprender por completo lo aleatorio. También 
supone que no podemos aceptar como palabra revelada la 
sabiduría de otras personas. Luego me encontré con físicos 
que habían rechazado las herramientas de Gauss, pero habían 
caído en otro pecado: la credulidad en unos modelos 
predictivos precisos, en su mayor parte elaboraciones en torno 
al apego preferencial del capítulo 14, otra forma de 
platonicidad. No pude encontrar a nadie con profundidad y 
técnica científica que observara el mundo de la aleatoriedad y 
comprendiera su naturaleza, que contemplara los cálculos 
como una ayuda, no como una meta importante. Me llevó casi 
quince afios encontrar a ese pensador, el hombre que hizo que 
muchos cisnes fueran grises: Mandelbrot, el gran Benoit 
Mandelbrot. 


16 - LA ESTÉTICA DE LO 
ALEATORIO 


El poeta de lo aleatorio 


Aquella tarde yo olía, con gesto melancólico, los viejos 
libros de la biblioteca de Benoit Mandelbrot. Era un caluroso 
día de agosto de 2005, y el calor agudizaba el olor a moho de 
la cola de los viejos libros franceses, que traía consigo una 
fuerte nostalgia olfativa. Por lo general consigo frenar tales 
excursiones nostálgicas, pero no cuando me llegan en forma 
de música u olor. El aroma de los libros de Mandelbrot era el 
de la literatura francesa, de la biblioteca de mis padres, de las 
horas pasadas en las librerías en mi adolescencia, cuando la 
mayor parte de los libros que me rodeaban estaban (¡ay!) en 
francés, cuando creía que la literatura estaba por encima de 
todo. (No he tenido contacto con muchos libros franceses 
desde que era adolescente.) Por muy abstracto que yo quisiera 
ser, la literatura tenía una encarnación física, tenía olor, y eso 
era lo que ocurría. 


La tarde era también sombría, porque Mandelbrot se 
mudaba, precisamente cuando se me había concedido el 
derecho de llamarlo a horas intempestivas en caso de que 
tuviera alguna pregunta que hacerle, por ejemplo la de por qué 
las personas no se daban cuenta de que el 80/20 podía ser el 
50/1. Mandelbrot había decidido mudarse a la zona de Boston, 
no para jubilarse, sino para trabajar en un centro de 
investigaciones patrocinado por un laboratorio nacional. Se 
trasladaba a un apartamento de Cambridge, y abandonaba su 
gran casa en la zona residencial de Winchester, Nueva York, 
de ahí que me ofreciera quedarme con la parte que me 
apeteciera de sus libros. 


Hasta los títulos de los libros sonaban a nostalgia. Llené una 
caja con títulos franceses, como un ejemplar de 1949 de 
Matiére et mémoire, de Henri Bergson, que al parecer 
Mandelbrot compró cuando era estudiante (;qué olor!). 


Después de mencionar su nombre a diestro y siniestro a lo 
largo de este libro, voy a presentar por fin a Mandelbrot, sobre 
todo como la primera persona con título académico con quien 
siempre hablé de la aleatoriedad sin sentirme defraudado. 
Otros matemáticos de la probabilidad solían remitirme sin más 
a teoremas de nombre ruso como «Sobolev», «Kolgomorov», 
la medida de Wiener, sin los cuales estaban perdidos; les 
costaba mucho llegar al núcleo del tema o salir de su estrecha 
caja el tiempo suficiente para considerar sus fallos empíricos. 
Con Mandelbrot, las cosas eran diferentes: era como si ambos 
procediéramos del mismo país, como si nos hubiéramos 
encontrado después de años de frustrante exilio, y al final 
pudiéramos hablar en nuestra lengua materna sin tensiones. Es 
el único profesor de carne y hueso que he tenido (mis 
profesores suelen ser los libros de mi biblioteca). Yo sentía 
demasiado poco respeto por los matemáticos que se ocupaban 
de la incertidumbre y la estadística para considerar a ninguno 
de ellos mi profesor; pensaba que los matemáticos, formados 
para las certezas, nada tenían que hacer en el campo de lo 
aleatorio. Mandelbrot me demostró que estaba equivocado. 


Mandelbrot habla un francés preciso y formal fuera de lo 
común, muy similar al de los levantinos de la generación de 
mis padres o al de los aristócratas del Viejo Mundo. Por ello, 
cuando en alguna ocasión oía su inglés con acento pero muy 
estándar y coloquial, me sonaba raro. Mandelbrot es alto y 
grueso, lo que le da un aire infantil (aunque nunca le he visto 
tomarse una comida copiosa) y tiene una sólida presencia 
física. 


Desde fuera, se diría que lo que Mandelbrot y yo tenemos 
en común es una incertidumbre disparatada, Cisnes Negros e 
ideas estadísticas aburridas (y a veces menos aburridas). Pero, 
aunque somos colaboradores, no es ésta la materia de nuestras 
principales conversaciones. Hablamos sobre todo de temas 
literarios y estéticos, o de chascarrillos históricos sobre 
personas de un refinamiento intelectual extraordinario. Digo 


refinamiento, no logros. Mandelbrot podía contar muchas 
cosas sobre la excepcional diversidad de personas célebres con 
las que había trabajado durante el siglo pasado; pero en cierto 
modo, yo estoy programado para considerar a los personajes 
de la ciencia menos interesantes que a los coloristas eruditos. 
A] igual que a mí, a Mandelbrot le interesan los individuos 
urbanos que combinan rasgos que normalmente parece 
imposible que coexistan. Una persona de la que suele hablar es 
el barón Pierre Jean de Menasce, a quien conoció en Princeton 
en la década de 1950, donde De Menasce compartía habitación 
con el físico Oppenheimer. De Menasce es exactamente el tipo 
de persona que me interesa, la encarnación de un Cisne Negro. 
Procedía de una opulenta familia judía de mercaderes de 
Alejandría que, como todos los levantinos sofisticados, 
hablaba francés e italiano. Sus antepasados habían adoptado 
una grafía veneciana para su nombre árabe, afiadiendo de paso 
un título nobiliario, y se codeaban con la realeza. De Menasce 
no sólo se convirtió al cristianismo, sino que llegó a ser 
sacerdote dominico y un gran erudito en lenguas semíticas y 
persas. Mandelbrot no dejaba de preguntarme sobre 
Alejandría, porque siempre buscaba ese tipo de personajes. 


La verdad es que los personajes intelectualmente 
sofisticados eran exactamente lo que yo buscaba en la vida. A 
mi estudioso y erudito padre —que, de estar vivo, sólo tendría 
dos semanas más que Benoit M.— le gustaba la compañía de 
los cultos sacerdotes jesuitas. Recuerdo que esos visitantes 
jesuitas ocupaban mi silla en la mesa. Recuerdo también que 
uno estaba licenciado en medicina y doctorado en física, pero 
enseñaba arameo en el Instituto de Lenguas Orientales de 
Beirut. Es posible que su trabajo anterior fuera el de profesor 
de física en algún instituto de enseñanza media, y el anterior, 
tal vez en la Facultad de Medicina. Este tipo de erudición 
impresionaba a mi padre mucho más que el trabajo científico 
tipo cadena de montaje. Es posible que lleve en mis genes algo 
que me aleje del Bildungsphilister (el hombre integrado, se 
diría hoy). 


Mandelbrot se asombraba a menudo del temperamento de 
los eruditos de altos vuelos y de los científicos notables 
aunque no tan famosos, como su viejo amigo Carleton 


Gajdusek, un hombre que lo impresionaba por su habilidad 
para desvelar las causas de las enfermedades tropicales; pero 
pese a ello no parecía que tuviera ganas de pregonar su 
asociación con aquellos que consideraba grandes científicos. 
Tardé cierto tiempo en descubrir que había trabajado con una 
lista impresionante de científicos, al parecer de todos los 
campos, algo que esos a quienes les encanta darse tono 
mencionando a gente importante no hubieran dejado de repetir. 
Aunque llevo trabajando con él varios años, no fue hasta el 
otro día, mientras charlaba con su esposa, cuando descubrí que 
había sido colaborador del psicólogo Jean Piaget durante dos 
afios. También me sorprendí cuando me enteré de que había 
trabajado con el gran historiador Fernand Braudel, pero éste 
no parecía interesar a Mandelbrot. Tampoco tenía interés en 
hablar de John von Neuman, con quien había trabajado como 
colaborador de postdoctorado. Su jerarquía estaba invertida. 
En cierta ocasión le pregunté por Charles Tresser, un físico 
desconocido que conocí en una fiesta y que escribía artículos 
sobre la teoría del caos e incrementaba sus ingresos como 
investigador elaborando pastelitos en una tienda que regentaba 
cerca de la ciudad de Nueva York. Fue categórico: «un homme 
extraordinaire», dijo; no dejaba de elogiar a Tresser. Pero 
cuando le pregunté por un determinado personaje famoso, 
respondió: «Es el típico bon éléve, un alumno que obtiene 
buenas notas, sin profundidad, ni visión». El personaje en 
cuestión era un Premio Nobel. 


La platonicidad de los triángulos 


Veamos, pues, por qué llamo a todo esto aleatoriedad 
mandelbrotiana o fractal. Todas las piezas del rompecabezas 
han sido expuestas por otros pensadores, sean Platón, Yule o 
Zipf; pero fue Mandelbrot quien: a) unió los puntos, b) vinculó 
la aleatoriedad a la geometría (y dentro de ésta, a una rama 
especial) y c) llevó el tema a su conclusión natural. En efecto, 
muchos matemáticos son hoy famosos en parte porque él 
desenterró sus obras para apoyar sus tesis, que es la estrategia 
que yo estoy siguiendo en este libro. «Tuve que inventarme a 


mis predecesores para que la gente me tomara en serio», me 
dijo en cierta ocasión, y así empleó la credibilidad de los peces 
gordos como artilugio retórico. Casi siempre podemos 
husmear en nuestros predecesores acerca de cualquier idea. 
Siempre podemos encontrar a alguien que haya trabajado 
sobre una parte de nuestra tesis y emplear como apoyo su 
contribución; ni siquiera Charles Darwin, de quien los 
científicos incultos dicen que «inventó» la supervivencia de 
los mejor adaptados, fue el primero en hablar de ella. En la 
introducción de El origen de las especies escribe que los 
hechos que expone no son necesariamente originales; lo 
interesante segün él eran las consecuencias (dicho así, con esa 
modestia victoriana). Al final, quienes prevalecen son quienes 
deducen las consecuencias y el grado de importancia de las 
ideas, viendo así su auténtico valor. Son quienes pueden hablar 
del tema. 


Pasemos, pues, a describir la geometría mandelbrotiana. 


La geometría de la naturaleza 


Los triángulos, los cuadrados, los círculos y los otros 
conceptos geométricos que a muchos nos hacen bostezar en 
clase pueden ser ideas hermosas y puras, pero parece que están 
más en la mente de los arquitectos y diseñadores, en los 
edificios de arte moderno y en los maestros, que en la 
naturaleza. Y está bien que así sea, aun cuando la mayoría de 
nosotros no seamos conscientes de ello. Las montañas no son 
triángulos ni pirámides; los árboles no son círculos; las líneas 
rectas casi nunca se ven. La madre naturaleza no asistió a 
clases de geometría en el instituto ni leyó los libros de 
Euclides de Alejandría. Su geometría es irregular, pero tiene 
una lógica propia y fácil de comprender. 


He dicho que parece que estamos inclinados de forma 
natural a platonificar, y a pensar exclusivamente desde la 
perspectiva del material estudiado: nadie, sea un albañil o un 
filósofo natural, puede escapar fácilmente de la esclavitud de 
tal condicionamiento. Pensemos que Galileo, por otro lado 
demoledor de falsedades, escribió lo siguiente: 


El gran libro de la naturaleza está siempre abierto 
ante nuestros ojos y en él está escrita la verdadera 
filosofía. [...] Pero no lo podremos leer si antes no 
hemos aprendido la lengua y los caracteres con que 
está escrito. [...] Está escrito en lenguaje matemático, 
y los caracteres son triángulos, círculos y otras figuras 
geométricas. 


¿Estaba ciego? Ni siquiera el gran Galileo, con toda su 
supuesta independencia de criterio, fue capaz de contemplar la 
madre naturaleza con una mirada limpia. Imagino que tendría 
ventanas en su casa y que se aventuraría a salir de ella de vez 
en cuando; debería haber sabido que los triángulos no se 
encuentran fácilmente en la naturaleza. Se nos lava el cerebro 
con mucha facilidad. 


O somos ciegos o incultos, o ambas cosas. Resulta evidente 
que la geometría de la naturaleza no es la de Euclides, pero 
nadie, casi nadie, se ha dado cuenta. 


Esta ceguera (física) es idéntica a la falacia lúdica que nos 
lleva a pensar que los casinos representan la aleatoriedad. 


La fractalidad 


Pero hagamos una descripción de los fractales. Luego 
veremos cómo se vinculan con lo que llamamos leyes 
potenciales, o leyes escalables. 


Fractal es una palabra que acuñó Mandelbrot para describir 
la geometría de lo áspero y roto (del latín fractus, raíz de 
fracturado), ha fractalidad es la repetición de patrones 
geométricos a diferentes escalas, desvelando así versiones 
cada vez más pequeñas de sí mismos. Las partes pequeñas se 
parecen, en cierto grado, al todo. Intentaré demostrar en este 
capítulo que los fractales se aplican a la rama de la 
incertidumbre que debería llevar el nombre de Mandelbrot: la 
aleatoriedad mandelbrotiana. 


Las venas de las hojas parecen ramas; las ramas, árboles; las 
piedras, pequeñas montañas. Cuando un objeto cambia de 
tamaño no se produce un cambio cualitativo. Si contemplamos 


la costa de Gran Bretaña desde un avión, se parece a lo que 
vemos cuando la observamos en un mapa a través de una lupa. 
Este tipo de autoafinidad implica que se puede usar una regla 
de iteración aparentemente corta y simple —sea en un 
ordenador o, de forma más aleatoria, en la madre naturaleza— 
para construir formas de una complejidad aparentemente 
grande. Esto puede resultar muy útil para los gráficos 
realizados por ordenador, pero lo más importante es que así es 
como funciona la naturaleza. Mandelbrot diseñó el objeto 
matemático hoy conocido como conjunto de Mandelbrot, el 
objeto más famoso de la historia de las matemáticas. Se hizo 
popular entre los seguidores de la teoría del caos porque 
genera imágenes de una creciente complejidad, utilizando para 
ello una regla recursiva aparentemente minúscula (recursivo 
significa que algo se puede reaplicar a sí mismo de manera 
infinita). Podemos contemplar el conjunto en resoluciones 
cada vez más pequeñas sin llegar nunca al límite: seguiremos 
viendo formas reconocibles. Las formas nunca son las mismas, 
pero tienen una afinidad mutua, un gran parecido. 


Estos objetos desempeñan un papel en la estética. 
Consideremos las siguientes aplicaciones: 


Artes visuales: La mayoría de objetos generados por 
ordenador se basan hoy en alguna versión de los fractales 
mandelbrotianos. También podemos ver fractales en la 
arquitectura, la pintura y muchas obras de arte visual, aunque 
no han sido incorporados de forma consciente por el autor. 


Música: Tarareemos despacio las cuatro notas con que se 
inicia la Quinta sinfonía de Beethoven: ta-ta-ta-ta. Luego 
sustituyamos cada nota por la misma secuencia de cuatro 
notas, de modo que acabamos en un compás de dieciséis notas. 
Veremos (o, mejor, oiremos) que cada onda más pequeña se 
parece a la mayor original. Bach y Mahler, por ejemplo, 
componían submovimientos que se parecen a los movimientos 
mayores de los que forman parte. 


Poesía: La poesía de Emily Dickinson, por ejemplo, es 
fractal: lo grande se parece a lo pequeño. Según un crítico, 
tiene «un ensamblaje elaborado conscientemente de dicciones, 
metros, retórica, gestos y tonos». 


A] principio, los fractales hicieron de Benoit M. un paria 
entre la clase dirigente de las matemáticas. Los matemáticos 
franceses se horrorizaron. ¿Qué? ¿Imágenes? Mon dieu! Era 
como pasar una película porno a una asamblea de devotas 
abuelas ortodoxas orientales en mi ancestral pueblo de 
Amioun. Así, Mandelbrot pasó un tiempo como refugiado 
intelectual en el centro de estudios de IBM, en el norte de 
Nueva York. Era una situación de «a la m... el dinero», ya que 
IBM dejaba que hiciera lo que le apeteciese. 


Pero las personas corrientes (sobre todo los estrafalarios 
informáticos) entendieron el tema. El libro de Mandelbrot, La 
geometría fractal de la naturaleza, causó un revuelo 
extraordinario cuando apareció, hace veinticinco afios. Se 
extendió a través de los círculos artísticos y llegó a los 
estudios de estética, al disefio arquitectónico, incluso a grandes 
aplicaciones industriales. A Benoit M. se le llegó a ofrecer un 
puesto de profesor de medicina. Al parecer, los pulmones son 
mutuamente semejantes. A sus charlas acudía todo tipo de 
artistas, lo que le valió el apodo de la «estrella de rock de las 
matemáticas». La era del ordenador lo ayudó a convertirse en 
el matemático más influyente de la historia, en lo que a la 
aplicación de su obra se refiere, mucho antes de que fuera 
aceptado en la torre de marfil. Veremos que, además de su 
universalidad, su obra tiene una peculiaridad inusual: destaca 
por lo fácil que resulta entenderla. 


Unas palabras sobre su biografía. Mandelbrot llegó a 
Francia desde Varsovia en 1936, a los doce años. Debido a las 
vicisitudes de una vida clandestina durante la ocupación nazi 
de Francia, se libró de parte de la educación gala 
convencional, con sus repetitivos ejercicios de álgebra, y en 
gran medida fue un autodidacta. Luego recibió una profunda 
influencia de su tío Szolem, destacado miembro de la clase 
dirigente matemática francesa y titular del Collége de France. 
Benoit M. se afincó más tarde en Estados Unidos, donde 
trabajó durante la mayor parte de su vida como científico 
industrial, con algunos trabajos académicos transitorios y 
variados. 


El ordenador desempefió dos papeles en la nueva ciencia 
que Mandelbrot ayudó a concebir. En primer lugar, los objetos 


fractales, como hemos visto, se pueden generar mediante una 
regla simple aplicada a sí misma, lo cual los hace ideales para 
la actividad automática de un ordenador (o de la madre 
naturaleza). En segundo lugar, en la generación de las 
intuiciones visuales hay una dialéctica entre el matemático y 
los objetos generados. 


Veamos ahora cómo todo esto nos lleva a la aleatoriedad. 
De hecho, Mandelbrot inició su carrera con la probabilidad. 


Aproximación visual a Extremistán/Mediocristán 


Observo la alfombra de mi estudio. Si la examino con el 
microscopio, veré una superficie muy accidentada. Si la miro 
con lupa, la superficie será más lisa, sin dejar de ser desigual 
en buena medida. Pero cuando la miro estando de pie, parece 
uniforme: casi tan lisa como una hoja de papel. La alfombra en 
el nivel de la vista corresponde a Mediocristán y la ley de los 
grandes nümeros: veo la suma de las ondulaciones, y éstas se 
planchan. Es como la aleatoriedad gaussiana; la razón de que 
mi taza de café no dé saltos es que la suma de todas sus 
partículas móviles se suaviza. Asimismo, llegamos a las 
certezas mediante la adición de pequefias incertidumbres 
gaussianas: ésta es la ley de los grandes nümeros. 


La gaussiano no es similar a sí mismo, y de ahí que mi taza 
de café no vaya saltando por mi mesa. 


Pensemos ahora en una excursión montaña arriba. Por 
mucho que ascendamos, la superficie de la tierra seguirá 
siendo irregular. Así ocurre incluso a una altura de 9.000 
metros. Cuando sobrevolamos los Alpes, seguimos viendo 
montañas irregulares, y no pequeñas piedras. Por eso algunas 
superficies no son de Mediocristán, y el hecho de cambiar la 
resolución no las hace mucho más lisas. (Observemos que este 
efecto sólo desaparece cuando alcanzamos alturas mucho 
mayores. Nuestro planeta le parecerá liso a quien lo observe 
desde el espacio, pero porque es demasiado pequefio. Si fuera 
un planeta mayor, entonces tendría montañas que harían del 
Himalaya un enano y, para que pareciera más liso, habría que 
observarlo desde una distancia mayor. Del mismo modo, si la 
población del planeta fuera mayor, aun conservando la misma 


riqueza media, sería probable que existiera alguien cuyo 
patrimonio superara en mucho al de Bill Gates.) 


Las figuras 11 y 12 ilustran lo dicho. Un observador que 
mire la primera imagen podría pensar que se ha caído al suelo 
la tapa del objetivo de una cámara fotográfica. 





Figura 11. Aparentemente, se ha caído al suelo la 
tapa de un objetivo. Veamos ahora la página siguiente. 





Figura 12. El objeto no es realmente una tapa. Estas 
dos fotografías ilustran la invarianza de la escala: el 
terreno es fractal. Comparémoslo con objetos 
fabricados por el hombre, como un coche o una casa. 
Fuente: profesor Stephen W. Wheatcraft, University of 
Nevada, Reno. 


Recordemos lo que decíamos de la costa de Gran Bretaña. 
Si la contemplamos desde el avión, sus contornos no son tan 
distintos de los que vemos en la costa. El cambio en la escala 
no altera las formas ni su grado de homogeneidad. 


Margaritas a los cerdos 


¿Qué tiene que ver la geometría fractal con la distribución 
de la riqueza, el tamaño de las ciudades, los beneficios en los 
mercados financieros, el nümero de balas en una guerra o el 
tamaño de los aviones? Unamos los puntos. 


La clave es que el fractal tiene mediciones numéricas o 
estadísticas que (en cierto modo) se conservan a través de las 
escalas: la ratio es la misma, a diferencia de lo que ocurre con 
el modelo gaussiano. En la figura 13 se presenta otra visión de 
esta autosimilitud. Como veíamos en el capítulo 15, los 


superricos son parecidos a los ricos, sólo que más ricos: la 
riqueza es independiente de la escala o, dicho con mayor 
precisión, depende de una escala desconocida. 


En la década de 1960, Mandelbrot expuso sus ideas sobre 
los precios de las materias primas y los valores financieros a la 
clase dominante de la economía, y todos los economistas 
financieros se sintieron apasionados. En 1963, el por entonces 
decano de la University of Chicago Graduate School of 
Business, George Shultz, le ofreció una cátedra. Es el mismo 
George Shultz que después fue secretario de Estado de Ronald 
Reagan. 


Shultz lo llamó una tarde para retirar la oferta. 


En el momento de escribir estas líneas, cuarenta y cuatro 
afios después, nada ha ocurrido en la estadística de las ciencias 
sociales —a excepción de algün jugueteo superficial que trata 
el mundo como si ünicamente estuviéramos sometidos a una 
aleatoriedad suave— y, pese a ello, se han ido repartiendo 
premios Nobel. Han aparecido artículos que aportaban pruebas 
de que Mandelbrot estaba equivocado, escritos por personas 
que no entienden la tesis central de este libro: uno siempre 
puede fabricar datos «que corroboren» que el proceso 
subyacente es gaussiano, buscando para ello períodos que no 
tengan sucesos raros, del mismo modo que sé puede encontrar 
una tarde en la que nadie mate a nadie y utilizarlo como 
«prueba» de una conducta honesta. Repetiré que, debido a la 
asimetría de la inducción, del mismo modo que es más fácil 
rechazar la inocencia que aceptarla, es más fácil rechazar un 
curva de campana que aceptarla; y al revés, es más difícil 
rechazar un fractal que aceptarlo. ¿Por qué? Porque un suceso 
particular puede desbaratar la tesis de que nos enfrentamos a 
una curva de Gauss. 


En resumen, hace cuatro décadas, Mandelbrot ofreció perlas 
a los economistas y a los ignorantes ansiosos de hacer 
curriculum, unas perlas que rechazaron porque las 1deas eran 
demasiado buenas para ellos. Eran, como reza el dicho, 
margaritas a los cerdos. 


En el resto de este capítulo explicaré cómo puedo refrendar 
los fractales de Mandelbrot en cuanto representación de gran 


parte de la aleatoriedad sin tener que aceptar necesariamente 
su uso preciso. Los fractales deben ser el elemento por 
defecto, la aproximación, el esquema. No solucionan el 
problema del Cisne Negro y no convierten todos los Cisnes 
Negros en sucesos predecibles, pero mitigan de modo 
significativo el problema del Cisne Negro, al hacer que esos 
grandes sucesos sean concebibles. (Los hacen grises. ¿Por qué 
grises? Porque sólo lo gaussiano nos da certezas. Volveremos 
a ello más adelante.) 


La lógica de la aleatoriedad fractal (con una 
advertencia”) 


En las listas de riqueza que expuse en el capítulo 15 he 
mostrado la lógica de una distribución fractal: si la riqueza se 
duplica y pasa de un millón a dos, la incidencia de personas 
con al menos esa cantidad de dinero se corta en cuatro, que es 
exponente de dos. Si el exponente fuera uno, entonces la 
incidencia de esa riqueza o más se cortaría en dos. Al 
exponente se le llama «potencia» (de ahí que algunos empleen 
la expresión ley potencial). Vamos a llamar «excedencia» al 
número de ocurrencias superiores a un determinado nivel: una 
excedencia de dos millones es el número de personas con una 
riqueza mayor de dos millones. Una propiedad importante de 
estos fractales (u otra forma de expresar su principal 
propiedad, la escalabilidad) es que la ratio de dos excedencias“ 
será la ratio de los dos números elevada a la potencia negativa 
del exponente. Vamos a  ilustrarlo. Supongamos que 
«pensamos» que sólo de 96 libros se venderán más de 250.000 
ejemplares al año (que es lo que ocurrió el año pasado), y que 
«pensamos» que el exponente está en torno a 1,5. Podemos 
extrapolar y calcular que de alrededor de 34 libros se venderán 
más de 500.000 ejemplares, es decir, 96 veces 
(500.000/250.000)'*. Podemos seguir, y observar que de 8 
libros se deberían vender más de un millón de ejemplares, esto 
es, 96 veces (1.000.000/250.000)"*. 





Figura 13. La montaña estadística fractal pura. El 
grado de desigualdad será el mismo en las dieciséis 
subsecciones del gráfico. En el mundo gaussiano, las 
disparidades en la riqueza (o cualquier otra cantidad) 
disminuyen cuando observamos el extremo superior, 
de ahí que los multimillonarios sean más iguales entre 
sí que los millonarios, y los millonarios más iguales en 
su relación mutua que la clase media. Esta falta de 
igualdad en todos los niveles de riqueza es, dicho en 
dos palabras, la autosimilitud estadística. 


Permítame el lector que muestre los diferentes exponentes 
medidos para una variedad de fenómenos. 


Tabla 2. Supuestos exponentes para varios fenómenos. 


[t DA MD ÀÀÓ»33——— i] 


Fenómeno Supuesto exponente 
(aproximación vaga) 


Frecuencia de uso de las 
1,2 
palabras 


Número de visitas a los 12 
sitios web ° 


Número de libros L5 
vendidos en EE.UU. ‘ 


Llamadas telefonicas 
recibidas 


Magnitud de los 
terremotos 


Diametro de los crateres 
de la luna 


Intensidad de la 
erupciones solares 
ntensidad de las guerras 


Patrimonio de los 
: 1,1 
estadounidenses 


Número de personas por 1 
apellido 


Población de las ciudades 13 
de EE.UU. à 


Movimientos de la bolsa 3 (o inferior) 


Personas muertas en 2 (pero posiblemente un 
atentados terroristas exponente mucho mas bajo) 


Fuente: M. E. J. Newman (2005) y cálculos del propio autor. 





Déjeme que le diga por adelantado que estos exponentes 
significan muy poco desde la perspectiva de la precisión 
numérica. Enseguida veremos por qué, pero de momento 
sefialemos simplemente que no observamos estos parámetros; 
sencillamente los adivinamos, o los inferimos para la 
información estadística, lo que a veces hace que resulte dificil 


conocer los auténticos parámetros, si es que realmente existen. 
Examinemos en primer lugar las consecuencias prácticas de un 
exponente. 


Tabla 3. El significado del exponente. 


i Participación del 1% | Participación del 20% 
Exponente . : 
superior superior 
99,99% 99,99% 
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La tabla 3 ilustra el impacto de lo altamente improbable. 
Muestra las aportaciones al total del 1% y del 20% superiores. 
Cuanto menor es el exponente, mayores son esas aportaciones. 
Pero observemos cuán sensible es el proceso: entre 1,1 y 1,3 
pasamos del 66% del total al 34%. Una diferencia de sólo 0,2 
en el exponente cambia el resultado de forma drástica, y esta 
diferencia puede proceder de un simple error de medición. No 
es una diferencia trivial: basta pensar en que no tenemos una 
idea precisa de cuál es el exponente porque no lo podemos 
medir directamente. Todo lo que hacemos es calcular a partir 
de datos anteriores, o apoyarnos en teorías que permiten 
construir algün tipo de modelo que nos dé alguna idea; pero 
estos modelos pueden esconder defectos que nos impidan 
aplicarlos ciegamente a la realidad. 


Así pues, tengamos presente que el exponente 1,5 es una 
aproximación, que es difícil de computar, que no lo obtenemos 
de los dioses, al menos no fácilmente, y que tendremos un 
monstruoso error en la muestra. Observaremos que el nümero 


de libros de los que se venden más de un millón de ejemplares 
no siempre va a ser 8: podría ser tan elevado como 20, o tan 
bajo como 2. 


Y lo que es más importante, este exponente empieza a 
aplicarse a partir de cierto nümero denominado «cruce» 
(crossover), y está referido a nümeros mayores que dicho 
cruce. Puede empezar en los 200.000 libros, o quizá sólo en 
400.000. Asimismo, la riqueza tiene unas propiedades 
diferentes respecto a, supongamos, 600 millones de dólares, 
cuando la desigualdad crece, que las que presenta por debajo 
de esta cantidad. ¿Cómo sabemos dónde se encuentra el punto 
de cruce? Esto plantea un problema. Mis colegas y yo 
trabajamos con unos veinte millones de datos financieros. 
Todos disponíamos del mismo conjunto de datos, pero nunca 
nos pusimos de acuerdo sobre cuál era exactamente el 
exponente de nuestros conjuntos. Sabíamos que los datos 
revelaban una ley potencial fractal, pero descubrimos que no 
se podía dar un nümero exacto. Sin embargo, lo que sabíamos 
—que la distribución es escalable y fractal— era suficiente 
para que pudiéramos operar y tomar decisiones. 


El problema del límite superior 


Algunas personas han estudiado y aceptado lo fractal «hasta 
cierto punto». Sostienen que la riqueza, la venta de libros y los 
beneficios de la Bolsa tienen un determinado nivel en que las 
cosas dejan de ser fractales. Lo que proponen es el 
«truncamiento». Estoy de acuerdo en que hay un nivel donde 
la fractalidad puede cesar, pero ¿dónde? Decir que existe un 
límite superior pero no sé a qué altura se encuentra, y decir 
que no existe límite alguno tienen en la práctica las mismas 
consecuencias. Proponer un límite superior es altamente 
inseguro. Podríamos decir: vamos a establecer el límite 
superior de la riqueza en 150.000 millones de dólares en 
nuestros análisis. Entonces, otro podría decir; ¿por qué no 
151.000 millones? O ¿por qué no 152.000 millones? También 
podemos considerar que la variable es ilimitada. 


Cuidado con la precisión 


La experiencia me ha ensefiado algunos trucos: cualquier 
exponente que yo intente medir es probable que sea 
sobreestimado (recordemos que un exponente más elevado 
implica un papel menor para las grandes desviaciones); y es 
previsible que lo que vemos sea menos del estilo Cisne Negro 
que lo que no vemos. A esto lo llamo el problema de la 
mascarada. 


Imaginemos que genero un proceso que tiene un exponente 
de 1,7. No vemos lo que hay dentro del motor, sólo los datos 
que salen. Si le pregunto al lector cuál es el exponente, lo más 
probable es que calcule en torno al 2,4. Y lo haría así aun en el 
caso de que dispusiera de un millón de puntos de datos. La 
razón es que un proceso fractal tarda mucho en desvelar sus 
propiedades, y por ello subestimamos la gravedad del impacto. 


A veces, un fractal nos puede llevar a creer que es 
gaussiano, en particular cuando el punto de corte empieza en 
un numero alto. Con las distribuciones fractales, las 
desviaciones extremas de este tipo son lo suficientemente raras 
como para ofuscarnos: no reconocemos la distribución como 
fractal. 


Regreso al charco de agua 


Como hemos visto, tenemos problemas para conocer los 
parámetros de cualquier modelo que supongamos que rige el 
mundo. Lo mismo ocurre con Extremistán; aquí asoma de 
nuevo el problema de la inducción, esta vez de forma aún más 
significativa que en cualquier otro momento de este libro. 
Simplemente, si un mecanismo es fractal puede originar 
errores grandes; por consiguiente es posible que existan 
grandes desviaciones, pero será difícil determinar con cierta 
exactitud en qué medida son posibles y con qué frecuencia se 
pueden producir. Es algo parecido al problema del charco de 
agua: lo ha podido generar una multitud de cubitos de hielo. 
Como alguien que va de la realidad a los modelos explicativos 
posibles, me enfrento a un aluvión de problemas 
completamente distintos de los de aquellos que hacen el 
recorrido inverso. 


Acabo de leer tres libros de «ciencia popular» que resumen 
los estudios sobre sistemas complejos: Ubiquity, de Mark 
Buchanan; Critical Mass, de Philip Ball; y Why Most Things 
Fail, de Paul Ormerod. Estos tres autores presentan el mundo 
de las ciencias sociales como algo lleno de leyes potenciales, 
una idea con la que estoy completamente de acuerdo. Dicen 
también que existe una universalidad en muchos de estos 
fenómenos, que hay una hermosa similitud entre diversos 
procesos de la naturaleza y el comportamiento de los grupos 
sociales, punto en el que coincido. Basan sus estudios en las 
diversas teorías de las redes y demuestran la maravillosa 
correspondencia que hay entre los llamados fenómenos 
críticos de las ciencias sociales y la autoorganización de los 
grupos sociales. Reünen los procesos que generan avalanchas, 
contagios sociales y lo que ellos llaman cascadas informativas, 
y aquí también estoy de acuerdo. 


La universalidad es una de las razones de que los físicos 
encuentren particularmente interesante que las leyes 
potenciales estén asociadas a puntos críticos. Hay muchas 
situaciones, tanto en la teoría de los sistemas dinámicos como 
en la mecánica estadística, donde muchas de las propiedades 
de la dinámica en torno a puntos críticos son independientes 
de los detalles del sistema dinámico subyacente. El exponente 
en el punto crítico puede ser el mismo para muchos sistemas 
del mismo grupo, aunque muchos otros aspectos del sistema 
sean diferentes. Estoy casi de acuerdo con esta idea de 
universalidad. Por último, los tres autores nos animan a aplicar 
las técnicas de la fisica estadística, evitando, como si de la 
peste se tratara, la econometría y las distribuciones no 
escalables de estilo gaussiano, en lo que no podría estar yo 
más de acuerdo. 


Pero los tres autores, al producir, o fomentar, la precisión, 
caen en la trampa de no diferenciar entre los procesos que van 
hacia delante y los que van hacia atrás (entre el problema y el 
problema inverso); en mi opinión, el mayor pecado científico 
y epistemológico. No son los únicos: casi todos los que 
trabajan con datos pero no toman decisiones a partir de ellos 
tienden a caer en el mismo pecado, una variación de la falacia 
narrativa. En ausencia de un proceso de retroalimentación, nos 


fijamos en los modelos y pensamos que confirman la realidad. 
Creo en las ideas de estos tres libros, pero no en la forma en 
que se utilizan, y desde luego no con la precisión que los 
autores les atribuyen. De hecho, la teoría de la complejidad 
nos debería hacer más cautos ante la defensa científica de unos 
modelos de la realidad. No se consigue con ello que todos los 
cisnes sean blancos; lo previsible es que los haga grises, y sólo 
grises. 


Como he dicho antes, el mundo, en el sentido 
epistemológico, es literalmente un lugar distinto para el 
empirista que desde los detalles llega al concepto. No 
podemos permitirnos el lujo de sentarnos a interpretar la 
ecuación que rige el universo; nos limitamos a observar los 
datos y elaborar un supuesto sobre cuál pueda ser el proceso 
real, y luego «calibramos» ajustando nuestra ecuación de 
acuerdo con la información adicional. Cuando se nos 
presentan los sucesos, comparamos lo que vemos con lo que 
esperábamos ver. Descubrir que la historia va hacia delante, y 
no hacia atrás, suele ser un proceso humillante, en particular 
para quien sea consciente de la falacia narrativa. Del mismo 
modo que uno piensa que los hombres de negocios tienen un 
ego muy grande, estas personas a menudo se ven humilladas 
por quienes les recuerdan la diferencia entre la decisión y los 
resultados. 


De lo que estoy hablando es de la opacidad, de lo 
incompleto de la información, de la invisibilidad del generador 
del mundo. La historia no nos desvela su mente; debemos 
adivinar qué hay dentro de ella. 


De la representación a la realidad 


La idea anterior reüne todas las partes de este libro. Muchos 
estudian psicología, matemáticas o teoría evolutiva y buscan la 
forma de aplicar sus ideas a los negocios; en cambio, yo 
propongo todo lo contrario: estudiar la intensa, inexplorada y 
humillante incertidumbre de los mercados de valores como 
medio para generar ideas sobre la naturaleza de la aleatoriedad 
que sea aplicable a la psicología, la probabilidad, las 
matemáticas, la teoría de la decisión e incluso la física 


estadística. El lector se dará cuenta de las taimadas 
manifestaciones de la falacia narrativa, de la falacia lúdica, y 
de los grandes errores de la platonicidad, que supone ir de la 
representación a la realidad. 


Cuando me encontré con Mandelbrot por primera ve2 le 
pregunté por qué un científico asentado como él, que debía de 
tener mejores cosas que hacer en la vida, se interesaba por un 
tema tan vulgar como el de las finanzas. Yo creía que las 
finanzas y la economía no eran más que un lugar donde uno 
aprendía a partir de fenómenos empíricos y llenaba su cuenta 
bancaria de... dinero, antes de salir en busca de cosas mayores 
y mejores. La respuesta de Mandelbrot fue: «Los datos, toda 
una mina de datos». En efecto, todo el mundo olvida que 
Mandelbrot empezó en economía, antes de pasarse a la física y 
la geometría de la naturaleza. Trabajar con tal abundancia de 
datos nos resulta humillante, pues nos lleva a intuir el 
siguiente error: que tomamos el camino que va de la 
representación a la realidad en sentido equivocado. 


El problema de la circularidad de la estadística (que también 
podemos llamar el razonamiento del retroceso estadístico) es 
el siguiente. Supongamos que necesitamos datos del pasado 
para averiguar si una probabilidad es gaussiana, fractal o 
alguna otra cosa. Deberemos establecer si disponemos de 
suficientes datos en los que asentar nuestra tesis. ¿Cómo 
sabemos si tenemos datos suficientes? Por la distribución de la 
probabilidad, una distribución nos dice si contamos con las 
datos suficientes para «construir confianza» sobre lo que 
inferimos. Si es una campana de Gauss, bastarán unos pocos 
puntos (una vez más, la ley de los grandes números). ¿Y cómo 
sabemos si la distribución es gaussiana? Bueno, pues por los 
datos. De manera que necesitamos que los datos nos digan 
cuál es la distribución de la probabilidad, y que una 
distribución de la probabilidad nos diga cuántos datos 
necesitamos. Esto origina un grave razonamiento de retroceso. 


Este retroceso no se produce si suponemos de antemano que 
la distribución es gaussiana. Ocurre que, por alguna razón, lo 
gaussiano muestra sus propiedades de forma bastante fácil. No 
ocurre lo mismo con las distribuciones de Extremistán. De 
modo que parece conveniente seleccionar lo gaussiano al 


tiempo que se invoca alguna ley general. Precisamente por 
esta razón, la distribución gaussiana se emplea por defecto. 
Como no dejo de repetir, presumir su aplicación de antemano 
puede funcionar en un pequefio nümero de campos, como la 
estadística de la delincuencia y los índices de mortalidad, en 
cuestiones que pertenecen a Mediocristán. Pero no en los datos 
históricos de atributos desconocidos, y no para asuntos de 
Extremistán. 


Entonces, ¿por qué los estadísticos que trabajan con datos 
históricos no son conscientes de este problema? En primer 
lugar, no les gusta oír que el problema de la inducción ha 
terminado con toda su empresa. En segundo lugar, no se 
enfrentan a los resultados de sus predicciones de forma 
rigurosa. Como veíamos con la competición de Makridalkis, 
se asientan en la falacia narrativa, y no quieren oír que así es. 


Una vez más, cuidado con los vaticinadores 


Vamos a dar un paso más en este problema. Como señalaba 
antes, muchísimos modelos de moda intentan explicar la 
génesis de Extremistán. De hecho, se agrupan en dos grandes 
clases, aunque se da algún que otro enfoque distinto. La 
primera clase incluye el modelo estilo «el rico se hace más 
rico» (o «lo mayor se hace mayor»), un modelo que se emplea 
para explicar el apiñamiento de las personas alrededor de las 
ciudades, el dominio de Microsoft y VHS en el mercado 
(frente a Apple y Betamax), la dinámica de la reputación 
académica, etc. La segunda clase se refiere a lo que 
generalmente se llama «modelos de filtración», que no se 
ocupan de la conducta del individuo, sino más bien del terreno 
en que éste opera. Cuando vertemos agua sobre una superficie 
porosa, la estructura de esta superficie importa más que el 
líquido. Cuando un grano de arena choca contra un montón de 
otros granos de arena, el modo en que esté organizado el 
terreno es lo que determina si se va a producir un alud. 


La mayoría de los modelos, claro está, intentan ser 
predictivos con toda precisión, no sólo descriptivos; y eso es 


algo que me encoleriza. Existen buenas herramientas para 
ilustrar la génesis de Extremistán, pero insisto en que el 
«generador» de la realidad no parece que las obedezca con la 
suficiente precisión como para que las haga útiles en la 
predicción precisa. Al menos a juzgar por todo lo que se 
encuentra en la actual literatura sobre el tema de Extremistán. 
Nos enfrentamos una vez más a un grave problema de 
calibración, por lo que sería una buena idea evitar los errores 
habituales que se cometen al calibrar un proceso no lineal. 
Recordemos que los procesos no lineales tienen mayores 
grados de libertad que los lineales (como veíamos en el 
capítulo 11), con la implicación de que corremos un gran 
riesgo si utilizamos el modelo equivocado. Sin embargo, de 
vez en cuando uno se encuentra con libros o artículos en que 
se aboga por la aplicación a la realidad de los modelos de la 
fisica estadística. Los buenos libros como el de Philip Ball 
ilustran e informan, pero no deberían llevar a modelos 
cuantitativos precisos. No nos fiemos de ellos. 


Pero veamos qué podemos aprovechar de estos modelos. 


De nuevo, una buena solución 


En primer lugar, al dar por supuesto un escalable, acepto 
que es posible un nümero arbitrariamente grande. En otras 
palabras, las desigualdades no deberían cesar por encima de un 
determinado límite máximo conocido. 


Supongamos que del libro El código Da Vinci se vendieron 
60 millones de ejemplares. (De la Biblia se han vendido unos 
1.000 millones de ejemplares, pero vamos a ignorarlo y limitar 
nuestro análisis a los libros laicos, obra de autores 
individuales.) Aunque no sabemos de ningün libro laico que 
haya vendido 200 millones de ejemplares, podemos considerar 
que la posibilidad no es cero. Es pequeña, pero no cero. Por 
cada tres éxitos de ventas del estilo El código Da Vinci, podría 
haber un superéxito de ventas que, aunque de momento no se 
ha producido ninguno, no podemos descartar. Y por cada 
quince códigos Da Vinci, habrá un superéxito del que se 
vendan, por ejemplo, 500 millones de ejemplares. 


Apliquemos la misma lógica a la riqueza. Supongamos que 
la persona más rica del mundo posee 50.000 millones de 
dólares. Existe una probabilidad no descartable de que el año 
próximo aparezca alguien de no se sabe dónde con 100.000 
millones. Por cada persona con más de 50.000 millones, 
podría haber una con 100.000 millones de dólares o más. Hay 
una probabilidad mucho menor de que haya alguien con más 
de 200.000 millones de dólares, un tercio de la probabilidad 
anterior, pero con todo, no es cero. Hay incluso una minüscula, 
pero no cero, probabilidad de que exista alguien que tenga más 
de 500.000 millones de dólares. 


Esto me dice lo siguiente: puedo realizar inferencias a partir 
de cosas que no veo en mis datos, pero estas cosas deben 
seguir perteneciendo al ámbito de las posibilidades. Hay por 
ahí un éxito de ventas invisible, uno que está ausente en los 
datos del pasado pero con el que debemos contar. Recordemos 
lo que decía en el capítulo 13: esto hace que la inversión en un 
libro o un fármaco sea mejor de lo que las estadísticas sobre 
los datos pasados puedan indicar. Pero puede hacer que las 
pérdidas en la Bolsa sean peores de lo que los datos pasados 
muestren. 


Las guerras son fractales por naturaleza. Puede haber una 
guerra en la que mueran más personas que en la devastadora 
Segunda Guerra Mundial; no es probable, pero no es una 
probabilidad cero, aunque tal guerra nunca se haya producido 
en el pasado. 


En segundo lugar, mostraré un ejemplo tomado de la 
naturaleza que nos ayudará a entender lo relativo a la 
precisión. Una montafia se parece de algün modo a una piedra: 
tiene una afinidad con ella, un parecido familiar, pero no es 
idéntica. La palabra que describe tales parecidos es autoafín, 
no la exacta autosimilar, pero Mandelbrot tuvo problemas para 
transmitir la idea de afinidad, y se extendió el término 
autosimilar con su connotación de parecido preciso, más que 
parecido familiar. Como ocurre con la montaña y la piedra, la 
distribución de la riqueza por encima de mil millones de 
dólares no es exactamente la mismo que por debajo de mil 
millones, pero ambas distribuciones tienen «afinidad». 


En tercer lugar, decía antes que existen infinidad de 
artículos en el mundo de la ecofísica (la aplicación de la física 
estadística a los fenómenos sociales y económicos) cuyo 
objetivo es esa calibración, sacar números del mundo de los 
fenómenos. Muchos intentan ser predictivos. 
Lamentablemente, no podemos predecir las «transiciones» a 
crisis o plagas. Mi amigo Didier Sornette trata de construir 
modelos predictivos, lo cual me encanta, aunque yo no los 
puedo utilizar para hacer predicciones; pero, por favor, no se 
lo digan; quizá dejara de construirlos. El hecho de que yo no 
los pueda usar como él pretende no invalida su trabajo, sólo 
hace que las interpretaciones requieran un razonamiento 
abierto, a diferencia de los modelos de la economía 
convencional, que están viciados en sus cimientos. Es posible 
que nos las apafiemos con algunos de los fenómenos de 
Sornette, pero no con todos. 


¿Dónde está el cisne gris? 


He escrito todo un libro sobre el Cisne Negro. Y no es 
porque esté enamorado del Cisne Negro; como humanista, lo 
odio. Odio la mayor parte de las injusticias y los daños que 
provoca. De modo que me gustaría eliminar muchos Cisnes 
Negros o, al menos, mitigar sus efectos y estar protegido de 
ellos. La aleatoriedad fractal es una forma de reducir estas 
sorpresas, de hacer que parezca posible que algunos de estos 
cisnes, por así decirlo, nos hagan conscientes de sus 
consecuencias, hacerlos grises. Pero la aleatoriedad fractal no 
produce respuestas precisas. Los beneficios actúan como 
sigue. S1 sabemos que la Bolsa se puede desplomar, como lo 
hizo en 1987, entonces un suceso de este tipo no es un Cisne 
Negro. El crac de 1987 no es una rareza, si utilizamos un 
fractal de exponente tres. Si sabemos que las empresas de 
biotecnología pueden producir un fármaco que sea todo un 
superéxito, mayor que todos los conocidos hasta la fecha, 
entonces no será un Cisne Negro, y no nos sorprenderemos si 
tal fármaco llega a aparecer. 


Los fractales de Mandelbrot nos permiten dar cuenta de 
unos pocos Cisnes Negros, pero no de todos. Decía antes que 
algunos Cisnes Negros surgen porque ignoramos las fuentes 
de la aleatoriedad. Otros aparecen cuando sobreestimamos el 
exponente fractal. Un cisne gris se refiere a sucesos extremos 
modelables; un Cisne Negro, a desconocidos desconocidos. 


Me senté a hablar de todo esto con el gran hombre y, como 
de costumbre, nuestra charla se convirtió en un juego 
lingüístico. En el capítulo 9 expuse la distinción que los 
economistas hacen entre la incertidumbre  knightiana 
(incomputable) y el riesgo knightiano (computable); esta 
distinción no puede ser una idea tan original que esté ausente 
de nuestro vocabulario, así que la buscamos en francés. 
Mandelbrot mencionó a uno de sus amigos y héroe 
prototípico, el aristocrático matemático — Marcel-Paul 
Schützenberger, exquisito erudito que (como este autor) se 
aburría fácilmente y no sabía ocuparse de problemas más allá 
del punto en que los beneficios disminuían. Schützenberger 
insistía en la precisa distinción que en francés existe entre 
hasard y fortuit. Hasard, del árabe az-zahr, implica, como alea, 
los dados —la aleatoriedad tratable—; fortuit es mi Cisne 
Negro: lo puramente accidental e imprevisto. Buscamos en el 
diccionario Petit Robert, efectivamente, ahí está la distinción. 
Fortuit parece corresponder a mi opacidad epistémica, 
l'imprevu et non quantifiable; hasard, al tipo más lúdico de 
incertidumbre que proponía el Chevalier de Méré en la 
primera obra sobre el juego. Es de notar que los árabes puedan 
haber introducido otra palabra en la empresa de lo incierto: 
rizk, que significa «propiedad». 


Repito: Mandelbrot se ocupa de cisnes grises; yo lo hago 
del Cisne Negro. De manera que Mandelbrot domesticó 
muchos de mis Cisnes Negros, pero no todos ellos, no por 
completo. Sin embargo su método nos deja un rayo de 
esperanza, una forma de empezar a pensar sobre los problemas 
de la incertidumbre. Uno está sin duda más seguro si sabe 
dónde se encuentran los animales salvajes. 


17 - LOS LOCOS DE LOCKE, O 
LAS CURVAS DE CAMPANA EN 
LOS LUGARES 
EQUIVOCADOS* 


Tengo en casa dos estudios: uno auténtico, con libros y 
material literario interesantes; el otro, no literario, donde no 
me gusta trabajar, y al que relego los asuntos más prosaicos y 
que menos atención me exigen. En el segundo hay una pared 
cubierta de libros sobre estadística e historia de la estadística, 
libros que nunca he tenido la valentía de quemar o tirar, pese a 
que me parecen sumamente inútiles fuera de sus aplicaciones 
académicas (Carnéades, Cicerón y Foucber saben más de la 
probabilidad que todos estos seudosofisticados volúmenes). 
No los puedo utilizar en clase porque me prometí que jamás 
volvería a enseñar basura, aunque me muriera de hambre. ¿Por 
qué no los puedo usar? Porque ninguno de esos libros trata de 
Extremistán. Ninguno. Los pocos que lo hacen no son obra de 
estadísticos, sino de físicos estadísticos. Enseñamos a la gente 
métodos de Mediocristán y los aligeramos en Extremistán. Es 
como elaborar un medicamento para plantas y aplicárselo a los 
seres humanos. No es de extrañar que corramos el mayor de 
los peligros: manejamos asuntos que pertenecen a 
Extremistán, pero tratados como si pertenecieran a 
Mediocristán, como una «aproximación». 


Cientos de miles de alumnos de las facultades de 
Económicas y departamentos de Ciencias Sociales de Singapur 
a Urbana-Champaign, así como gente del mundo de los 
negocios, siguen estudiando métodos «científicos», todos 
basados en el método gaussiano, todos incrustados en la 
falacia lúdica. 


En este capítulo analizamos los desastres que surgen de la 
aplicación de unas matemáticas falsas a la ciencia social. El 
auténtico tema podría ser los peligros que para nuestra 
sociedad representa la academia sueca que concede los 
premios Nobel. 


Sólo cincuenta años 


Volvamos a la historia de mi vida en los negocios. 
Fijémonos en la gráfica de la figura 14. En los últimos 
cincuenta años, los diez días más extremos en las Bolsas 
representan la mitad de los beneficios. Diez días en cincuenta 
afios. Y mientras tanto, lo ünico que hacemos es estar de 
cháchara. 


Es evidente que quienquiera que exija algo más que el 
elevado nümero de seis sigma como prueba de que las Bolsas 
pertenecen a Extremistán necesita que le revisen la cabeza. 
Son muchos los artículos en que se demuestra la inadecuación 
de la familia gaussiana de distribuciones y la naturaleza 
escalable de las Bolsas. Recordemos que, a lo largo de los 
afios, yo mismo he realizado estadísticas retrospectivas y 
prospectivas sobre 20 millones de conjuntos de datos, las 
cuales me hicieron despreciar profundamente a cualquiera que 
hablara de las Bolsas desde la perspectiva gaussiana. Pero a las 
personas les cuesta dar el salto hasta las consecuencias de este 
conocimiento. 


Lo más extrafio es que la gente de negocios normalmente 
coincide conmigo cuando me oyen hablar o escuchan mis 
tesis. Pero al día siguiente regresan al despacho y vuelven a las 
herramientas gaussianas tan enraizadas en sus costumbres. Sus 
mentes dependen del dominio, de modo que pueden practicar 
el razonamiento crítico en una conferencia, sin hacerlo en el 
despacho. Además, las herramientas  gaussianas les 
proporcionan nümeros, que siempre son «mejor que nada». La 
consiguiente medición de la incertidumbre futura satisface 
nuestro deseo de simplificar, aunque ello suponga constrefiir 
en un ünico nümero cuestiones que son demasiado ricas para 
que puedan ser descritas de este modo. 
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Figura 14. Si eliminamos los diez mayores 
movimientos de un día de la Bolsa de Estados Unidos 


durante los ültimos cincuenta afios, observamos una 
inmensa diferencia en tos beneficios; y, pese a ello, las 
finanzas convencionales consideran que estos saltos de 
un día son meras anomalías. (Ésta es sólo una de las 
muchas pruebas. Aunque resulta muy convincente tras 
una lectura superficial, hay otras mucho mas 
convincentes desde un punto de vista matemático, por 
ejemplo la incidencia de los sucesos de 10 sigma.) 


La traición del empleado 


Terminaba el capítulo 1 con la crisis bursátil de 1987, lo que 
me permitió abordar de forma agresiva mi idea del Cisne 
Negro. Inmediatamente después del crac, cuando afirmé que 
quienes utilizaban las sigmas (es decir, las desviaciones 
típicas) como medida del grado de riesgo y de la aleatoriedad 
eran unos charlatanes, todo el mundo coincidió conmigo. Si el 
mundo de las finanzas fuera gaussiano, un episodio como el 
crac (más de veinte desviaciones típicas) se produciría varios 
miles de millones de veces lo que abarca la vida del universo 
(observemos el ejemplo de la altura del capítulo 15). Según las 
circunstancias de 1987, las personas aceptaron que los sucesos 
raros tienen lugar y son la principal fuente de incertidumbre. 
Ocurría sencillamente que no estaban dispuestas a abandonar 


el método gaussiano como principal herramienta de medición 
(»Oye, que no tenemos nada más»). La gente quiere un 
nümero al que anclarse; pero los dos métodos son lógicamente 
incompatibles. 


Aunque entonces no lo sabía, 1987 no fue la primera vez 
que la idea de lo gaussiano demostraba ser una locura. 
Mandelbrot propuso lo escalable a la clase dirigente de la 
economía en torno a 1960, y les demostró que en aquel 
entonces la campana de Gauss no se ajustaba a los precios. 
Pero una vez que remitió su apasionamiento, se dieron cuenta 
de que deberían aprender de nuevo su oficio. Uno de los 
influyentes economistas de la época, el difunto Paul Cootner, 
escribió: «Mandelbrot, como antes el primer ministro 
Churchill, no nos prometió la utopía, sino sangre, sudor, gran 
esfuerzo y lágrimas. Si tiene razón, casi todas nuestras 
herramientas estadísticas son obsoletas [o] carecen de 
sentido». Yo propongo dos correcciones a la declaración de 
Cootner. Primera, sustituir casi todas por todas. Segunda: no 
estoy de acuerdo con lo de la sangre y el sudor. La 
aleatoriedad de Mandelbrot me parece considerablemente más 
fácil de entender que la estadística convencional. Quien se 
inicie desde cero en este negocio, que no se apoye en las viejas 
herramientas teóricas, y que no confíe demasiado en la 
certidumbre. 


Cualquiera puede llegar a presidente 


Y ahora una breve historia del Premio Nobel de Economía, 
que el Banco de Suecia estableció en honor de Alfred Nobel, 
quien tal vez, segün su familia, que desea que se dejen de 
otorgar los premios, esté hoy revolviéndose en su tumba. Un 
activista miembro de la familia llama al premio un golpe de 
relaciones püblicas por parte de los economistas que pretenden 
situar su campo a una altura que no se merece. El premio ha 
recaído en pensadores de gran valor, hay que reconocerlo, 
como el psicólogo empírico Daniel Kahneman y el reflexivo 
economista Friederich Hayek. Pero la comisión ha caído en la 
costumbre de conceder premios Nobel a quienes «aportan 
rigor» al proceso con la seudociencia y las falsas matemáticas. 


Después del crac bursátil premiaron a dos teóricos, Henry 
Markowitz y William Sharpe, quienes construyeron modelos 
hermosamente platónicos sobre una base gaussiana, 
contribuyendo con ello a lo que se llama teoría de la cartera de 
valores moderna. Sencillamente, si se eliminan sus supuestos 
gaussianos y se tratan los precios como escalables, sólo queda 
pura palabrería. La Comisión de los Nobel podría haber 
comprobado los modelos de Sharpe y Markowitz —funcionan 
como esos remedios de charlatanes que se venden en Internet 
—, pero parece que en Estocolmo nadie pensó en ello. La 
comisión tampoco nos pidió a los profesionales nuestra 
opinión; en lugar de ello, se apoyó en un proceso de 
investigación académico que, en algunas disciplinas, puede 
estar corrompido hasta la médula. Después de aquel premio, 
predije: «En un mundo en que estos dos obtienen el Nobel, 
puede ocurrir cualquier cosa. Cualquiera puede llegar a 
presidente». 


Así pues, el Banco de Suecia y la Academia Nobel son 
responsables en gran medida de haber refrendado el uso de la 
teoría gaussiana en la cartera de valores moderna, ya que 
ambas instituciones la consideran un perfecto enfoque para 
cubrirse las espaldas. Los vendedores de software han vendido 
métodos «avalados por premios Nobel» por millones de 
dólares. ¿Cómo podría equivocarse uno con su uso? Lo 
extraño es que todos los que habitan el mundo de los negocios 
sabían de partida que la idea era un fraude, pero la gente se 
acostumbra a estos métodos. Se dice que Alan Greenspan, 
presidente del banco de la Reserva Federal, espetó: «Prefiero 
la opinión del operador de Bolsa a la del matemático». 
Entretanto, se empezó a extender la teoría de la cartera de 
valores moderna. Voy a repetir lo que sigue hasta que me 
quede afónico: lo que determina el sino de una teoría en la 
ciencia social es el contagio, no su validez. 


Fue más tarde cuando me di cuenta de que los catedráticos 
de finanzas formados en los métodos gaussianos acaparaban 
las facultades de Económicas y, por consiguiente, los másteres 
en administración de empresas; sólo en Estados Unidos 
producían cerca de cien mil estudiantes al año, todos con el 
cerebro lavado por una falsa teoría sobre la cartera de valores. 


No había observación empírica que pudiera detener la plaga. 
Parecía mejor enseñar a los estudiantes una teoría basada en lo 
gaussiano que no enseñarles teoría alguna. Parecía más 
«científico» que darles lo que Robert C. Merton (hijo del 
sociólogo Robert K. Merton del que hablamos antes) llamaba 
la «anécdota». Merton escribió que antes de la teoría de la 
cartera de valores, las finanzas eran «una serie de anécdotas, 
reglas generales y manipulación de los datos contables». La 
teoría de la cartera de valores permitía la «posterior evolución 
desde este popurrí conceptual a una rigurosa teoría 
económica». Para darnos cuenta del grado de gravedad 
intelectual implícito, y para comparar la economía neoclásica 
con una ciencia más honesta, consideremos esta afirmación del 
padre de la medicina moderna, Claude Bernard, del siglo XIX: 
«De momento, hechos; pero después, con aspiraciones 
científicas». Habría que mandar a los economistas a la 
Facultad de Medicina. 


De modo que el método gaussiano" impregnó nuestras 
culturas empresarial y científica, y expresiones como sigma, 
varianza, desviación típica, correlación, R cuadrado y la 
epónima ratio de Sharpe, todas ellas vinculadas a lo 
gaussiano, invadieron la jerigonza. Si leemos un folleto sobre 
fondos de inversión mobiliaria, o la publicidad de un fondo de 
protección, lo más probable es que, entre otra información, nos 
ofrezcan alguna especie de resumen cuantitativo que 
supuestamente mide el «riesgo». Esta medida estará basada en 
alguna de las palabras anteriores derivadas de la curva de 
campana y similares. Hoy, por ejemplo, la política de 
inversión en fondos de pensiones y la elección de los fondos 
las investigan «consultores» que parten de la teoría de la 
cartera de valores. S1 surge algün problema siempre pueden 
alegar que se basaron en un método científico estándar. 


Más horror 


Las cosas empeoraron mucho en 1997. La academia sueca 
concedió otra ronda de premios Nobel basados en el método 
gaussiano a Myron Scholes y Robert C. Merton, que habían 
mejorado una vieja fórmula matemática y la habían hecho 


compatible con las grandes teorías existentes sobre el 
equilibrio financiero general, de ahí que resultara aceptable 
para la clase dirigente de la economía. La fórmula ahora era 
«usable». Tenía una larga lista de «precursores», entre los que 
figuraba el matemático y jugador Ed Thorp, que había escrito 
el éxito de ventas Beat the Dealer, sobre cómo ganar en el 
blackjack, pero la gente creía que Scholes y Merton habían 
inventado esa fórmula, cuando de hecho se limitaron a hacerla 
aceptable. Con esa fórmula me ganaba yo la vida. Los 
operadores de Bolsa, que siempre parten de los detalles para 
llegar a la teoría, conocen sus trucos mejor que los 
académicos, a fuerza de pasarse las noches preocupados por 
sus riesgos; con la salvedad de que algunos de ellos sabían 
expresar sus ideas en términos técnicos, de modo que yo sentía 
que los representaba. Scholes y Merton hicieron que la 
fórmula dependiera del método  gaussiano, pero sus 
«precursores» no la sometian a tal tipo de restricción.” 


Los afios posteriores al crac me resultaron entretenidos, 
desde el punto de vista intelectual. Asistí a conferencias sobre 
finanzas y matemáticas de la incertidumbre; ni una sola vez 
me encontré con un conferenciante, fuera o no premio Nobel, 
que supiera lo que decía cuando hablaba de la probabilidad, de 
modo que con mis preguntas podía conseguir que alucinaran. 
Ellos «trabajaban a fondo en las matemáticas», pero cuando 
les preguntabas de dónde sacaban las probabilidades, su 
explicación ponía de manifiesto que habían caído en la falacia 
lúdica: había esa extraña cohabitación de destrezas técnicas y 
falta de comprensión que se da entre quienes son admitidos en 
un determinado campo del saber sin demasiados méritos por 
su parte. Ni una sola vez recibí una respuesta inteligente ni que 
reflejara más de lo que en ella misma se contenía. Dado que 
ponía en entredicho por completo sus empeños, es 
comprensible que me llevara todo tipo de insultos: «obsesivo», 
«comercial», «filosófico», «ensayista», «ocioso», «repetitivo», 
«profesional» (en la academia, se considera un insulto), 
«académico» (en el mundo de los negocios, se considera un 
insulto). Ser el blanco de airados insultos no está tan mal; uno 
se puede acostumbrar enseguida a ello y centrarse en lo que no 
se dice. Los operadores bursátiles están formados para vérselas 
con las diatribas. Si trabajas en la caótica Bolsa, alguien que 


esté de muy mal humor porque pierde dinero puede maldecirte 
sin parar hasta que se le resientan las cuerdas vocales, luego se 
olvida de ello j, una hora después, te invita a su fiesta de 
Navidad. Así que uno se hace inmune a los insultos, sobre 
todo si aprende a imaginar que la persona que los profiere es 
una variante de un ruidoso simio que apenas sabe controlarse. 
Para imponer nuestros argumentos, basta con mantener la 
compostura, sonreír y centrarse en analizar a quien habla, no 
su mensaje. 


Un ataque personal contra un intelectual, no contra una idea, 
es altamente halagador. Indica que la persona no tiene nada 
inteligente que decir sobre nuestro mensaje. 


Después de escuchar una de mis charlas, el psicólogo Philip 
Tetlock (el estudioso del trabajo de los expertos de quien 
hablábamos en el capítulo 10) dijo que le había impresionado 
la presencia de un agudo estado de disonancia cognitiva entre 
el püblico. Pero la forma en que las personas resuelven esta 
tensión cognitiva puede variar mucho, ya que golpea en el 
mismo nücleo de todo lo que se les ha ensefiado y en los 
métodos que practican, y además se dan cuenta de que 
seguirán practicándolos. Era sintomático que casi todos los 
que denostaban mis ideas atacaran una forma deformada de 
ellas, por ejemplo «todo es aleatorio e impredecible» en vez de 
«es en gran medida aleatorio», o que se sintieran confundidos 
al mostrarme que la curva de campana funciona en algunos 
ámbitos físicos. Algunos incluso tuvieron que cambiar mi 
biografía. En una mesa redonda que se celebró en Lugano, 
Myron Scholes cayó en un estado de ira, y fue a buscar una 
versión modificada de mis ideas. Yo veía el dolor en su rostro. 
Una vez, en París, un destacado miembro de la clase dirigente 
de las matemáticas que había invertido parte de su vida en una 
minüscula subsubpropiedad de lo gaussiano estalló, en el 
preciso momento en que yo mostraba las pruebas empíricas 
del papel de los Cisnes Negros en la Bolsa. Scholes se puso 
rojo de ira, le costaba respirar y empezó a lanzarme insultos 
por haber desacralizado aquella institución, por no tener 
pudeur, para dar mayor fuerza a sus insultos, gritaba: «¡Soy 
miembro de la Academy of Science!». (Al día siguiente se 
agotó la traducción francesa de mi libro.) Mi mejor anécdota 


versa sobre Steve Ross, un economista considerado 
intelectualmente superior a Scholes y Merton y con fama de 
exquisito discutido r, que refutó mis ideas apuntando a 
pequefios errores o aproximaciones en mi exposición tales 
como: «Markowitz no fue el primero que...», con lo cual 
certificaba que no tenía respuesta para mi tesis principal. Otros 
que habían dedicado gran parte de su vida a estas ideas 
recurrieron al vandalismo en la Red. Los economistas suelen 
invocar un extraño razonamiento de Milton Friedman según el 
cual los modelos no tienen por qué basarse en supuestos 
realistas para ser aceptables, con lo que se les da permiso para 
producir representaciones matemáticas de la realidad 
gravemente defectuosas. El problema, claro está, es que estas 
gaussianizaciones no tienen unos supuestos realistas y no 
producen resultados fiables. No son ni realistas ni predictivas. 
Observemos también un sesgo mental que yo encuentro en 
este caso: las personas confunden un suceso cuya probabilidad 
es pequefia, por ejemplo, de una en veinte afios, con un suceso 
que ocurre periódicamente. Creen que están seguras si sólo se 
hallan expuestas a él cada diez años. 


Me costó lo mío transmitir el mensaje sobre la diferencia 
entre Mediocristán y Extremistán. Muchos de los argumentos 
que se me presentaban hablaban de que la sociedad se las ha 
arreglado bien con la campana de Gauss; basta con observar 
las entidades de crédito, etc. 


El ünico comentario que me pareció aceptable fue: «Tiene 
usted razón; debemos recordar las deficiencias de estos 
métodos, pero no puede usted arrojar al bebé junto con el agua 
de la bafiera», refiriéndose a que debía aceptar su limitadora 
distribución gaussiana al tiempo que aceptaba que se podían 
producir grandes desviaciones (no se daba cuenta de la 
incompatibilidad de ambos planteamientos. Era como si uno 
estuviera medio muerto). Ninguno de estos usuarios de la 
teoría de la cartera de valores explicó, en veinte afios de 
debate, cómo podían aceptar el esquema gaussiano y también 
las grandes desviaciones. Ninguno. 


La confirmación 


En todos esos casos vi suficientes errores de la confirmación 
como para que Karl Popper se levantara enfurecido. La gente 
solía encontrar datos en los que no había saltos ni sucesos 
extremos, y así me mostraban una «prueba» de que se podía 
emplear el método gaussiano. Era exactamente como mi 
«prueba» de que O. J. Simpson no es un asesino, del capítulo 
5. Todo el empefio estadístico confundía la ausencia de 
pruebas con la prueba de la ausencia. Además, la gente no 
entendía la asimetría elemental que ello implicaba: sólo se 
necesita una ünica observación para rechazar el método 
gaussiano, pero millones de observaciones no van a confirmar 
por completo la validez de su aplicación. ¿Por qué? Porque la 
campana de Gauss no permite las grandes desviaciones, pero 
las herramientas de Extremistán, la alternativa, no dejan de 
aceptar extensiones largas y pausadas. 


Yo no sabía que la obra de Mandelbrot importara fuera de la 
estética y de la geometría. A diferencia de él, yo no estaba 
condenado al ostracismo: contaba con mucha aprobación por 
parte de los profesionales y de quienes toman las decisiones, 
aunque no de su personal de investigación. Pero, de repente, 
recibí la justificación más inesperada. 


No era más que un cisne negro 


Robert Merton hijo y Myron Scholes fueron los socios 
fundadores de la gran empresa de especulación en Bolsa 
llamada Long-Term Capital Management, o LTCM, de la que 
hablé en el capítulo 4. La formaban una serie de personas de 
brillante curriculum, procedentes de los niveles más altos de la 
academia. Se les consideraba unos genios. Las ideas de la 
teoría de la cartera de valores inspiraron su gestión del riesgo 
de resultados posibles, gracias a sus sofisticados «cálculos». 
De ese modo consiguieron agrandar la falacia lúdica hasta 
proporciones industriales. 


Entonces, durante el verano de 1998, se produjo una 
combinación de grandes sucesos, cuyo origen estaba en la 
crisis económica que sufría Rusia, y que escapaba a los 


modelos de aquellos genios. Era un Cisne Negro. LTCM 
quebró y casi arrastró con ella a todo el sistema financiero, 
pues las denuncias fueron masivas. Sus modelos descartaban 
la posibilidad de grandes desviaciones, de ahí que se 
permitieran asumir una cantidad de riesgos fenomenal. Las 
ideas de Merton y Scholes, así como las de la teoría de la 
cartera de valores moderna, empezaban a quebrarse. La 
magnitud de las pérdidas fue espectacular: llegaron a tal punto 
que no pudimos ignorar el debate intelectual. Muchos amigos 
y yo mismo pensábamos que los teóricos de la cartera de 
valores estaban abocados al destino de las tabacaleras: ponían 
en peligro los ahorros de las personas y pronto se les pediría 
cuentas por las consecuencias de sus métodos de inspiración 
gaussiana. 


No ocurrió nada de eso. 


En las escuelas con máster en administración de empresas 
se siguió ensefiando la teoría de la cartera de valores. Y la 
fórmula de la opción siguió llevando el nombre de Black- 
Scholes-Merton, en vez de revertir a sus verdaderos 
propietarios, Louis Bachelier, Ed Thorp y otros. 


Cómo «demostrar» las cosas 


Merton hijo es un representante de la escuela de economía 
neoclásica, que, como hemos visto con LTCM, representa con 
mucha fuerza los peligros del conocimiento platonificado." AI 
observar su metodología, veo el siguiente patrón. Empieza con 
unos supuestos rígidamente platónicos y completamente 
irrealistas, tales como las probabilidades gaussianas, junto con 
muchas otras también perturbadoras. Luego, a partir de esos 
supuestos, genera «teoremas» y «pruebas». Las matemáticas 
son ajustadas y elegantes. Los teoremas son compatibles con 
otros teoremas de la teoría de la cartera de valores moderna, 
compatibles a su vez con otros teoremas, y así construye una 
gran teoría de cómo las personas consumimos, ahorramos, 
afrontamos la incertidumbre, gastamos y proyectamos el 
futuro. Merton presume que conocemos la probabilidad de los 
sucesos. Siempre está presente esa repulsiva palabra: 
equilibrio. Pero todo el edificio es como un juego 


completamente cerrado, como el Monopoly con todas sus 
reglas. 


El estudioso que aplique esta metodología se parece a la 
definición que Locke ofrece del loco: alguien «que razona 
correctamente a partir de premisas erróneas». 


Ahora bien, las matemáticas elegantes tienen esta 
propiedad: son perfectamente correctas, no al 99%. Tal 
propiedad apela a unos mecanismos de la mente que no se 
ocupan de las ambigüedades. Lamentablemente, tenemos que 
hacer trampas en alguna parte para conseguir que el mundo se 
ajuste a las matemáticas perfectas. Sin embargo, en la cita de 
Hardy veíamos que los matemáticos profesionales «puros» son 
de lo más honesto. 


De modo que cuando las cosas se complican es cuando 
alguien como Merton intenta ser matemático y hermético, en 
vez de centrarse en el ajuste a la realidad. 


Aquí es donde aprendemos de la mente de los militares y de 
quienes tienen responsabilidades referentes a la seguridad. No 
les importa el razonamiento lüdico «perfecto»: quieren 
supuestos ecológicos realistas. En ültima instancia, lo que les 
importa es la vida. 


En el capítulo 11 decía que quienes iniciaron el juego del 
«pensamiento formal» elaborando premisas falsas con el fin de 
generar teorías «rigurosas» fueron Paul Samuelson, profesor 
de Merton, y, en el Reino Unido, John Hicks. Estos dos 
echaron por tierra las ideas de John Maynard Keynes, 
intentando formalizarlas (a Keynes le interesaba la 
incertidumbre, y se lamentaba de las certezas que cerraban la 
mente inducidas por modelos). Otros partícipes de la empresa 
del pensamiento formal fueron Kenneth Arrow y Gerard 
Debreu. Los cuatro fueron premios Nobel. Los cuatro se 
encontraban en un estado engañoso por efecto de las 
matemáticas, lo que Dieudonné llamaba «la müsica de la 
razón», y yo denomino la locura de Locke. A todos ellos se les 
puede acusar con seguridad de haber inventado un mundo 
imaginario, un mundo que se entregaba a sus matemáticas. El 
perspicaz estudioso Martin Shubik, que sostenía que el grado 
de abstracción excesiva de estos modelos, unos pasos más allá 


de la necesidad, los hace totalmente inütiles, se encontró en el 
ostracismo, destino habitual de los disidentes.^ 


S1 cuestionamos lo que hacen estos investigadores, como yo 
hice con Merton hijo, nos van a pedir «pruebas rigurosas». 
Ellos establecen las reglas del juego, y tenemos que jugar 
segün éstas determinen. Con mis antecedentes de profesional 
para quien el principal activo es ser capaz de trabajar con unas 
matemáticas confusas pero empíricamente aceptables, no 
puedo aceptar una simulación de la ciencia. Prefiero un oficio 
sofisticado, basado en las trampas, a una ciencia fracasada que 
busca certezas. ¿O es que esos constructores de modelos 
neoclásicos podrían hacer algo peor? ¿Podrían estar 
implicados en lo que el obispo Huet llama la fabricación de 
certezas? 


Tabla 4. Dos formas de abordar la aleatoriedad. 


Empirismo escéptico y El enfoque platónico 
la escuela aplatónica 


Interesado en lo que se 
encuentra fuera del redil 


Se centra en el interior del redil 


Tony el Gordo. 


Considera los Cisnes Considera las fluctuaciones 

Negros una fuente corrientes una fuente dominante de 
aleatoriedad, con saltos como una 
de sus consecuencias. 


Del detalle al concepto. [Del concepto al detalle. 


Luce traje oscuro y camisa blanca; 





habla en un tono tedioso. 





Prefiere estar más o Prefiere estar exactamente 
menos en lo cierto. equivocado. 
poss mínima; Todo debe encajar en un modelo 


considera que el teorizar |grande, general y socioeconómico 

es una enfermedad que |y en «el rigor de la teoría 

hay que combatir. económica»; frunce el entrecejo 
ante lo «descriptivo». 


No cree que podamos Monta todo su aparato sobre el 
computar fácilmente las |supuesto de que podemos 
probabilidades. computar las probabilidades. 


Modelo: Sexto Empírico 

y la escuela de medicina |Modelo: la mecánica de Laplace, el 
empírica, de mínima mundo y la economía como un 
teoría y basada en las reloj. 

pruebas. 


Desarrolla intuiciones a 

partir de la práctica, va Se basa en los artículos científicos, 
de las observaciones a  |va de los libros a la práctica. 

los libros. 


No está inspirado por 
ninguna ciencia, utiliza 
unas matemáticas y unos 
métodos de computación 
confusos. 


Inspirado por la física, se basa en 
las matemáticas abstractas. 


Ideas basadas en el 

escepticismo, en los Ideas basadas en las creencias, en 
libros no leídos de la lo que piensa que sabe. 
biblioteca. 


Asume Extremistán Asume Mediocristán como punto 
como punto de partida. [de partida. 
Oficio sofisticado. 


Pretende estar 
aproximadamente en lo [Pretende estar perfectamente en lo 





cierto entre un amplio [cierto en un estrecho modelo, 
dentro de unos su puestos precisos. 





Veamos. 


El empirismo escéptico aboga por el método opuesto. Me 
importan más las premisas que las teorías, y quiero minimizar 
la dependencia de éstas, mantener los pies en el suelo y evitar 
las sorpresas. Quiero estar más o menos en lo cierto antes que 
exactamente equivocado. La elegancia de las teorías muchas 
veces indica platonicidad y debilidad: nos invita a buscar la 
elegancia por la elegancia. Una teoría es como un 
medicamento (o un gobierno) a menudo inütil, a veces 
necesario, siempre interesado y, de vez en cuando, letal. Así 
que hay que usarlo con precaución, moderación y bajo la 
atenta supervisión de una persona mayor. 


La distinción que se establece en la tabla 4 entre mi 
empírico escéptico y moderno y lo que las marionetas de 
Samuelson representan se puede generalizar a las demás 
disciplinas. 


He expuesto mis ideas partiendo de las finanzas porque ahí 
fue donde las pulí. Analicemos ahora una categoría de 
personas de las que se espera que sean más serias: los 
filósofos. 


18 - LA INCERTIDUMBRE DEL 
FARSANTE 


Este ültimo capítulo de la tercera parte se centra en una 
importante ramificación de la falacia lüdica: cómo aquellos 
cuyo trabajo consiste en hacernos conscientes de la 
incertidumbre nos fallan y, de refilón, nos dirigen hacia falsas 
certezas. 


Restauración de la falacia lúdica 


He explicado la falacia lúdica con el ejemplo del casino, y 
he insistido en que la aleatoriedad esterilizada de los juegos no 
se parece a la de la vida real. Observemos de nuevo la figura 7 
del capítulo 15. Los dados se compensan tan deprisa que 
puedo decir con certeza que el casino me va a ganar muy 
pronto en, supongamos, la ruleta, ya que el ruido se anulará, 
aunque no las destrezas (de ahí la ventaja del casino). Cuanto 
más extendemos el período (o reducimos el tamaño de las 
apuestas), menor es la aleatoriedad de estos constructos del 
juego, en virtud del promedio. 


La falacia lúdica está presente en los siguientes sistemas 
basados en el azar: el andar sin rumbo fijo, echar los dados, 
lanzar la moneda al aire, el infame «cara o cruz» digital 
expresado como 0 o 1, el movimiento browniano (que se 
corresponde con el movimiento de las partículas de polen en el 
agua) y ejemplos similares. Estos sistemas generan un tipo de 
aleatoriedad que ni siquiera puede calificarse como tal; sería 
más adecuado hablar de protoaleatoriedad. En el fondo, todas 
las teorías construidas en torno a la falacia lúdica ignoran una 


capa de incertidumbre. Y lo peor es que quienes las proponen 
no lo saben. 


Una grave aplicación de esta atención a la incertidumbre 
pequefia frente a la grande se refiere al manido principio de la 
incertidumbre mayor. 


Encontrar al farsante 


El principio de la incertidumbre mayor establece que, en la 
fisica cuántica, no se pueden medir ciertos pares de valores 
(con precisión arbitraria), tales como la posición y el momento 
de las partículas. Llegaremos a un límite inferior de medición: 
lo que ganamos en la precisión de uno, lo perdemos en el otro. 
De ahí que haya una incomprensible incertidumbre que, en 
teoría, desafiará a la ciencia y permanecerá siempre como una 
incertidumbre. Esta incertidumbre minima la descubrió 
Werner Heisenberg en 1927. Me parece ridículo decir que el 
principio de incertidumbre tiene algo que ver con la 
incertidumbre. ¿Por qué? En primer lugar, esta incertidumbre 
es gaussiana. Como término medio, acabará desapareciendo 
(recordemos que el peso de cualquier persona no cambiará 
significativamente el peso total de mil personas). Es posible 
que siempre estemos inseguros acerca de las posiciones 
futuras de las partículas pequefias, pero estas incertidumbres 
son muy pequefías y muy numerosas, y se compensan, ipor 
Plutón, claro que se compensan! Obedecen la ley de los 
grandes nümeros de la que hablábamos en el capítulo 15. La 
mayoría de los otros tipos de aleatoriedad no se compensan. Si 
algo hay en este planeta que no sea tan incierto, es el 
comportamiento de una serie de partículas subatómicas. ¿Por 
qué? Porque, como he dicho antes, cuando observamos un 
objeto formado por un conjunto de partículas las fluctuaciones 
de éstas tienden a equilibrarse. 


Pero los sucesos políticos, sociales y climáticos no tienen 
esta práctica propiedad, y es evidente que no los podemos 
predecir, así que cuando vemos a los «expertos» que exponen 
los problemas de la incertidumbre desde la perspectiva de las 
partículas subatómicas, podemos estar seguros que el experto 


es un farsante. De hecho, ésta podría ser la mejor forma de 
identificar a un farsante. 


A menudo oigo decir a las personas: «¡Claro que existen 
límites a nuestro conocimiento!»; pero luego, cuando intentan 
explicar que «no podemos modelarlo todo», invocan el 
principio de la mayor incertidumbre (he oído a estos tipos 
argumentos idénticos a los que el economista Myron Scholes 
expone en sus conferencias). Pero estoy aquí, en Nueva York, 
en agosto de 2006, intentando ir a mi ancestral pueblo de 
Amioun, en Líbano. El aeropuerto de Beirut está cerrado 
debido al conflicto entre Israel y la milicia chiita de Hezbolá. 
No hay ningün plan que me informe de cuándo va a terminar 
la guerra, si es que termina. No puedo averiguar si mi casa 
sigue en pie, si Amioun aparece aún en el mapa (recordemos 
que la casa familiar ya fue destruida una vez). No puedo 
prever si la guerra va a degenerar en algo aún más grave. Al 
observar las consecuencias de la guerra, con todos mis 
parientes, amigos y propiedades expuestos a ellas, me enfrento 
a auténticos límites del conocimiento. ¿Alguien sabría 
explicarme por qué he de preocuparme de las partículas 
subatómicas que, de todos modos, convergen en una campana 
de Gauss? Las personas no podemos prever cuánto tiempo 
seremos felices con los objetos recién adquiridos, cuánto va 
durar nuestro matrimonio, cómo será nuestro próximo trabajo; 
pero lo que citamos como «límites de la predicción» son las 
partículas subatómicas. No queremos ver el mamut que 
tenemos ante nosotros y en su lugar nos ocupamos de algo que 
ni con un microscopio podríamos ver. 


¿Los filósofos pueden ser peligrosos para la 
sociedad? 


Voy a ir aún más lejos: las personas que se preocupan de los 
centavos y no de los dólares pueden ser peligrosas para la 
sociedad. No tienen mala intención pero, invocando el 
razonamiento de Bastiat del capítulo 8, son una amenaza para 
nosotros. Echan a perder nuestros estudios sobre la 
incertidumbre y se centran en lo insignificante. Nuestros 


recursos (tanto cognitivos como científicos) son limitados. 
Quienes nos distraen aumentan el riesgo de los Cisnes Negros. 


Merece la pena que, más adelante, analicemos esta 
mercantilización de la idea de incertidumbre como síntoma de 
la ceguera ante el Cisne Negro. 


Dado que las personas que se ocupan de las finanzas y la 
economía están absortas en el sistema gaussiano hasta el punto 
de atragantarse con él, busqué economistas financieros con 
inclinaciones filosóficas, para ver cómo su razonamiento 
crítico les permite abordar este problema. Encontré pocos. 
Uno de ellos obtuvo el doctorado en filosofía y después, cuatro 
años más tarde, en finanzas; publicaba artículos sobre ambas 
materias, además de numerosos libros de texto sobre finanzas. 
Pero me decepcionó: parecía que había compartimentado sus 
ideas sobre la incertidumbre, de forma que tenía dos 
profesiones: la filosofía y las finanzas cuantitativas. El 
problema de la inducción, Mediocristán, la opacidad 
epistémica o el ofensivo supuesto de lo gaussiano no se le 
planteaban como auténticos problemas. Sus numerosos libros 
de texto metían a machamartillo los métodos gaussianos en la 
cabeza de los estudiantes, como si su autor hubiese olvidado 
que era filósofo. Pero recordaba enseguida que lo era cuando 
escribía textos de filosofía sobre asuntos al parecer eruditos. 


La propia especificidad del contexto lleva a la gente a tomar 
el ascensor para llegar al gimnasio y ejercitarse con el aparato 
en el que simulamos que subimos escaleras. El caso del 
filósofo es muchísimo más peligroso, porque agota nuestras 
reservas de razonamiento crítico en un ocupación estéril. A los 
filósofos les gusta practicar el razonamiento filosófico sobre 
asuntos del estilo «yo también» que otros filósofos llaman 
filosofía, y cuando salen de esos temas, se dejan la mente en la 
puerta. 


El problema de la práctica 


Pese a todo lo que clamo contra la curva de campana, la 
platonicidad y la falacia lúdica, mi problema principal no se 
halla tanto en los estadísticos; al fin y al cabo, son personas 
que computan, no filósofos. Deberíamos ser mucho menos 


tolerantes con los filósofos, con sus concienzudos burócratas 
que nos cierran la mente. Los filósofos, perros guardianes del 
pensamiento crítico, tienen obligaciones que trascienden las de 
otras profesiones. 


¿Cuántos Wittgenstein pueden bailar en la cabeza 
de un alfiler? 


Una serie de personas vestidas modestamente (pero de 
aspecto meditabundo) se reúnen en una habitación, 
observando en silencio al conferenciante invitado. Todas son 
filósofos profesionales que asisten al prestigioso coloquio que 
cada semana se celebra en una universidad de la zona de 
Nueva York. El conferenciante se sienta y hunde la nariz en un 
pliego de folios escritos a máquina, que va leyendo con voz 
monótona. Es dificil seguirle, así que me dedico a sofiar 
despierto y pierdo el hilo. Puedo decir vagamente que la 
exposición gira en torno a cierto debate «filosófico» sobre 
unos marcianos que nos invaden la mente y controlan nuestra 
voluntad, al tiempo que impiden que nos enteremos de ello. 
Parece que existen varias teorías referentes a esta idea, pero la 
opinión del conferenciante difiere de las de otros que han 
escrito sobre el tema. Dedica cierto tiempo a destacar los 
puntos más personales de su investigación sobre esos 
secuestradores marcianos. Después de su monólogo (cincuenta 
y cinco minutos de lectura incesante del material 
mecanografiado), hay un pequefio descanso, luego otros 
cincuenta y cinco minutos de exposición sobre unos marcianos 
que implantan chips y otras descabelladas conjeturas. De vez 
en cuando se menciona a Wittgenstein (uno siempre puede 
citar a Wittgenstein, ya que es lo suficientemente vago como 
para que siempre parezca relevante). 


Todos los viernes, a las cuatro de la tarde, la nómina de 
estos filósofos es ingresada en sus respectivas cuentas. Una 
parte fija de sus ingresos, en torno a una media del 16%, irá a 
parar a la Bolsa en forma de inversión automática en el plan de 
pensiones de la universidad. Estas personas están empleadas 
profesionalmente en la empresa que se dedica a cuestionar lo 
que damos por supuesto; están formadas para discutir sobre la 


existencia de Dios o de los dioses, la definición de verdad, la 
rojez de lo rojo, el significado del significado, la diferencia 
entre las teorías semánticas de la verdad, las representaciones 
conceptuales y no conceptuales... Sin embargo, creen 
ciegamente en la Bolsa y en las habilidades del gestor de su 
plan de pensiones. ¿Por qué lo hacen? Porque aceptan que eso 
es lo que la gente debe hacer con sus ahorros, porque los 
«expertos» así se lo dicen. Dudan de sus propios sentidos, pero 
ni por un segundo dudan de sus compras automáticas en la 
Bolsa. Esta dependencia del dominio del escepticismo no se 
distingue de la referente a los médicos (como veíamos en el 
capítulo 8). 


Más allá de esto, es posible que crean sin cuestionárselo que 
podemos predecir los sucesos sociales, que el Gulag te 
endurecerá un poco, que los políticos están más enterados de 
lo que pasa que sus chóferes, que el presidente de la Reserva 
Federal salvó la economía, y muchas cosas más de este estilo. 
También es posible que crean que la nacionalidad es algo que 
importa (siempre anteponen «francés», «alemán» o 
«estadounidense» al nombre de un filósofo, como si ello 
tuviera algo que ver con lo que sea que la persona en cuestión 
quiera decir). El rato que se pasa con estas personas, cuya 
curiosidad se centra en temas bien clasificados en el estante, 
resulta sofocante. 


¿Dónde está Popper cuando se le necesita? 


Confío en que haya afianzado lo bastante la idea de que, 
como profesional, mi pensamiento está enraizado en la 
creencia de que no podemos ir de los libros a los problemas, 
sino al contrario, de los problemas a los libros. Este 
planteamiento elimina gran parte de la verborrea que se 
emplea para construirse una carrera. El estudioso no debería 
ser una herramienta de la biblioteca para construir otra 
biblioteca, como en el chiste de Daniel Dennett. 


Lo que aquí expongo ya lo dijeron antes los filósofos, claro 
está, al menos los que lo son de verdad. La siguiente 
observación es una de las razones de que sienta un enorme 


respeto por Karl Popper; es una de las pocas citas de este libro 
que no ataco: 


La degeneración de las escuelas filosóficas es a su 
vez consecuencia de la errónea creencia segün la cual 
se puede filosofar sin haberse visto empujada a hacerlo 
por problemas ajenos a la filosofía. [...] Los genuinos 
problemas filosóficos siempre hunden sus raíces fuera 
de la filosofía y mueren si esas raices se secan [la 
cursiva es mía]. [...] Son unas raíces que fácilmente 
olvidan aquellos filósofos que «estudian» filosofía en 
vez de verse abocados a ella por la presión de 
problemas no filosóficos. 


Este razonamiento puede explicar el éxito de Popper fuera 
de la filosofía, en particular entre científicos, operadores de 
Bolsa y responsables de la toma de decisiones, así como su 
relativo fracaso en el seno de aquélla. (Sus compañeros 
filósofos raramente lo estudian; prefieren escribir ensayos 
sobre Wittgenstein.) 


Deseo señalar también que no quiero entrar en debates 
filosóficos respecto a mi idea del Cisne Negro. Lo que 
entiendo por platonicidad no es tan metafísico. Muchas 
personas han discutido conmigo sobre si estoy en contra del 
«esencialismo» (es decir, las cosas que sostengo no tienen una 
esencia platónica), si creo que las matemáticas funcionarían en 
un universo alternativo o algo parecido. Dejemos las cosas 
claras. Soy un profesional que no cree en el sinsentido; no 
estoy diciendo que las matemáticas no se correspondan con 
una estructura objetiva de la realidad; mi tesis es que, desde 
una perspectiva epistemológica, colocamos el carro delante del 
caballo, y que, del espacio de las matemáticas posibles, nos 
arriesgamos a usar el equivocado y a dejarnos cegar por él. 
Creo sinceramente que hay algunas matemáticas que 
funcionan, pero no se encuentran a nuestro alcance tan 
fácilmente como les parece a los «confirmadores». 


El obispo y el analista 


Me irritan muy a menudo aquellos que atacan al obispo pero 
de algún modo confían en el analista de inversiones, aquellos 
que ejercen su escepticismo contra la religión pero no contra 
los economistas, los científicos sociales y los falsos 
estadísticos. Mediante el sesgo de la confirmación, estas 
personas nos dicen que la religión fue horrible para la 
humanidad, y cuentan las muertes que se produjeron con la 
Inquisición y las diversas guerras de religión. Pero no nos 
dicen cuántas fueron las víctimas del nacionalismo, de la 
ciencia social y de la teoría política en el régimen estalinista o 
durante la guerra de Vietnam. Ni siquiera los curas se dirigen a 
los obispos cuando están enfermos: a quien primero consultan 
es al médico. En cambio, nosotros nos detenemos en los 
despachos de muchos seudocientíficos y «expertos» sin 
alternativa. Ya no creemos en la infalibilidad papal; pero 
parece que creemos en la infalibilidad del Nobel, como 
veíamos en el capítulo 17. 


Más fácil de lo que pensamos: el problema de la 
decisión bajo el escepticismo 


He estado repitiendo que existe un problema con la 
inducción y el Cisne Negro. En realidad, las cosas son mucho 
peores: es posible que tengamos un problema aün mayor con 
el falso escepticismo: 


l. nada puedo hacer respecto a que el sol salga mañana 
(por mucho que lo intente); 

2. nada puedo hacer sobre si hay o no otra vida; 

3.nada puedo hacer sobre la posibilidad de que los 
marcianos se adueñen de mi cerebro. 


Pero tengo muchas formas de evitar ser un imbécil. Es algo 
que sólo requiere proponérselo. 


Concluyo la tercera parte reiterando que mi antídoto contra 
los Cisnes Negros es precisamente no mercantilizar mi 


pensamiento. Pero esta actitud sirve, más allá de para evitar 
ser un imbécil, como protocolo de actuación: no sobre cómo 
pensar, sino sobre cómo convertir el pensamiento en acción y 
descubrir qué conocimientos merecen la pena. Veamos qué 
hacer y qué no hacer con todo esto en el apartado con que 
concluye este libro. 


CUARTA PARTE 


Fin 


19 - MITAD Y MITAD, O CÓMO 
SER ECUÁNIME CON EL CISNE 
NEGRO 


Llegó el momento de decir unas palabras para concluir. 


Durante la mitad del tiempo soy hiperescéptico; durante la 
otra mitad, sostengo certezas y puedo ser intransigente al 
respecto, con una actitud muy terca. Evidentemente, soy 
hiperescéptico donde otros, en particular aquellos a quienes 
llamo Bildungsphilisters, son crédulos, y crédulo donde otros 
parecen escépticos. Soy escéptico sobre la confirmación (pero 
sólo cuando los errores se pagan caros), no sobre la 
desconfirmación. Disponer de muchos datos no proporciona 
confirmación, pero un solo ejemplo puede desconfirmar. Soy 
escéptico cuando sospecho una aleatoriedad desmedida, 
crédulo cuando entiendo que la aleatoriedad es suave. 


La mitad del tiempo odio los Cisnes Negros; la otra mitad, 
me encantan. Me gusta la aleatoriedad que produce la textura 
de la vida, los accidentes positivos, el éxito de Apeles el 
pintor, las posibles dotes por las que uno no tiene que pagar. 
Pocos enrienden la belleza de la historia de Apeles; de hecho, 
la mayoría de las personas evitan el error reprimiendo el 
Apeles que hay en ellas. 


La mitad del tiempo soy hiperconservador en la dirección de 
mis propios asuntos; la otra mitad, hiperagresivo. Puede que 
esto no parezca excepcional, excepto que mi conservadurismo 
se aplica a lo que los demás llaman asumir riesgos, y mi 
agresividad, a áreas en las que los otros recomiendan 
precaución. 


Me preocupan muy poco los pequeños fracasos, pero mucho 
los grandes y potencialmente terminales. Me preocupa más la 


«prometedora» Bolsa, en particular las acciones «seguras», 
que las operaciones especulativas: las primeras presentan unos 
riesgos invisibles; las segundas no dan sorpresas, ya que uno 
sabe lo volátiles que son y puede limitar su inversión a 
pequefias cantidades. 


Me preocupan menos los riesgos anunciados y 
sensacionales, más los maliciosos y ocultos. Temo menos el 
terrorismo que la diabetes, menos aquellas cosas que la gente 
suele temer porque son temores obvios, y más aquello que se 
sitüa fuera de nuestra conciencia y discurso comün (debo 
confesar también que no me preocupo mucho: procuro 
preocuparme de cosas sobre las que pueda hacer algo). Me 
preocupa menos la vergüenza que perder una oportunidad. 


En ültima instancia, en todo ello hay una norma trivial sobre 
la toma de decisiones: soy muy agresivo cuando puedo quedar 
expuesto a Cisnes Negros positivos —cuando un fracaso sería 
de escasa trascendencia—, y muy conservador cuando estoy 
bajo la amenaza de un Cisne Negro negativo, Soy muy 
agresivo cuando un error de un modelo puede beneficiarme, y 
paranoico cuando el error puede hacer daño. Tal vez esto no 
sea muy interesante, pero es exactamente lo que los demás no 
hacen. En las finanzas, por ejemplo, la gente emplea teorías 
endebles para gestionar sus riesgos y somete a un escrutinio 
«racional» las ideas estrafalarias. 


Parte del tiempo soy intelectual; la otra parte, un profesional 
que no cree en el sinsentido. No creo en el sinsentido y soy 
práctico en las cuestiones académicas, e intelectual en lo que a 
la práctica se refiere. 


La mitad del tiempo soy superficial, la otra mitad quiero 
evitar esa superficialidad. Soy superficial cuando se trata de la 
estética; evito la superficialidad en el contexto de riesgos y 
beneficios. Mi esteticismo hace que anteponga la poesía a la 
prosa, los griegos a los romanos, la dignidad a la elegancia, la 
elegancia a la cultura, la cultura a la erudición, la erudición al 
conocimiento, el conocimiento al intelecto, el intelecto a la 
verdad. Pero sólo en asuntos que estén libres de Cisnes 
Negros. Tendemos a ser muy racionales, excepto cuando se 
trata del Cisne Negro. 


La mitad de las personas que conozco me llaman irreverente 
(el lector ya ha visto mis comentarios sobre sus profesores 
platonificados), la otra mitad me llama adulador (también 
habrá visto el lector la devoción que siento por Huet, Bayle, 
Popper, Poincaré, Montaigne, Hayek y otros). 


La mitad del tiempo odio a Nietzsche, la otra mitad me 
gusta su prosa. 


Cuando perder el tren es inocuo 


En cierta ocasión recibí uno de esos consejos que te 
cambian la vida, un consejo que, al igual que el que recibía de 
un amigo en el capítulo 3, me parece aplicable, sabio y 
empíricamente válido. Mi compafiero de estudios en París, 
Jean-Olivier Tedesco, más tarde novelista, me dijo cuando me 
disponía a correr para no perder el metro: «Yo no corro para 
tomar el tren». 


Desdeñemos el destino. He aprendido a resistirme a correr 
para seguir cualquier plan preestablecido. Puede parecer un 
consejo tonto, pero funciona. En la negativa a correr para 
tomar el tren me he dado cuenta del auténtico valor de la 
elegancia y la estética en la conducta, esa sensación de 
ostentar el control de mi tiempo, mis planes y mi vida. Perder 
el tren sólo produce dolor al que corre para tomarlo. 
Asimismo, no ajustarse a la idea de éxito que los demás 
esperan de uno sólo es doloroso si eso es lo que se anda 
buscando. 


Si así lo decide, uno se coloca por encima de la febril 
competitividad de la vida moderna y de la jerarquía, no fuera 
de ellas. 


Dejar un trabajo bien pagado, si es por decisión propia, 
parecerá más beneficioso que la utilidad del dinero en ello 
implicado (puede parecer una locura, pero lo he intentado, y 
funciona). Éste es el primer paso hacia el echarle al destino la 
maldición del estoico. Uno tiene mucho más control de su vida 
si decide por sí mismo y según su criterio. 


La madre naturaleza nos ha dado algunos mecanismos de 
defensa; como en la fábula de Esopo, uno de ellos es nuestra 
capacidad de considerar que las uvas que no alcanzamos, o 
que no conseguimos alcanzar, están verdes. Pero resulta aün 
más gratificante un rechazo y desdén previos agresivamente 
estoicos. Seamos agresivos; seamos el que dimite, si tenemos 
agallas para ello. 


Es más difícil perder en un juego que uno mismo haya 
planteado. 


Desde la perspectiva del Cisne Negro, esto significa que 
estamos expuestos a lo improbable sólo si dejamos que éste 
nos controle. Uno siempre controla lo que hace; hagamos, 
pues, de ello nuestro fin. 


Fin 


Pero todas estas ideas, toda esta filosofía de la inducción, 
todos estos problemas relativos al conocimiento, todas estas 
desmedidas oportunidades y temibles posibles pérdidas, todo 
ello pierde trascendencia ante la siguiente consideración 
metafísica. 


Muchas veces me desconcierta que las personas podamos 
tener un día horrible o enfadarnos porque nos sintamos 
engañados por una mala comida, un café frío, un rechazo 
social o un gesto de pésima educación. Recordemos lo que 
decía en el capítulo 8 sobre la dificultad de ver las auténticas 
probabilidades de los sucesos que rigen nuestra vida. 
Tardamos muy poco en olvidar que el simple hecho de estar 
vivos es un elemento de extraordinaria buena suerte, un suceso 
remoto, una ocurrencia del azar de proporciones 
monumentales. 


Imaginemos una mota de polvo junto a un planeta de un 
tamafio mil millones de veces superior al de la Tierra. La mota 
de polvo representa las probabilidades de nuestro nacimiento; 
el inmenso planeta sería las probabilidades en contra de éste. 
Así que dejemos de preocuparnos por menudencias. No 


seamos como el ingrato al que le regalan un castillo y se 
preocupa por la humedad del cuarto de bafio. Dejemos de 
mirarle los dientes al caballo regalado: recordemos que somos 
un Cisne Negro. Y gracias por haber leído mi libro. 


Epilogo: LOS CISNES BLANCOS 
DE YEVGUENIA 


Yevguenia entró en el largo estado de hibernación que era 
necesario para escribir otro libro. Se quedó en la ciudad de 
Nueva York, donde le era más fácil encontrar la tranquilidad y 
estar a solas con el texto. Era la manera más fácil de 
concentrarse después de prolongados períodos en los que se 
veía rodeada de multitudes y con la confianza de que podía 
correr hacia Nero para hacerle una observación maliciosa, tal 
vez humillarlo o posiblemente recuperarlo. Canceló su cuenta 
de correo electrónico, pasó a escribir a mano pues lo 
encontraba más relajante, y contrató a una secretaria para que 
le mecanografiara el texto. Dedicó ocho años a escribir, borrar 
y corregir; dio rienda suelta a sus ocasionales enfados con la 
secretaria, entrevistó a otras secretarias y reescribió el textos 
sosegadamente. Su apartamento estaba lleno de humo, con 
papeles tirados por todas las esquinas. Como ocurre con todos 
los artistas, al concluir el libro se sentía insatisfecha; pero 
notaba que había llegado mucho más hondo que con el 
primero. Se reía de la gente que encomiaba su obra anterior, 
porque ahora le parecía aburrida, terminada precipitadamente 
y llena de impurezas. 


Cuando apareció el nuevo libro, titulado acertadamente El 
bucle, Yevguenia tuvo la suficiente sensatez para evitar a la 
prensa e ignorar las críticas que le hacían, y permaneció 
aislada del mundo exterior. Como su editor esperaba, las 
críticas fueron laudatorias. Pero, sorprendentemente, el libro 
se vendía poco. «Quizá la gente habla de él sin haberlo leído», 
pensó el editor. Los fans de Yevguenia llevaban años 
esperándolo y hablando de él. El editor, que ahora poseía una 
extensa colección de gafas de color rosa y llevaba un ritmo de 
vida extravagante, había invertido todo su capital en 


Yevguenia. No tenía ningün otro éxito ni lo esperaba. 
Necesitaba que las cosas le fueran muy bien para poder pagar 
su villa de Carpentras, en la Provenza, y las cuotas 
establecidas en el acuerdo económico con su sorprendida 
esposa, así como para comprarse un Jaguar descapotable 
(rosa). Estaba seguro de que había dado en la diana con el tan 
esperado libro de Yevguenia, y no podía entender por qué casi 
todo el mundo lo consideraba una obra maestra pero nadie lo 
compraba. Un afio y medio después, E/ bucle ya no se vendía. 
El editor, en esa época con graves problemas económicos, 
creyó que sabía la razón: el libro era «jodidamente largo»; 
Yevguenia debería haber escrito un libro más breve. Después 
de un balsámico episodio lacrimoso, Yevguenia pensó en los 
personajes de las lluviosas novelas de George Simenon y 
Graham Greene. Vivían en un estado de entumecedora y 
segura mediocridad. Lo mediocre tenía encanto, pensaba 
Yevguenia, y siempre había preferido el encanto a la belleza. 


Así que el segundo libro de Yevguenia fue también un Cisne 
Negro. 


GLOSARIO 


Aleatoriedad como información incompleta: Lo que no se 
puede adivinar es aleatorio porque el conocimiento que tengo 
de las causas es incompleto, aunque no necesariamente porque 
el proceso tenga unas propiedades auténticamente 
impredecibles. 


Argumento del retraimiento estadístico (o problema de 
la circularidad de la estadística): Necesitamos datos para 
descubrir la distribución de la probabilidad. ¿Cómo sabemos si 
contamos con los suficientes? Por la distribución de la 
probabilidad. Si es gaussiana, bastarán unos pocos. ¿Cómo se 
sabe que es gaussiana? Por los datos. Por eso necesitamos que 
los datos nos digan qué distribución de la probabilidad 
debemos asumir, y que una distribución de la probabilidad nos 
diga cuántos datos necesitamos. Esto causa el grave argumento 
de la regresión, que es algo que se sortea desvergonzadamente 
recurriendo al método gaussiano y similares. 


Arrogancia epistémica: Medir la diferencia entre lo que 
uno realmente sabe y lo mucho que piensa que sabe. El exceso 
implica arrogancia; el defecto, humildad. El epistemócrata es 
alguien de humildad epistémica, que cuestiona en grado sumo 
sus propios conocimientos. 


Ceguera ante el Cisne Negro: La infravaloración del papel 
del Cisne Negro, y la sobreestimación ocasional de uno en 
concreto. 


Ceguera ante el futuro: Nuestra incapacidad natural para 
tener en cuenta las propiedades del futuro, como el autismo, 
que impide que uno considere la existencia de la mente de los 
demás. 


Cisne gris mandelbrotiano: Cisnes Negros que de algün 
modo podemos tener en cuenta (terremotos, best sellers, crisis 
bursátiles) pero de los que no pueden entenderse totalmente 
sus propiedades ni elaborar unos cálculos precisos. 


Conocimiento del estudioso obsesivo: La creencia de que 
lo que no se puede platonificar no existe en absoluto, o que su 
consideración no merece la pena. 


Desdén por lo abstracto: Favorecer el pensamiento 
contextualizado frente a asuntos más abstractos, aunque más 
relevantes. «La muerte de un nifio es una tragedia; la muerte 
de un millón, una estadística.» 


Disciplina narrativa: La disciplina que consiste en ajustar 
al pasado una historia convincente y que suene bien. Lo 
contrario de la disciplina experimental. 


Distorsión retrospectiva: Examinar los sucesos pasados sin 
ajustarse al paso posterior del tiempo. Conduce a la ilusión de 
la predictibilidad posterior. 


Distribución de la probabilidad: El modelo usado para 
calcular las probabilidades de los diferentes sucesos, la forma 
en que se «distribuyen». Cuando decimos que un suceso se 
distribuye de acuerdo con la curva de campana, nos referimos 
a que la curva de campana de Gauss puede contribuir a aportar 
probabilidades de diversas ocurrencias. 


Engafiados por la aleatoriedad: La confusión general 
entre la suerte y el determinismo, que conduce a una serie de 
supersticiones con consecuencias prácticas, como la creencia 
de que los ingresos mayores que se perciben en algunas 
profesiones son fruto de las destrezas, cuando hay en ellos un 
componente importante de suerte. 


Epilogismo: Método libre de teoría que consiste en 
contemplar la historia mediante la acumulación de hechos con 
una mínima generalización, y siendo conscientes de los efectos 
secundarios de las pretensiones causales. 


Error de la confirmación (o confirmación platónica): 
Buscamos ejemplos que confirmen nuestras creencias, nuestra 
construcción (o modelo), y los encontramos. 


Escándalo de la predicción: El escaso registro de 
predicción de algunas entidades de previsión (en particular las 
disciplinas narrativas) mezclado con un comentario ampuloso 
y una falta de conciencia de sus nefastos antecedentes. 


Estrategia al estilo Apeles: La estrategia de buscar 
beneficios mediante la recopilación de accidentes positivos, 
maximizando la exposición a los «Cisnes Negros buenos». 


Estrategia de la haltera: Método que consiste en adoptar a 
la vez una actitud defensiva y otra excesivamente agresiva, 
protegiendo nuestros activos de todas las fuentes de 
incertidumbre al tiempo que se invierte una pequeña parte en 
estrategias de alto riesgo. 


Extremistán: La provincia donde se puede concebir que 
una ünica observación influya en el total. 


Falacia de las pruebas silenciosas: Cuando contemplamos 
la historia, no vemos la totalidad de la misma, sino sólo las 
partes más rosadas del proceso. 


Falacia del billete de lotería: La ingenua analogía que 
equipara una inversión en la recogida de Cisnes Negros 
positivos con la acumulación de billetes de lotería. Los billetes 
de lotería no son escalables. 


Falacia del viaje de ida y vuelta: La confusión entre la 
ausencia de pruebas de Cisnes Negros (o alguna otra cosa) y 
las pruebas de la ausencia de Cisnes Negros (o alguna otra 
cosa). Afecta a los estadísticos y a otras personas que han 
perdido parte de su capacidad de razonamiento al resolver 
demasiadas ecuaciones. 


Falacia lúdica (o incertidumbre del estudioso obsesivo): 
La manifestación de la falacia platónica en el estudio de la 
incertidumbre, basando los estudios de la probabilidad en el 
reducido mundo del juego y los dados. La aleatoriedad 
aplatónica tiene una capa adicional de incertidumbre referente 
a las reglas del juego en la vida real. La curva de campana 
(gaussiana), o GFI (gran fraude intelectual), es la aplicación de 
la falacia lúdica a la aleatoriedad. 


Falacia narrativa: Nuestra necesidad de ajustar una 
historia o un patrón a una serie de hechos conectados o 
desconectados. La aplicación estadística es el procesado y 
análisis de datos. 


Filisteo cultural: Un filisteo con cultura superficial y no 
genuina. Nietzsche empleó este término (Bildungsphilister) 
para referirse al lector de prensa propenso al dogma y al 
amante de la ópera con una exposición superficial a la cultura. 
Yo lo extiendo al investigador usuario de la palabra de moda 
en campos no experimentales, que carece de imaginación, 
curiosidad, erudición y cultura, y está muy estrechamente 
centrado en sus ideas, en su «disciplina». Esto le impide ver 
los conflictos que se dan entre sus ideas y la textura del 
mundo. 


Incertidumbre del iluso: Las personas que abren tüneles en 
las fuentes de la incertidumbre, haciendo de fuentes precisas 
como el principio de la gran incertidumbre, o de algo similar, 
asuntos menos trascendentales para la vida real; se preocupan 
de las partículas subatómicas al tiempo que olvidan que no 
podemos predecir las crisis futuras. 


Libertario académico: Alguien (como yo mismo) que 
considera que el conocimiento está sometido a unas reglas 
estrictas pero no a la autoridad institucional, ya que el 
conocimiento organizado busca la perpetuación de sí mismo, y 
no necesariamente la verdad (como ocurre con los gobiernos). 
La academia puede padecer un agudo problema del experto 
(véase), que produce un conocimiento maquillado pero falso, 
sobre todo en las disciplinas narrativas (véase), y puede ser 
una fuente importante de Cisnes Negros. 


Loco de Locke: Alguien que hace un razonamiento 
impecable y riguroso a partir de premisas falsas (como Paul 
Samuelson, Robert Merton hijo y Gerard Debreu), con lo que 
produce unos modelos de incertidumbre falsos que nos hacen 
vulnerables a los Cisnes Negros. 


Mediocristán: La provincia dominada por lo mediocre, con 
pocos éxitos o fracasos extremos. Ninguna observación 
particular puede afectar significativamente al conglomerado. 
La curva en forma de campana se asienta en Mediocristán. 


Existe una diferencia cualitativa entre los métodos gaussianos 
y las leyes escalables, similar a la que pueda haber entre el gas 
y el agua. 


Opacidad epistémica: La aleatoriedad es el resultado de 
una información incompleta en algün nivel. Funcionalmente es 
indistinguible de la aleatoriedad «verdadera» o «física». 


Platonicidad: La atención centrada en los objetos puros, 
bien definidos y fácilmente discernibles, como los triángulos, 
o en ideas más sociales como la amistad o el amor, al precio de 
ignorar esos objetos de estructura aparentemente más confusa 
y menos manejables. 


Problema de la inducción: La extensión lógico-filosófica 
del problema del Cisne Negro. 


Problema de la ingeniería inversa: Es más fácil predecir 
que un cubito de hielo se derretirá hasta formar un charco que, 
observando el charco, adivinar la forma del cubito que lo 
pueda haber causado. Este «problema inverso» hace de las 
disciplinas y las versiones narrativas (como las historias) algo 
sospechoso. 


Problema del traje vacío (o «problema del experto»): 
Algunos profesionales no tienen unas habilidades 
diferenciadas de las del resto de la población pero, por una 
razón u otra, y en contra de sus logros empíricos, se cree que 
son expertos: psicólogos clínicos, economistas académicos, 
«expertos» en riesgo, estadísticos, analistas políticos, 
«expertos» financieros, analistas militares, ejecutivos jefe, etc. 
Disfrazan su experiencia con un lenguaje hermoso, argot y 
matemáticas, y suelen vestir trajes caros. 


Problema ético del Cisne Negro: Debido al carácter 
irrepetible del Cisne Negro, existe una asimetría entre las 
recompensas de aquellos que previenen y las de aquellos que 
curan. 


Redil platónico: El punto en que nuestra representación 
platónica entra en contacto con la realidad y podemos observar 
los efectos secundarios de los modelos. 


NOTAS: Detrás del telón 


Separo los temas por su contenido; así, las referencias 
generales se encontrarán sobre todo en el capítulo en el que 
aparecen por primera vez. Prefiero emplear aquí una secuencia 
lógica en lugar de ajustarme a la división por capítulos. 


Prólogo y capítulo 1 


El Cisne Negro en la lógica: En primer lugar, mi problema 
no es de lógica. El problema filosófico versa sobre la 
posibilidad de un Cisne Negro. El mío es sobre el impacto. 
Además, es posible que no sea relevante quién fuera el 
primero en dar con la metáfora, pero la mención más antigua 
del problema del Cisne Negro que he podido encontrar está en 
el Sistema, de la lógica inductiva y deductiva, de John Stuart 
Mili. Luego la emplearon muchos autores (entre ellos Charles 
Sanders Pierce) antes de que se asociara con el nombre de Karl 
Popper. 


Curva de campana: Cuando digo curva de campana me 
refiero a la campana de Gauss, alias distribución normal. 
Todas las curvas tienen forma de campana, de modo que aquí 
se trata de un apodo. Además, cuando hablo de la cuenca de 
Gauss me refiero a todas las distribuciones que son similares y 
en las cuales lo improbable es intrascendental y de bajo 
impacto (dicho más técnicamente, no escalable: todos los 
momentos son finitos). Observemos que la representación de 
la curva de campana en forma de histograma oculta la 
contribución del suceso remoto, y como tal un suceso será un 
punto en el extremo derecho o el extremo izquierdo más 
alejados del centro. 


Diamantes: Véase Eco (2002). 


Platonicidad: Me refiero a correr el riesgo de usar una 
forma equivocada, no a que las formas no existan. No estoy en 
contra de los esencialismos; suelo ser escéptico sobre nuestra 
ingeniería inversa y la identificación de la forma correcta. Es 
un problema inverso. 


Empirista: Si me defino como empirista, o como filósofo 
empírico, es simplemente porque  desconfío de las 
generalizaciones confirmatorias y de la teorización apresurada. 
No confundamos esto con la tradición empirista británica. 
Además, muchos estadísticos, como veremos con la 
competición de Makridakis, se definen como «investigadores» 
empíricos, pero de hecho son todo lo contrario: ajustan las 
teorías al pasado. 


Mención de Cristo: Véase La guerra de los judíos, de 
Flavio Josefo. 


La Gran Guerra y la predicción: Ferguson (2006b). 


Sesgo a posteriori (distorsión retrospectiva): Véase 
Fischhoff (1982b). 


Fracturas históricas: Braudel (1985), pág. 169, cita un 
pasaje poco conocido de Gautier: «“Esta larga historia — 
escribió Emile-Félix Gautier— se prolongó durante muchos 
siglos, más que toda la historia de Francia. Con el encuentro 
de la primera espada árabe, la lengua y el pensamiento 
griegos, toda aquella herencia se esfumó, como si nunca 
hubiese existido"». Para debates sobre la discontinuidad, 
véanse también Gurvitch (1957), Braudel (1953) y Harris 
(2004). 


La extensión de las religiones como éxitos de ventas: 
Veyne (1971). Véase también Veyne (2005). 


El agrupamiento en las opiniones políticas: Pinker 
(2002). 


Categorías: Rosch (1973, 1978). Véase también Kant y el 
ornitorrinco, de Umberto Eco. 


Incertidumbre ontológica: En algunos libros sobre la 
materia se habla de mi problema de la categorización como 


una incertidumbre ontológica, con ello se quiere significar que 
puede existir incertidumbre respecto a las propias entidades. 


Historiografía e historia de la filosofía.: Bloch (1953), 
Carr (1961), Gaddis (2002), Braudel (1969, 1990), Bourdé y 
Martin (1989), Certeau (1975) y Muqaddamat, de Ibn Jaldün, 
ilustran la búsqueda de la causalidad, que ya veíamos en 
Herodoto. Sobre la filosofía de la historia, véanse Aron (1961) 
y Fukuyama (1992). Sobre ideas posmodernas, véase Jenkins 
(1991). En la segunda parte expongo que los historiógrafos no 
son conscientes de la diferencia epistemológica entre los 
procesos que avanzan y los que retroceden (es decir, entre la 
proyección y la ingeniería inversa). 


Información y mercado de valores: Véanse Shüler (1981, 
1989), Delongyotros (1991) y Cutler y otros (1989). La 
magnitud de los movimientos bursátiles no tiene una «razón», 
sólo una «explicación» artificiosa. 


Del valor descriptivo de los cracs: Véanse Galbraith 
(1997), Shiller (2000) y Kindleberger (2001). 


Capítulo 3 


Películas: Véase De Van y (2002). Sobre el contagio en la 
compra de música, véase también Salganik y otros (2006). 


La religión y los dominios del contagio: Véase Boyer 
(2001). 


La sabiduría (locura) de las multitudes: Colectivamente, 
es posible por igual que nos hagamos más sabios o más locos. 
Podemos tener intuiciones colectivas sobre los asuntos 
relacionados con Mediocristán, como el del peso de un buey 
(Surowiecki, 2004), pero mi conjetura es que fracasamos en 
predicciones más complicadas (las variables económicas por 
las que las multitudes caen en patologías: dos cabezas son peor 
que una). Sobre los errores de decisión y sus grupos, véase 
Sniezek y Buckley (1993). Un clásico: Extraordinary Popular 
Delusions and the Madness of Crowds, de Charles Mackay. 


El incremento en la gravedad de los sucesos: 
Zajdenweber (2000). 


La vida moderna: El novelista del siglo XIX Émile Zola se 
alegró de la llegada del mercado de la cultura a finales de la 
década de 1800, del cual fue uno de los primeros beneficiarios. 
Predijo que la habilidad del escritor y el artista para explotar el 
sistema comercial les libraría de la dependencia de los 
caprichos del mecenas. Pero, lamentablemente, aquello estuvo 
acompañado de una concentración más severa: muy poca 
gente se beneficiaba del sistema. Lahire (2006) demuestra que, 
a lo largo de la historia, muchos escritores han perecido de 
hambre. Destacan los muchos datos que tenemos sobre la 
tradición literaria en Francia. 


Capítulo 4 


Titanic: La cita pertenece a la ponencia de Dave Ingram en 
el Simposio sobre Gestión del Riesgo Empresarial, celebrado 
en Chicago el 2 de mayo de 2005. Para más detalles sobre 
LTCM, véanse Lowenstein (2000) y Dunbar (1999). 


Exposición de Hume: Hume (1748, 2000). 


Sexto Empírico: «Creo que es fácil refutar el método de la 
inducción (eTtaycoyri) Y es que, dado que quieren que los 
universales sean convincentes a partir de los particulares, lo 
harán analizando todos los particulares o algunos de ellos. 
Pero si se limitan a algunos, la inducción será endeble, pues 
puede ocurrir que algunos particulares de los omitidos en la 
inducción sean contrarios al universal; y si se analizan todos, 
emprenderán una tarea imposible, ya que los particulares y el 
infinito son indeterminados. Así pues, creo que, cualquiera que 
sea el caso, esa inducción se tambalea». Outline of 
Pyrrhonism, libro II, pág. 204 (trad. cast.: Esbozos pirrónicos). 


Bayle: El Dictionnaire historique et critique es extenso 
(doce volúmenes, cerca de 6.000 páginas) y pesa (unos 20 
kilos), pero, pese a todo, fue en su día un éxito de ventas 
intelectual, antes de que los philosophes lo suplantaran. Se 
puede bajar de la Bibliotheque Nationale francesa en 
<www.bn.fr>. 


La inspiración de Hume en Bayle: Véase Popkin (1951, 
1955). Cualquier lectura del obispo Huet (más adelante) 


desvelará las semejanzas con Hume. 


Pensadores anteriores a Bayle: Dissertation sur la 
recherche de la vérité, Simon Foucher, escrita hacia el año 
1673. Su lectura es una delicia. Hace que la tradición de la 
heurística y de los sesgos parezca la continuación del ambiente 
revolucionario precientífico de la época anterior a la 
Ilustración. 


El obispo Huet y el problema de la inducción: «Las cosas 
no se pueden conocer con perfecta certeza porque sus causas 
son infinitas», escribía Huet en su Tratado filosófico de la 
debilidad del espíritu humano. Huet, antiguo obispo de 
Arranches, escribió esta obra con el seudónimo de Théocrite 
de Pluvignac, seigneur de la Roche, gentilhomme de Péngord. 
El capítulo contiene otra exposición exacta de lo que más tarde 
llegó a conocerse como el «problema de Hume». Ocurría esto 
en 1690, cuando el futuro David Home (luego Hume) no había 
cumplido los veintidós afios, por lo que no pudo influir en 
monsieur Huet. 


La obra de Brochard: La primera vez que me encontré con 
una mención de la obra de Brochard (1888) fixe en Ecce homo 
de Nietzsche, en un comentario donde este autor describe a los 
escépticos como conversadores categóricos. «Un magnífico 
estudio de Victor Brochard, Les sceptiques grecs, en el que se 
utilizan mucho también mis Laertiana. Los escépticos, el 
ünico tipo respetable entre el pueblo de los filósofos, pueblo 
de doble sentido y hasta de quintuple!» Más curiosidades: 
Brochard fue maestro de Proust (véase Kristeva, 1998). 


Parece que Brochard entendió el problema de Popper 
(varias décadas antes del nacimiento de éste). Expone las ideas 
del empirismo negativo de Menodoto de Nicomedia en 
términos similares a lo que hoy denominaríamos empirismo 
«popperiano». Me pregunto si Popper sabía algo de Menodoto. 
No parece que lo cite en parte alguna, Brochard publicó su 
tesis doctoral, De l'erreur, en 1878 en la Universidad de París, 
sobre el tema del error: estupendamente moderno. 


Epilogismo: Poco conocemos de Menodoto, salvo los 
ataques de que fueron objeto sus creencias por parte de su 
detractor Galeno en la versión latina que se conserva de 


Esbozo del empirismo (Subfiguratw empírica), de difícil 
traducción: 


Memoriam et sensum et vocans epilogismum hoc 
tertium, muitotiem autem et preter memoriam nihil 
aliudponens quam epilogismum. 


(Además de la percepción y el recuerdo, el tercer 
método es el sentido del epilogismo, pues, recuerdo 
aparte, el practicante no tiene nada más que los 
sentidos del epilogismo) 


—correccion de Perilli. 


Pero hay esperanza. Perilli (2004) dice que, segun una carta 
del traductor Is-haq Bin Hunain, es posible que en algun lugar 
exista una «transcripción» en árabe de la obra de Menodoto, 
que algün estudioso debería buscar. 


Pascal: También Pascal tenía sus ideas sobre el problema de 
la confirmación y la asimetría de la inferencia. En su prefacio 
al Traité du vide, escribe (y aquí traducimos): 


En su juicio de que la naturaleza no tolera el vacío, 
sólo se referían a la naturaleza en el estado en que la 
conocían, ya que, decir tal y de forma general, no sería 
suficiente para ser testigo de ello en cien diferentes 
encuentros, ni en mil, ni en cualquier otro nümero por 
grande que fuera, ya que sería un caso ünico que 
negaría la definición general, y si uno era contrario, 
sólo uno... 


Biógrafo de Hume: Mossner (1970). Para una historia del 
escepticismo, véanse las clases de Victor Cousin Leçons 
d'histoire de la philosophie à Ut Sorbonne (1828) y Les 
philosophes classiques, de Hippolyte Taine, 9* ed. (1868, 
1905). Popkin (2003) es una versión moderna. Véanse también 
Heckman (2003) y Bevan (1913). No he visto nada en la 
filosofía moderna de la probabilidad que esté relacionado con 
la indagación escéptica. 


Sexto: Véanse Popkin (2003), Sexto, House (1980), Bayle, 
Huet, Annas y Barnes (1985) y la introducción de Julia Anna y 


Barnes a Sexto Empírico (2000), Favier (1906) es difícil de 
encontrar; la única copia que localicé, gracias a los esfuerzos 
de Gur Huberman, estaba medio apolillada: parece que no se 
ha consultado en los últimos cien años. 


Menodoto de Nicomedia y el matrimonio entre el 
empirismo y el escepticismo: Según Brochard (1887), 
Menodoto es el responsable de la mezcla del empirismo con el 
pirronismo. Véase también Favier (1906). Sobre el 
escepticismo ante esta idea, véanse Dye (2004) y Perilli 
(2004). 


La función, no la estructura; el trípode empírico: Hay 
tres fuentes, y sólo tres, en las que la experiencia se puede 
basar: la observación, la historia (es decir, la observación 
registrada) y el juicio por analogía. 


Algazel: Véase su Tahafut alfalasifah, que Averroes, alias 
Ibn-Rushd, rebate en Tahafut Attbajut. 


Los escépticos religiosos: Existe también una tradición 
judía medieval, con el poeta de lengua árabe Yehuda Halevi. 
Véase Floridi (2002). 


Algazel y la causalidad ültima/próxima: «[...] el hecho de 
que determinen, ünicamente a partir de la observación, la 
naturaleza de la relación necesaria entre la causa y el efecto, 
como si uno pudiera no ser testigo del efecto sin la causa 
atribuida de la causa sin el mismo efecto» (Tahajut). 


En el centro del pensamiento de Algazel está la idea de que 
si uno bebe porque tiene sed, no debe verse la sed como una 
causa directa. Es posible que se aplique un esquema más 
amplio; de hecho, existe, pero sólo lo pueden entender quienes 
estén familiarizados con el pensamiento evolutivo. Para una 
versión moderna de lo próximo, véase Tinbergen (1963, 1968). 
En cierto sentido, Algazel parte de Aristóteles para atacarlo. 
En su Física, Aristóteles ya había observado la distinción entre 
los diferentes tipos de causa (formal, eficaz, final y material). 


Debates modernos sobre la causalidad: Véanse 
Reichenbach (1938), Granger (1999) y Pearl (2000). 


Los niños y la inducción natural: Véanse Gelman y Coley 
(1990), Gelman y Hirschfeld (1999) y Sloman (1993). 


La inducción natural: Véanse Hespos (2006), Clark y 
Boyer (2006), Inagaki y Hatano (2006), Reboul (2006). Véase 
el resumen de obras anteriores en Plotkin (1998). 


Capítulos 5-7 


«Economistas»: Por «economistas» entiendo a los 
miembros de la clase dirigente de la corriente oficial 
neoclásica de la economía y las finanzas ubicada en las 
universidades, no a grupos alternativos como las escuelas 
austríaca o poskeynesiana. 


Números pequeños; Tversky y Kahneman (1971), Rabin 
(2000). 


Especificidad del dominio: Williams y Connolly (2006). 
La podemos ver en el normalmente interpretado hasta la 
exageración Wason Selection Test: Wason (1960, 1968). 
Véanse también Shaklee y Fischhoff (1982), Barron Beaty y 
Hearsly (1988). «They knewbetter» de Kahneman, en 
Gilovichy otros (2002). 


Updike: La nota publicitaria es de Jaynes (1976). 


Especialización hemisférica del cerebro: Gazzaniga y 
LeDoux (1978), Gazzaniga y otros (2005). Además, Wolford, 
Miller y Gazzaniga (2000) demuestran el ajuste de 
probabilidades por parte del hemisferio cerebral izquierdo. 
Cuando se proporciona al cerebro derecho, pongamos por 
caso, una palanca que produce unos resultados deseables un 
60% de las veces, y otra palanca que proporciona el 40%, el 
cerebro derecho presionará correctamente la primera palanca 
como opción óptima. Si, por otro lado, se proporcionan al 
cerebro izquierdo las mismas opciones, presionará la primera 
palanca el 60% de las veces, y la otra el 40%: se negará a 
aceptar el azar. Goldberg (2005) sostiene que la especialidad 
sigue líneas diferentes: el trastorno del hemisferio izquierdo no 
provoca graves efectos en los nifios, a diferencia de lo que 
ocurre con las lesiones en el hemisferio derecho, mientras que 
en las personas mayores ocurre todo lo contrario. Agradezco a 


Elkhonon Goldberg que me remitiera a la obra de Snyder: 
Snyder (2001). El experimento es de Snyder y otros (2003). 


Elección de calcetines y explicación de la sustitución de 
elementos viejos: El experimento de los calcetines se expone 
en Cárter (1999); el artículo original parece que es de Nisbert 
y Wilson (1977). Véase también Montier (2007). 


Astebro: Asrebro (2003). Véase «Searching for the 
Invisible Man», The Economist 9 de mayo de 2006. Para 
entender cómo la confianza exagerada de los emprendedores 
puede explicar el alto nivel de fracaso, véase Camerer (1995). 


Dopamina: Burger y Graves (1997), entre otros muchos 
artículos. Sobre la asimetría de la dopamina, véase también 
Mohr y otros (2003). 


Entropía e información: Evito a propósito la idea de 
entropía porque la forma en que normalmente se formula hace 
que se ajuste mal al tipo de aleatoriedad que experimentamos 
en la vida real. La entropía de Tsallis funciona mejor con colas 
gruesas. 


Notas sobre George Perec: Eco (1994). 


Narratividad y la ilusión de comprender: Wilson, Gilbert 
y Centerbar (2003): «La teoría de la desesperanza ha 
demostrado que si las personas creen que no pueden controlar 
ni predecir sus entornos, corren el riesgo de sufrir graves 
déficits motivacionales y cognitivos, como la depresión». 
Sobre el hecho de llevar un diario, véase Wilson (2002) o 
Wegner (2002). 


Ejemplo de E. M. Forster: Referencia en Margalit (2002). 


Carácter nacional: Sobre la medida de las variaciones 
individuales, véanse Terracciano y otros (2005) y Robins 
(2005). La ilusión del rasgo de nacionalidad, al que 
normalmente llamo la «heurística de la nacionalidad», guarda 
relación efectiva con el efecto halo: véanse Rosenzwelg 
(2006) y Cialdini (2001). Sobre la ontología de la 
nacionalidad, véase Anderson (1983). 


Sesgo de la coherencia: Lo que los psicólogos llaman sesgo 
de la coherencia es el efecto de revisar los recuerdos con el fin 


de que tengan sentido respecto a la información posterior. 
Véase Schacter (2001). 


La memoria considerada no como almacenamiento en el 
ordenador: Rose (2003), Nadery LeDoux (1999). 


El mito de la memoria reprimida: Loftus y Ketcham 
(2004). 


Ajedrecistas y desconfirmación: Cowley y Byrne (2004). 


Problema de Quine: Davidson (1983) defiende el 
escepticismo local, pero está en contra del total. 


Narratividad: Observemos que mi exposición aquí no es 
existencial, sino simplemente práctica, de ahí que mi idea sea 
contemplar la narratividad como una compresión informativa, 
sin ningún carácter filosófico (como si un yo es secuencial o 
no). Existe toda una literatura sobre el «yo narrativo» (Bruner, 
2002) o sobre si es necesario: véase Strawson (1994) y su 
ataque en Strawson (2004). El debate: Schechtman 
(1997),Taylor (1999) y Phelan (2005). Sintesis en Turner 
(1996). 


Los «posmodernos» y la deseabilidad de las narraciones: 
Véanse McCloskey (1990) y Frankfurter y McGoun (1996). 


Narratividad de los refranes y proverbios: Los psicólogos 
llevan tiempo analizando la credulidad de las personas en los 
enclaves sociales respecto a proverbios que les suenen bien. 
Por ejemplo, desde la década de 1960 se han realizado 
experimentos a cuyos sujetos se les pregunta si creen que un 
proverbio es correcto, mientras a otro grupo se les presenta el 
significado opuesto. Para una exposición de los divertidísimos 
resultados, véase Myers (2002). 


La ciencia como narrativa: Los artículos científicos 
pueden tener éxito por el mismo sesgo de la narratividad que 
«constituye una historia». Hay que llamar la atención. 
Bushman y Wells (2001). 


Descubrir las probabilidades: Barron y Erev (2003) 
demuestran que las probabilidades se subestiman cuando no se 
exponen explícitamente. Véase también comunicación 
personal con Barron. 


Riesgo y probabilidad: Véanse Slovic, Fischhoff y 
Lichtenstein (1976), Slovic y otros (1977) y Slovic (1987). 
Sobre el riesgo como análisis y el riesgo como teoría del 
sentimiento, véanse Slovic y otros (2002, 2003) y Taleb 
(2004c). Véanse también Bar-Hilel y Wagenaar (1991). 


Vínculo entre la falacia narrativa y el conocimiento 
clínico: Dawes (1999) tiene un mensaje para los economistas: 
véase aquí su obra sobre las entrevistas y la invención de una 
narrativa. Sobre el efecto retrospectivo, véase también Dawes 
(2001). 


Dos sistemas de razonamiento: Véase Soman (1996, 2002) 
y el sumario en Kahneman y Frederic (2002). El discurso de 
Kahneman al recibir el premio Nobel lo resume todo: se puede 
encontrar en <www.nobel.se>. Véase también Stanovich y 
West (2000). 


El riesgo y los sentimientos: Dado el creciente interés 
actual por el papel de los sentimientos en la conducta, existe 
una bibliografía cada vez más extensa sobre dicho papel, tanto 
en la asunción de riesgos como su elusión: teoría del «riesgo 
como sentimiento». Véanse Lowenstein y otros (2001) y 
Slovic y otros (2003a). Para un estudio al respecto, véase 
Slovic y otros (2003b) y también Slovic (1987), Para una 
exposición del «efecto heurístico», véase Finucane y otros 
(2000). Sobre la modularidad, véase Bates (1994). 


Sentimientos y cognición: Sobre los efectos de los 
sentimientos sobre la cognición, véase LeDoux (2002). Sobre 
el riesgo, véase Bechara y otros (1994). 


Disponibilidad heurística (de cuán fácilmente las cosas 
nos vienen al pensamiento): Véase Tversky y Kahneman 
(1973). 


Incidencia real y catástrofes: Para un debate exhaustivo, 
véase Albouy (2002), Zajdenweber (2000) o Sunstein (2002). 


Explotación del terrorismo de lo sensacional: Véase el 
ensayo en Taleb (2004c). 


Libros generales sobre la psicología de la toma de 
decisiones (heurística y parcialidades): Barón (2000) es el 


que aborda el tema de forma más exhaustiva. Kunda (1999) es 
un resumen desde el punto de vista de la psicología social (por 
desgracia, el autor falleció prematuramente); más breve: Plous 
(1993). También Dawes (1988) y Dawes (2001). Señalemos 
que algunos de los artículos originales están compilados, 
afortunadamente, en Kahneman y otros (1982), Kahneman y 
Tversky (2000), Gilovich y otros (2002) y Slovic (2001a y 
2001b). Para una versión sobre la intuición, véase también 
Myers (2002); y para una exposición ecológica del tema, 
Gigerenzer y otros (2000), La exposición más completa sobre 
economía y finanzas es Montier (2007), donde se compilan sus 
hermosos trabajos resumen de los que me abastecí durante los 
últimos cuatro años (aunque el autor no es académico, va 
directamente al grano). Para una selección de artículos 
técnicos, véanse también Camerer, Loewenstein y Rabin 
(2004). Dawes (2001) es una resefia recomendable sobre el 
conocimiento clínico «experto». 


Exposiciones más generales sobre la psicología de la 
decisión: Klein propone (1998) un modelo de intuición 
alternativo. Sobre la manipulación social, véase Cialdini 
(2001). Obra más especializada, Camerer (2003) se centra en 
la teoría del juego. 


Ensayos críticos generales y libros sobre la ciencia 
cognitiva: Newell y Simón (1972), Varela (1988), Fodor 
(1983), Marr (1982), Eysencky Keane (2000), Lakoff y 
Johnson (1980). La MIT Enciclopedia of Cognitive Science 
contiene resefias de diversos autores. 


Teoría evolutiva y dominios de la adaptación: Véanse los 
originales Wilson (2000), Kreps y Davies (1993) y Burnham 
(1997, 2003). Muy ameno: Burnham y Phelan (2000). En 
Trivers (2002) está la compilación de la obra de Robert 
Trivers. Sobre las guerras, véase también Wrangham (1999). 


Política: «El cerebro político: un estudio reciente sobre las 
imágenes del cerebro demuestra que nuestras preferencias 
políticas son producto del sesgo de confirmación 
inconsciente», de Michael Shermer, Scientific American, 26 de 
septiembre de 2006. 


La neurobiología sobre la toma de decisiones: Para una 
comprensión general de nuestros conocimientos sobre la 
arquitectura del cerebro: Gazzaniga y otros (2002). Gazzaniga 
(2005) aporta resümenes de algunos temas. Más popular: 
Cárter (1999). También recomendables: Ratey (2001), 
Ramachandran (2003), Ramachandran y Blakeslee (1998), 
Cárter (1999, 2002), Conlan (1999), el muy ameno Lewis, 
Amino y Lannon (2000) y Goleman (1995). Sobre la 
probabilidad y el cerebro, véase Glimcher (2002). Sobre el 
cerebro emocional, los tres libros de Damasio (1994, 2000, 
2003), además de LeDoux (1998) y el más detallado LeDoux 
(2002), son los clásicos. Véase también el más reducido Evans 
(2002). Sobre el papel de la visión en la estética, y también en 
la interpretación, véase Zeki (1999). 


Obras generales sobre la memoria: En psicología, 
Schacter (2001) es una obra crítica de los sesgos de la 
memoria con vínculos con los efectos a posteriori. En 
neurobiología, véanse Rose (2003) y Squire y Kandel (2000). 
Baddeley (1997) es un manual general sobre la memoria (en el 
ámbito de la psicología empírica). 


Colonias intelectuales y vida social: Véase la exposición 
de Collins (1998) de los «linajes» de los filósofos (aunque no 
creo que fuera lo bastante consciente del problema de 
Casanova para tener en cuenta los sesgos que hacen que la 
obra de los filósofos en solitario tenga menos probabilidades 
de sobrevivir). Para una ilustración de la agresividad de los 
grupos, véase Uglow (2003). 


Obra de Hyman Minsky: Minsky (1982). 


Asimetría: La teoría de la probabilidad (Kahneman y 
Tversky [1979] y Tversky y Kahneman [1992]) explica la 
asimetría entre los sucesos aleatorios buenos y malos, pero 
también demuestra que el dominio negativo es convexo, 
mientras que el positivo es cóncavo, lo cual significa que una 
pérdida de 100 es menos dolorosa que 100 pérdidas de 1, pero 
una ganancia de 100 es también mucho menos agradable que 
100 veces una ganancia de 1. 


Correlatos neurales de la asimetría: Véase el trabajo de 
Davidson en Goleman (2003), Lañe y otros (1997) y Gehring 


y Willoughby (2002). Csikszentmihalyi (1993, 1998) explica 
con mayor detalle el atractivo de las compensaciones 
sistemáticas con su teoría del «fluir». 


Recompensas pospuestas y sus correlatos neurales: 
McLure y otros (2004) demuestra la activación del cerebro en 
el córtex al tomar la decisión de posponer, y da ideas sobre el 
impulso límbico que se esconde detrás de la inmediatez y la 
actividad cortical en la posposición. Véanse también 
Loewenstein y otros (1992), Elster (1998) y Berridge (2005). 
Sobre la neurología de las preferencias en el mono capuchino, 
véase Chen y otros (2005). 


Sangrar o estallar: Gladwell (2002) y Taleb (2004c). El 
estrés puede explicar por qué el sangrar es doloroso; Sapolsky 
y otros (2003) y Sapolsky (1998). Sobre cómo las empresas 
prefieren los beneficios constantes, véase Degeorge y 
Zeckhauser (1999). Poética de la esperanza: Mihailescu 
(2006). 


Discontinuidades y saltos: Segün la clasificación de René 
Thom constituyen siete clases; Thom (1980). 


Evolución y probabilidades pequeñas: Consideremos 
también la ingenua idea evolutiva que plantea la 
«optimalidad» de la selección. El fundador de la sociobiología, 
el gran E. O. Wilson, no está de acuerdo con tal optimalidad 
en lo que a los sucesos raros se refiere. En Wilson (2002), 
escribe: 


Es evidente que el cerebro humano evolucionó para 
comprometerse emocionalmente sólo con un pequefio 
trozo de la geografía, una franja limitada de parientes, 
y dos o tres generaciones en el futuro. No mirar más 
hacia delante ni más hacia atrás es elemental en el 
sentido darwiniano. Estamos indinados de forma binara 
a ignorar cualquier posibilidad distante que no requiera 
análisis alguno. Se trata, dice la gente, de puro sentido 
común. ¿Por qué pensamos con tal cortedad de miras? 


La razón es sencilla: es una parte integrada de 
nuestra herencia paleolítica. Durante cientos de miles 
de años, quienes trabajaban para obtener ganancias a 


corto plazo dentro de un pequefio círculo de familiares 
y amigos vivieron más y dejaron una mayor 
descendencia, incluso en los casos en que sus afanes 
colectivos provocaban que sus gobernantes e imperios 
se desmoronaran a su alrededor. La idea de futuro que 
pudiera haber salvado a sus discantes descendientes 
requería una visión de futuro y un altruismo 
generalizado intrínsecamente difícil de reunir. 


Véase también Miller (2000): «La evolución no tiene 
previsión. Carece de la visión a largo plazo del director de un 
laboratorio farmacológico. Una especie no puede reunir capital 
de riesgo para pagar las facturas de su equipo de 
investigadores [...] Esto hace que sea dificil explicar las 
innovaciones». 


Observemos que ninguno de los dos autores tiene en cuenta 
mi argumentación de la edad. 


Capítulo 8 


Las pruebas silenciosas reciben los nombres de c/ase de 
referencia errónea en el desagradable campo de la filosofía de 
la probabilidad, sesgo antrópico en física y sesgo de la 
supervivencia en estadística (los economistas gozan del 
interesante atributo de haberlo descubierto unas cuantas veces 
al tiempo que los desorientaba gravemente). 


Confirmación: En su Ensayo sobre la verdad, Bacon dice: 
«No existe placer comparable al de encontrarse afianzado 
sobre la base de la verdad (una colina que no hay que defender 
y donde el aire es siempre claro y sereno), y ver los errores, las 
divagaciones, las neblinas y las tempestades en el valle que se 
abre a nuestros pies». Estas palabras demuestran fácilmente 
que las grandes intenciones pueden llevar a la falacia de la 
confirmación. 


Bacon no entendió a los empiristas: Iba en busca del 
punto medio. Decía también su Ensayo sobre la verdad: 


Hay tres fuentes del error y tres especies de falsa 
filosofía: la sofista, la empírica y la supersticiosa. [...] 


Aristóteles es el mejor representante de la primera, 
pues con su lógica corrompió la filosofía natural, de 
ahí que formara el mundo de las categorías. [...] 
Tampoco hay que insistir mucho en su frecuente 
recurso al experimento en sus libros sobre los 
animales, sus problemas y otros tratados, pues ya había 
tomado su decision, sin haber consultado 
adecuadamente a la experiencia como base de sus 
decisiones y axiomas. [...] La escuela empírica 
produce dogmas de una naturaleza más deformada y 
monstruosa que la de la escuela sofista o teórica; no 
está fundada a la luz de las nociones comunes [la cual, 
por pobre y supersticiosa que sea, no deja de ser en 
cierto sentido universal y de tendencia genera], sino en 
la reducida oscuridad de unos pocos experimentos. 


La idea falsa de Bacon puede ser la razón de que nos costara 
cierto tiempo entender que trataba la historia (y los 
experimentos) como una mera y vaga «orientación», es decir, 
la epilogía. 


El mundo de la edición: Alien (2005), Klebanoff (2002), 
Epstein (2001), De Bellaigue (2004) y Blake (1999). Para un 
listado divertido de rechazos, véanse Bernard (2002) y White 
(1982). El recuerdo de Korda (Korda [2000]) añade cierto 
color al tema. Estos libros son anecdóticos, pero veremos más 
adelante que los libros siguen unas estructuras constantes de 
escala invariable, con la implicación de un grave papel para la 
aleatoriedad. 


Sesgo antrópico: Véase la magnífica y exhaustiva 
exposición en Bostrom (2002). En física, véanse Barrow y 
Tipler (1986) y Rees (2004). Sornette (2004) considera que la 
derivación de la supervivencia de Gott es una ley potencial 
(power law). En economía, Sullivan y otros (1999) habla del 
sesgo de la supervivencia. Véase también Taleb (2004a). 
Estudios que ignoran los sesgos y formulan conclusiones 
inadecuadas: Stanley y Danko (1996) y el más alocado Stanley 
(2000). 


Los manuscritos y los fenicios: Sobre la supervivencia y la 
ciencia, véase Cisne (2005). Obsérvese que el artículo tiene en 


cuenta la supervivencia física (como un fósil), no la cultural, 
lo cual implica una parcialidad en la selección. Cortesía de 
Peter Bevelin. 


Ley de la eponimia de Stigler: Stigler (2002). 
Estadística sobre el libro francés: Lire, abril de 2005. 


Por qué importa la dispersión: Más técnicamente, la 
distribución del extremum (es decir, el máximo o el mínimo) 
de una variable aleatoria depende más de la varianza del 
proceso que de su media. Es más probable que alguien cuyo 
peso tienda a fluctuar mucho nos muestre una fotografía suya 
en que aparezca muy delgado que lo haga alguien cuyo peso 
sea como promedio más bajo pero permanezca constante. La 
media (léase destrezas) a veces desempefia un papel muy, pero 
que muy pequeño. 


Registro fósil: Agradezco al lector Frederick Colbourne sus 
comentarios sobre este tema. La literatura lo llama el «empuje 
de lo reciente», pero tiene problemas para calcular los efectos, 
debido a los desacuerdos. Véase Jablonski y otros (2003). 


Conocimientos püblicos no descubiertos: Hay aquí otra 
manifestación de las pruebas silenciosas: uno puede realizar 
trabajo de laboratorio sentado en el sillón, para lo cual basta 
con unir trozos y retazos de investigaciones realizadas por 
personas que trabajan alejadas entre sí y no mantienen ninguna 
conexión. Mediante el análisis bibliográfico, es posible 
encontrar vínculos entre la información publicada que los 
investigadores no habían descubierto previamente. Yo 
«descubrí» la reivindicación del sillón en Fuller (2005). Sobre 
otros descubrimientos interesantes, véanse Spasser (1997) y 
Swanson (1986a, 1986b, 1987). 


Delito: La definición de «delito» económico es algo que se 
da a posteriori. Las reglamentaciones, una vez que se aplican, 
no tienen efecto retrospectivo, de modo que muchas 
actividades que producen beneficios nunca se sancionan. 


Bastiat: Véase Bastiat (1862-1864). 


Casanova: Agradezco al lector Milo Jones que me 
informara sobre el nümero exacto de volümenes. Véase 


Masters (1969). 


Problema del punto de referencia: Tener en cuenta 
información pasada exige pensar en términos condicionales, 
una forma de pensar que, por raro que parezca, muchos 
científicos (en especial los mejores) son incapaces de manejar. 
La diferencia entre ambas posibilidades se llama probabilidad 
condicional. Computamos la probabilidad de la supervivencia 
condicionada al propio hecho de que aparezcamos en la 
muestra. Dicho de modo más claro, no se pueden computar las 
probabilidades si nuestra supervivencia forma parte de la 
condición de la realización del proceso. 


Plagas: Véase McNeill (1976). 


Capítulo 9 


Inteligencia y Nobel: Simonton (1999). Si los resultados 
del coeficiente intelectual guardan correlación, lo hacen de 
forma muy débil con los éxitos subsiguientes. 


«Incertidumbre»: Knight (1923). La definición que doy de 
tal riesgo (Taleb, 2007c) es que se trata de una situación 
normativa en la que podemos estar seguras sobre las 
probabilidades, es decir, no sobre las metaprababilidades. En 
cambio, si la aleatoriedad y el riesgo son producto de la 
opacidad epistémica, la dificultad para ver las causas, entonces 
la distinción es necesariamente una bobada. Cualquiera que lea 
a Cicerón lo reconocerá como su probabilidad; véase opacidad 
epistémica en su De Divinatione, Liberprimus, LVI, 127: 


Qui enim teneat causas rerum futuraruin, idem 
necesse est ornnia teneat quae futura sint. Ouod cum 
nemo hacere nisi deus possit, relinquendum est homini, 
ut signis quibusdam consequerma declara ntibus 
futura presentiat. 


«Quien conoce las causas comprenderá el futuro, 
con la salvedad de que nadie que no sea Dios posee tal 
facultad...» 


Filosofía y epistemología de la probabilidad: Laplace. 
Tratado, Keynes (1920), De Finetti (1931), Kyburg (1983), 


Levi (1970), Ayer, Hacking (1990,2001), Gillies (2000), Von 
Mises (1928), Von Plato (1994), Carnap (1950), Cohén (1989), 
Popper (1971), Eatwell y otros (1987) y Gigerenzer y otros 
(1989). 


Historia de los conocimientos y los métodos estadísticos: 
No he encontrado ninguna obra inteligente en la historia de la 
estadística, es decir, una obra que no sea presa de la falacia 
lúdica o del gaussianismo. Para una exposición convencional, 
véanse Bernstein (1996) y David (1962). 


Obras generales sobre la teoría de la probabilidad y la 
información: Cover y Thornas (1991); menos técnico pero 
excelente, Bayer (2003). Para una visión probabilística de la 
teoría de la información: el póstumo Jaynes (2003) es el único 
libro matemático aparte de la obra de Finetti que puedo 
recomendar al lector comün, debido a su enfoque bayesiano y 
a la alergia del autor al formalismo del sabio idiota. 


Póquer: Escapa de la falacia lúdica; véase Taleb (20062). 


Enfoque normativo de Platón sobre las manos izquierda 
y derecha: Véase McManus (2002). 


Bildungsphilister de Nietzsche: Véanse Van Tongeren 
(2002) y Hicks y Rosenberg (2003). Obsérvese que, dado el 
sesgo de la confirmación, los académicos dirán que los 
intelectuales «carecen de rigor«, y aportarán ejemplos de 
quienes carecen de él, no de quienes lo poseen. 


Libros de economía que tratan de la incertidumbre: 
Cárter y otros (1962), Shackle (1961, 1973), Hayek (1994). 
Hirshleifer y Riley (1992) encaja la incertidumbre en la 
economía neoclásica. 


Inconmutabilidad: Sobre los terremotos, véase Freedman y 
Stark (2003) (cortesía de Gur Huberman). 


Academia y filisteísmo: Existe una falacia que se muerde la 
cola: si academia significa rigor (cosa de la que dudo, pues lo 
que yo vi que se llamaba «revisión entre iguales» es muy a 
menudo una farsa), no académico no implica ausencia de rigor. 
¿Por qué dudo del «rigor»? El sesgo de la confirmación nos 
muestra sus aportaciones pero, pese al elevado número de 


académicos en activo, sólo una fracción relativamente pequefia 
de nuestros resultados procede de ellos. Una cantidad 
desproporcionadamente alta de contribuciones procede de 
investigadores independientes y de los llamados, sin el menor 
respeto, aficionados: Darwin, Freud, Marx, Mandelbrot, 
incluso el primer Einstein. El influjo de un académico suele 
ser accidental. Así ocurría también en la Edad Media y en el 
Renacimiento; véase Le Goff (1985). Asimismo, las grandes 
pensadores de la Ilustración (Voltaire, Rousseau, Holbacb, 
Diderot, Montesquieu) eran todos ellos no académicos, en un 
momento en que la academia era grande. 
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Exceso de confianza: Albert y Raiffa. (1982) (aunque 
parece que el artículo quedó prácticamente en el anonimato 
durante diez años antes de su publicación formal). 
Lichstenstein y Fischhoff(1977) demostraron que el exceso de 
confianza puede recibir el influjo de la dificultad del tema en 
cuestión; lo típico es que disminuya y se convierta en un 
defecto de confianza en los asuntos sencillos (compárese con 
Armelius [1979]). Desde entonces, muchos artículos han 
intentada fijar las condiciones de los fallos o de la robustez de 
la calibración (se trate de formación en tareas, de aspectos 
ecológicos del dominio, del nivel de educación o de la 
nacionalidad): Dawes (1980), Koriat, Lichtenstein y Fischhoff 
(1980), Mayseless y Kruglansky (1987), Dunning y otros 
(1990), Ayton y McClelland (1997), Gervais y Odean (1999), 
Griffin y Yarey (1996), Juslin (1991, 1993, 1994), Juslin y 
Olsson (1997), Kadane y Lichstenstein (1982), May (1986), 
McClelland y Bolger (1994), Pfeifer (1994), Russo y 
Schoernaker (1992), Klayman y otros (1999). 


Obsérvese la (inesperada) disminución de la confianza 
exagerada en las decisiones de grupo: véase Sniezek y 
Henry (1989), y soluciones en Plouss (1995). En este punto 
desconfío de la distinción entre Mediocristán y Extremistán y 
de la desigualdad de las variables. Lamentablemente, no 
encontré ningün artículo en que se haga esta distinción. 


También hay soluciones en Stoll (1996) y Arkes y otros 
(1987). 


Sobre el exceso de confianza en las finanzas, véase Thorley 
(1999) y Barber y Odean (1999). Sobre los efectos a través de 
fronteras, Yates y otros (1996, 1998), Angele y otros (1982). 
Para la confianza exagerada y la desconfianza simultánea, 
véase Erev, Wallsten y Budescu (1994). 


Frecuencia frente a probabilidad; el problema ecológico: 
Hoffrage y Gigerenzer (1988) creen que el exceso de 
confianza es menos importante cuando el problema se expresa 
en frecuencias y no en probabilidades. De hecho, ha habido un 
debate sobre la diferencia entre «ecología» y laboratorio; 
véanse Gigerenzer y otros (2000), Gigerenzer y Richter (1990) 
y Gigerenzer (1991). Somos «rápidos y frugales» (Gigerenzer 
y Goldstein [1996]). Por lo que al Cisne Negro se refiere, estos 
problemas de ecología no se plantean: no vivimos en un 
entorno en el que se nos suministren frecuencias o, más en 
general, para el que estemos bien preparados. También en 
ecología, Spariosu (2004) sobre el aspecto lúdico, Cosmides y 
Toby (1990). Leary (1987) sobre las ideas brunswikianas, 
además de Brunswik (1952). 


Carencia de conciencia de ignorancia: «En resumen, el 
mismo conocimiento que subyace a la capacidad de producir 
juicios correctos es también el conocimiento que subyace a la 
capacidad de reconocer los juicios correctos. Carecer del 
primero significa ser deficiente en el segundo». De Kruger y 
Dunning (1999). 


El problema del experto aislado: Creo que el problema del 
experto no se distingue del efecto Mateo y las colas gordas (o 
fat tails) (insistiremos más en ello), pero no encontré tal 
relación en la literatura sobre sociología y psicología. 


El conocimiento clínico y sus problemas: Véanse Meehl 
(1954) y Dawes, Faust y Meehl (1989). Muy ameno es el 
ensayo «Why I Do Not Actend Case Conferences» en Meehl 
(1973). Véase también Wagenaar y Keren (1985,1986). 


Analistas financieros, gregarismo y predicciones: Véanse 
Guedj y Bouchaud (2006), Abarbanell y Bernard (1992), Chen 


y otros (2002), De Bondt y Thaler (1990), Easterwood y Nutt 
(1999), Friesen y Weller (2002), Foster (1977), Hongy Kubik 
(2003), Jacob y otros (1999), Lim (2001), Liu (1988), Maines 
y Hand (1996), Mendenhall (1991), Mikhail y otros (1997, 
1999), Zitzewitz (2001), y El-Galfy y Forbes (2005). Sobre 
una comparación (desfavorable) con las previsiones 
meteorológicas: Tyszka y Zielonka (2002). 


Economistas y predicciones: Tedock (2005), Makridakis y 
Hibon (2000), Makridakis y otros (1982), Makridakis y otros 
(1993), Gripaios (1994), Armstrong (1978, 1981); y 
refinaciones de McNees (1978), Tashman (2000), Blake y 
otros (1986), Onkal y otros (2003), Gillespie (1979), Barón 
(2004), Batchelor (1990, 2001), Dominitz y Grether (1999). 
Lamont (2002) busca factores de reputación: los previsores 
establecidos empeoran cuando formulan predicciones más 
radicales para llamar la atención, lo cual es coherente con el 
efecto erizo de Tetlock. AJhiya y Doi (2001) buscan la 
conducta gregaria en Japón. Véanse McNees (1995), Remus y 
otros (1997), O'Neill y Desai (2005), Bewley y Fiebig (2002), 
Angner (2006), Bénassy-Quéré (2002); Brender y Pisani 
(2001) se fijan en el consenso de Bloomberg; De Bondt y 
Kappler (2004) dicen que hay pruebas de una débil 
persistencia de cincuenta y dos años de datos, pero yo vi las 
diapositivas en una presentación, nunca en un artículo, que 
después de dos años es posible que nunca se haga realidad. 
Exceso de confianza, Braun y Yajuv (1992). Para una 
exposición intelectual general, véase Halin (1993). Más 
general, Clamen (1986, 1989). Sobre la teoría de juegos, 
Green (2005). 


Muchos operadores de Bolsa, como James Montier, y 
muchos periódicos y revistas (como The Economist) realizan 
tests de predicción informales. En su conjunto, se deben tomar 
en serio ya que abarcan más variables. 


Cultura popular: En 1931 Edward Angly expuso las 
predicciones que había hecho el presidente Hoover en un libro 
titulado Oh Yeah? Otro divertido libro es Cerf y Navasky 
(1998), de donde, incidentalmente, saqué la historia de las 
previsiones sobre el precio del petróleo antes de 1973 


Efectos de la información: El artículo principal es Bruner y 
Potter (1964). Agradezco a Danny Kahneman que me hablara 
de este artículo. Véanse también Montier (2007), Oskamp 
(1965) y Benartzi (2001). Estos sesgos se convierten en 
información ambigua (Griffin y Tversky [1992]). Sobre cómo 
no consiguen desaparecer con la experiencia y la formación, 
véanse Kahneman y Tversky (1982) y Tversky y Kahneman 
(1982). Sobre cómo se acepta la información coherente con las 
preferencias, mientras que la no coherente es procesada de 
forma crítica, véase Kunda (1990). 


Falacia de la planificación: Kahneman y Tversky (1979) y 
Buehler, Griffin y Ross (2002). La falacia de la planificación 
muestra un sesgo coherente en la capacidad planificadora de 
las personas, incluso en asuntos de naturaleza repetible, 
aunque es más exagerado con los sucesos no repetibles. 


Guerras: Trivers (2002). 


¿Hay incentivos para el retraso?: Flyvbjerg y otros 
(2002). 


Oskamp: Oskamp (1965) y Montier (2007). 


Epistemé frente a techni: La distinción tiene su origen en 
Aristóteles, pero aparece y desaparece; su reaparición más 
reciente está en explicaciones como las del conocimiento 
tácito en el «saber cómo». Véanse Ryle (1949), Polanyi 
(1958/1974) y Mokyr (2002). 


Catalina la Grande: El número de amantes está sacado de 
Roundíng (2006). 


Esperanza de vida: 
«www.annuityadvantage.com/lifeexpectancy.htm». Para los 
trabajos, he utilizado una probabilidad de exceso respecto al 
exponente de ley potencial de 3/2: f= Kx”. De modo que la 
expectativa condicional de x será, sabiendo que x es mayor que 
a 


Ja xfx)dx. 
b f(x)dx 


E[xlx»a]- 
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Serendipidad: Véanse Koesder (1959) y Rees (2004). Rees 
tiene también unas ideas muy sólidas sobre la posibilidad de 
predecir. Véanse también los comentarios de Popper en Popper 
(2002) y Waller (2002a), Cannon (1940), Mach (1986) (citado 
en Simonton [1999]) y Merton y Barber (2004). Para una 
síntesis, véase Simonton (2004). Sobre la serendipidad en la 
medicina y la anestesiología, véase Vale y otros (2005). 


«Hombre del Renacimiento»: Véase <www.bell- 
labs.com/project/feature/archives/cosmology/ >. 


Láser: Como suele ocurrir, existe una polémica sobre quién 
fue el inventor de esta tecnología. Después de un 
descubrimiento de éxito, enseguida se encuentra a sus 
precursores, debido a la distorsión retrospectiva. Charles 
Townsend recibió el premio Nobel, pero fue demandado por 
su alumno Gordon Gould, quien decía que fue él quien de 
hecho realizó el trabajo (véase The Economist, 9 de junio de 
2005). 


Darwin/Wallace: Quammen (2006). 


Ataque de Popper al historicismo: Véase Popper (2002). 
Obsérvese que aquí reinterpreto la idea de Popper en un estilo 
moderno, utilizando mis propias experiencias y 
conocimientos, y sin ocuparme de los comentarios sobre la 
obra de Popper (por tanto, con la consiguiente falta de 
fidelidad a su mensaje). En otras palabras, éstos no son 
argumentos directamente expuestos por Popper, sino míos en 
gran medida y formulados siguiendo una estructura 
popperiana. La expectativa condicional de una expectativa 
incondicional es una expectativa incondicional. 


Previsiones de futuro hechas cien años antes: Bellamy 
(1891) ilustra nuestras proyecciones mentales del futuro. Sin 
embargo, es posible que algunas historias sean exageradas. 
«¡Otro mito de las patentes patentemente falso! ¿Realmente 
hubo alguna vez un funcionario de patentes que dimitiera 
porque pensaba que ya no quedaba nada por inventar? Una vez 
que se empieza con ellos, estos mitos cobran vida propia.» 
Skeptical Inquirer, mayo-junio de 2003. 


Observación de Pierce: Olsson (2006), Pierce (1955). 
Predecir y explicar: Véase Thom (1993). 


Poincaré: El problema de los tres cuerpos se puede 
encontrar en Barrow-Green (1996), Rollet (2005) y Galison 
(2003). Sobre Einstein, País (1982). Revelaciones más 
recientes en Hladik (2004). 


Bolas de billar: Berry (1978) y Pisarenko y Sornette 
(2004). 


Exposición muy general sobre la «complejidad»: 
Benkirane (2002), Scheps (1996) y Ruelle (1991). Sobre los 
límites, Barrow (1998). 


Hayek: Véase <www.nobel.se>. Véase Hayek (1945,1994). 
¿Es que los mecanismos no son corregidos por las teorías de 
personas influyentes, sino por la mortalidad de los operadores 
o bien, lo que es aún más grave, porque se prescinde de ellos? 
Lamentablemente, debido al contagio, parece que hay muy 
poca lógica en la forma en que las cosas mejoran; la suerte 
interviene en cómo evolucionan las ciencias blandas. Sobre los 
efectos de red en los «intelectuales y el socialismo«, y sobre la 
distribución de la ley potencial en la influencia, debido al 
aspecto libre de escala de las conexiones —y la consiguiente 
arbitrariedad—, véase Ormerod (2006). Parece que Hayek ha 
sido prisionero de la antigua diferenciación de Weber entre 
Naturivissenschafien y | Geisteswissenschafien, cosa que, 
afortunadamente, no ocurre con Popper. 


Insularidad de los economistas: Pieters y Baumgartner 
(2002). Un aspecto bueno de la insularidad de los economistas 
es que ellos me pueden ofender cuanto quieran sin ninguna 
consecuencia: parece que sólo los economistas leen a otros 
economistas (de modo que es posible que escriban artículos 
para que otros economistas los lean). Para una exposición más 
general, véase Wallerstein (1999). Obsérvese que Braudel 
combatió la «historia económica». Era historia. 


La economía como religión: Nelson (2001) y Keen (2001). 
Sobre la metodología, véase Blaug (1992). Sobre grandes 
sacerdotes y filósofos menores, véase Boettke, Coyne y 
Leeson (2006). Señalemos que las obras de Gary Becker y los 


platonistas de la Escuela de Chicago están todas viciadas por 
el sesgo de la confirmación: Becker se apresura a mostrar 
situaciones en las que las personas se mueven por incentivos 
económicos, pero no habla de los casos (muchísimo más 
numerosos) en los que a las personas no les importan tales 
incentivos materialistas. 


El libro más agudo que conozco sobre economía es Gave y 
otros (2005), porque trasciende de las categorías construidas 
del discurso económico académico (uno de los autores es el 
periodista Anatole Kaletsky). 


Teoría general: Este hecho no ha disuadido a los «teóricos 
generales». En un largo vuelo de Ginebra a Nueva York, un 
personaje de la variedad platonificadora me explicó que hay 
que rechazar las ideas de Kahneman y sus colegas porque no 
nos permiten desarrollar una teoría general del equilibrio, y 
producen «preferencias incoherentes con el tiempo». Durante 
un minuto pensé que estaba de broma: culpaba a las ideas de 
los psicólogos y a la incoherencia humana de interferir en la 
capacidad que él poseía para construir su modelo platónico. 


Samuelson: Sobre su optimización, véase Samuelson 
(1983). También Stiglitz (1994). 


El dogma de Platón sobre la simetría del cuerpo: 
«Ateniense extranjero a Cleinias: Se supone que por 
naturaleza la mano derecha y la izquierda se adaptan de forma 
diferente al diverso uso que de ellas hacemos, mientras que no 
se halla diferencia alguna en el uso de los pies y de las 
extremidades inferiores; pero en el uso de las manos, estamos, 
por así decirlo, mutilados por los antojos de niñeras y madres; 
porque, aunque nuestras diversas extremidades están 
equilibradas por la naturaleza, creamos en ellas una diferencia 
debido a los malos hábitos», en Las leyes de Platón. Véase 
McManus (2002). 


Empresas farmacéuticas: Según me dijeron, otras 
empresas de este tipo las dirigen personas comerciales que 
dicen a los investigadores dónde existe una «necesidad en el 
mercado», y les piden que «inventen» fármacos y remedios de 
acuerdo con esa necesidad, lo cual coincide con los métodos 
de los analistas de inversiones peligrosamente engañosos de 


Wall Street. Formulan las proyecciones como si supieran lo 
que van a encontrar. 


Modelos de beneficios por innovaciones: Sornette y 
Zajdenweber (1999) y Silverberg y Verspagen (2005). 


Evolución de correa corta: Dennett (2003) y Stanovich y 
West (2000). 


Montaigne: No nos enteramos de mucho en las biografías 
de un ensayista personal; hay cierta información en Frame 
(1965) y Zweig (1960). 


Proyectabilidad y la paradoja del verdazul: Véase 
Goodman (1955). Véase también una aplicación (o, quizá, una 
falsa aplicación) en King y Zheng (2005). 


Construccionismo: Véanse Berger y Luckmann (1966) y 
Hacking (1999). 


Certificación frente a auténticas destrezas 0 
conocimientos: Véase Donhardt (2004). Hay también una 
protección de franquicia. Es posible que los matemáticos no 
sean una herramienta tan necesaria para la economía, excepto 
para proteger la franquicia de aquellos economistas que saben 
matemáticas. En los tiempos de mi padre, el proceso de 
selección de los jerarcas se basaba en los conocimientos de 
latín (o griego). De modo que la clase de los alumnos 
preparados para ocupar los puestos superiores se asentaba en 
los clásicos y conocían algunas disciplinas interesantes. 
También se les formaba en la visión altamente probabilística 
de las cosas de Cicerón, y se les seleccionaba por su erudición, 
que si bien tiene pequeños efectos secundarios, nos permite 
tratar asuntos confusos. Mi generación fue seleccionada en 
función de las destrezas matemáticas; a uno le iban bien las 
cosas si tenía la mentalidad del ingeniero. El resultado fueron 
unos jerarcas de mentalidad matemática, lógica y altamente 
estructurada y, en consecuencia, la selección de sus iguales se 
basará en estos criterios. Así que los artículos sobre economía 
y ciencias sociales gravitaban hacía lo altamente matemático, 
y para proteger su franquicia colocaban elevadas barreras 
matemáticas a su entrada. Era incluso posible difuminar al 
público general que es incapaz de frenarnos. Otro efecto de la 


protección de franquicia es que podría haber alentado que se 
colocara «en lo alto» a esos investigadores idiotas pero con 
aire de sabios y carentes de erudición y que, en consecuencia, 
eran insulares, provincianos y próximos a otras disciplinas. 


Libertad y determinismo: Una idea especulativa en 
Penrose (1989), donde sólo los efectos cuánticos (con la 
indeterminación ahí percibida) pueden justificar la conciencia. 


Proyectabilidad: La singularidad que presume menos 
ignorantes o una menor destrucción mutua. 


Teoría del caos y la confusión hacia delante/hacia atrás: 
Le battement d'ailes du papillon, de Laurent Firode (2000). 


Autismo y percepción de la aleatoriedad: Véase Williams 
y otros (2002). 


Errores de previsión y falsa previsión en los estados 
hedónicos: Wilson, Meyers y Gilbert (2001), Wilson, Gilbert 
y Centerbar (2003), y Wilson y otros (2005). Ellos lo llaman 
«evanescencia emocional». 


Predicción y conciencia: Véase la idea de «acerca de» en 
Dennett (1995, 2003) y Humphrey (1992). Sin. embargo, 
Gilbert (2006) cree que no somos los ünicos animales que 
prevén, lo cual es falso, como bien se ha demostrado. 
Suddendorf (2006) y Daily Emery y Clayton (2006) 
demuestran que los animales también hacen previsiones. 


Comentario de Russell a la apuesta de Pascal: Ayer 
(1988) lo presenta como una comunicación privada. 


Historia: Carr (1961), Hexter (1979) y Gaddis (2002). Pero, 
en general, tengo problemas con los historiadores, porque a 
menudo confunden los procesos que van hacía delante y los 
que van hacia atrás. Véase Ubiquity, de Mark Buchanan, y la 
un tanto confusa exposición de Niall Ferguson en Nature. 
Ninguno de los dos parece darse cuenta del problema de la 
calibración en las leyes potenciales. Véase también Ferguson, 
Why did the Great War? para juzgar la amplitud de los 
problemas referentes al hacia delante y hacia atrás. 


Sobre una tendencia nomológica, es decir, el intento de 
trascender la causa para llegar a una teoría general, véase 


Muqaddamah, de Ibn Jaldún. Véase también Filosofía de la 
historia, de Hegel. 


Emoción y cognición: Zajonc (1980, 1984). 


Seguros contra catástrofes: Froot (2001) sostiene que los 
seguros contra sucesos remotos tienen un precio excesivo. 
Cómo llegó a esta conclusión sigue siendo incierto (tal vez 
mediante complicadas operaciones informáticas), pero las 
compañías de reaseguros no han ganado ni un centavo con 
seguros de precio excesivo. 


Posmodernos: Parece que los posmodernos no son 
conscientes de las diferencias que existen entre narración y 
predicción. 


Suerte y serendipidad en la medicina: Vale y otros (2005). 
En la historia, véase Cooper (2004). Véase también Ruffié 
(1977). Más en general, véase Roberts (1989). 


Predicción afectiva: Véanse Gilbert (1991), Gilbert y otros 
(1993) y Montier (2007). 
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Este apartado servirá también para otro propósito. Siempre 
que hablo del Cisne Negro, la gente suele contarme anécdotas. 
Pero no son más que anécdotas de corroboración: lo que hay 
que demostrar es que en su conjunto el mundo está dominado 
por los sucesos de Cisne Negro, Para mí, el rechazo de la 
aleatoriedad no escalable es suficiente para establecer el papel 
y la importancia de los Cisnes Negros. 


Efectos Mateo: Véase Merton (1968, 1973a, 1988). 
Marcial, en sus Epigramas: «Sem per pauper eris, si pauper es, 
Aemiliane, Dantur opes nullis (nunc) nisi divitibus». 
(Epigrama V, 81). Véase también Zuckerman (1997, 1998). 


La ventaja acumulativa y sus consecuencias sobre la 
justicia social: Resefia en DiPetre y otros (2006). Véanse 
también Brookes-Gun y Duncan (1994), Broughton y Mills 
(1980), Dannefer (2003), Donhardt (2004), Hannon (2003) y 
Huber (1998). Sobre cómo se puede explicar la precocidad, 
véase Elman y O'Rand (2004). 


Concentración e ¡imparcialidad en las carreras 
profesionales: Colé y Colé (1973), Colé (1970), Conley 
(1999), Faia (1975), Seglen (1992), Redner (1998), Lotka 
(1926), Fox y Kochanowski (2004) y Huber (2002). 


«El ganador se lo lleva todo»: Rosen (1981), Frank (1994), 
Frank y Cook (1995) y Attewell (2001). 


Artes: Bourdieu (1996), Taleb (2004e). 


Guerras: La guerra se concentra segün un modo propio de 
Extremistán: Lewis Fry Richardson sefialaba el siglo pasado la 
desigualdad en la distribución de las balas (Richardson 
[1960]). 


Guerras modernas: Arkush y Alien (2006). En el estudio 
de los maoríes, el patrón de lucha con garrotes se mantuvo 
durante siglos; las herramientas modernas causan de 20.000 a 
50.000 muertes al año. Simplemente, no estamos hechos para 
la guerra técnica. Para una versión anecdótica y causal de la 
historia de una guerra, véase Ferguson (2006). 


Índice S&P 500: Véase Rosenzweig (2006). 
La cola larga: Anderson (2006). 


Diversidad cognitiva: Véase Page (2007). Sobre el efecto 
de Internet en las escuelas, véase Han y otros (2006). 


Cascadas: Véase Schelling (1971, 1978) y Warts (2002). 
Sobre las cascadas de información en economía, véanse 
Bikhchandani, Hirshleifery Welch (1992) y Shiller (1995). 
Véase también Surowiecki (2004). 


Imparcialidad: Algunos investigadores, como Frank 
(1999), consideran que el éxito arbitrario y aleatorio de los 
demás no difiere de la contaminación, que necesita la 
aplicación de una rasa. De Vany, Taleb y Spitznagel (2004) 
proponen una solución basada en el mercado al problema del 
reparto, basándose en el proceso del seguro voluntario y 
productos derivados. 


Las matemáticas del apego preferencial: Este 
razonamiento enfrentó a Mandelbrot con el científico 
cognitivo Herbert Simón, que en 1955 formalizó las ideas de 
Zipf en un artículo (Simón [1955]), que luego vino a 


conocerse como el modelo de Zipf-Simon. ¡Hay que dejar que 
la gente pierda popularidad! 


Concentración: Price (1970), «Desviación de Zipf» de 
Simón, Simón (1955). Sobre la bibliometría más general, 
véase Price (1976) y Glanzel (2003). 


Regreso a la destrucción creativa: Véase Schumpeter 
(1942). 


Redes: Barabási y Albert (1999), Albert y Barabási (2000), 
Strogatz (2001, 2003), Cailaway y otros (2000), Newman y 
otros (2000), Newman, Watts y Strogatz (2000), Newman 
(2001), Watts y Strogatz (1998), Watts (2002,2003) y Amaral 
y otros (2000). Se supone que empezaron con Milgram (1967). 
Véase también Barbour y Reinert (2000), Barthélémy y 
Amaral (1999). Sobre las infecciones, véase Boots y Sasaki 
(1999). Sobre las extensiones, véase Bhalla e Iyengar (1999). 
Capacidad de recuperación, Cohén y otros (2000), Barabási y 
Bonabeu (2003), Barabási (2002) y Banavar y otros (2000). 
Leyes potenciales y la Red, Adamic y Huberman (1999) y 
Adamic (1999). Estadística de Internet: Huberman (2001), 
Willinger y otros (2004) y Faloutsos, Faloutsos y Faloutsos 
(1999). Sobre el ADN, véase Vogelstein y otros (2000). 


Crítica auto organizada: Bak (1996) 


Pioneros de las colas gruesas: Sobre la riqueza, Pareto 
(1896), Yule (1925, 1944). No tan pionero, Zipf (1932, 1949). 
Sobre lingüística, véase Mandelbrot (1952). 


Pareto: Véase Bouvier (1999). 
Endógeno frente a exógeno: Sornette y otros (2004). 
Obra de Sperber: Sperber (1996a, 1996b, 1997). 


Regresión: Si el lector oye la expresión «menor regresión 
de cuadrado», debe ser precavido ante las afirmaciones que la 
sigan. Presume que nuestros errores se borran rápidamente, 
por lo que infravalora el error posible total y, con ello, 
sobreestima los conocimientos que se pueden derivar de los 
datos. 


La idea de límite central: Se suele confundir: lleva mucho 
tiempo alcanzar el límite central (dado que no vivimos en la 


asíntota, tenemos problemas). Todas las diversas variantes 
aleatorias en suma se convierten en gaussianas, como vimos 
en el ejemplo del capítulo 16: empezábamos con +1 y -1, que 
se llama empate de Bernouilli, y luego sumábamos las 
ganancias de los 40 lanzamientos. La adición es aquí clave, ya 
que consideramos los resultados de sumar los 40 pasos, que es 
donde el método gaussiano, en el primer y segundo aspectos 
centrales, se convierte en lo que se llama una «distribución». 
(Una distribución nos dice la probable dispersión, o 
distribución, de nuestros resultados.) Sin embargo, pueden 
llegar ahí a diferente velocidad. A esto se lo llama el teorema 
del límite central: si añadimos variables aleatorias surgidas de 
esos saltos controlados individuales, llegamos al sistema 
gaussiano. 


¿Dónde no funciona el límite central? Si en lugar de esos 
supuestos centrales tenemos saltos de tamafio aleatorio, 
entonces el sistema no es gaussiano. Además, algunas veces 
convergemos muy despacio hacia éste. Sobre el preasintotismo 
y la escalabilidad, Mandelbrot y Taleb (2007a), Bouchard y 
Potters (2003). Sobre el problema de trabajar fuera de las 
asíntotas, Taleb (2007). 


Aurea mediocritas: Perspectiva histórica, en Naya y 
Pouey-Mounou (2005), acertadamente llamada Eloge de la 
médiacrité. 

Reificación (hipostatización): Lukacz, en Bewes (2002). 

Catástrofes: Posner (2004). 


Concentración y vida económica moderna: Zajdenweber 
(2000). 


Elección de la estructura de la sociedad y los resultados 
comprimidos: El artículo clásico es Rawls (1971), si bien 
Fróhlich, Oppenheimer y Eavy (1987a, 1987b), así como 
Lissowsky, Tyszka y Okrasa (1991), contradicen la idea de la 
deseabilidad del velo de Rawls (aunque mediante el 
experimento). Las personas preferimos la máxima media de 
ingresos sometida a un límite inferior antes que alguna forma 
de igualdad para el tipo pobre de entorno, y desigualdad para 
el tipo rico de entorno. 


Contagio gaussiano: Quételet en Stigler (1986). Francis 
Galton (citado en La domesticación del azar, de Ian Hacking): 
«No sé prácticamente de nada que pueda impresionar tanto la 
imaginación como la hermosa forma del orden cósmico 
expresada por la “ley del error”». 


El sinsentido de la «varianza finita»: Asociado al teorema 
del límite central hay un supuesto llamado «varianza finita», 
algo más bien más técnico: ninguno de los pasos 
constituyentes pueden tener un valor infinito sí los elevamos al 
cuadrado o multiplicamos por sí mismos. Deben quedar 
delimitados en un determinado nümero. Aquí simplificamos 
haciendo de todos ellos un ünico paso, o desviación típica 
finita. Pero el problema es que algunos beneficios fractales 
pueden tener una varianza finita, pero sin llevarnos allí de 
inmediato. Véase Bouchaud y Potters (2003). 


Logaritmo normal: Hay una variedad intermedia que se 
llama logaritmo normal, que destacó Gibrat a principios del 
siglo XX (véase Sutton [1997]), en un intento por explicar la 
distribución de la riqueza. En este esquema no se trata tanto de 
que los ricos se hacen más ricos, en una situación pura de 
apego preferencial, sino de que si nuestra riqueza está en 100 
variaremos por 1, pero cuando nuestra riqueza está en 1.000, 
variaremos por 10. Los cambios relativos de nuestra riqueza 
son gaussianos. De manera que el logaritmo normal se parece 
superficialmente a los fractales, en el sentido de que puede 
resistir determinadas grandes desviaciones, pero es peligroso 
porque al final éstas disminuyen rápidamente. La introducción 
del logaritmo normal fue un muy mal arreglo, pero permitía 
ocultar los fallos del método gaussiano. 


Extinciones: Sterelny (2001). Sobre las extinciones de 
fracturas abruptas, véase Courtillot (1995) y Courtillot y 
Gaudemer (1996). 


Saltos: Eldredge y Gould. 


Los fractales, las leyes potenciales y las 
distribuciones libres de escala 


Definición: Técnicamente, P. —Kx* donde a es el exponente 
de la ley potencial. Se dice que es libre de escala cuando no 
tiene una escala característica: la desviación relativa de P. /P... 
depende de x sino de n, siendo x «grandes números». Ahora 
bien, en la otra clase de distribución, aquella que 
intuitivamente puedo describir como no escalable, con la 
forma típica p (x) = Exp[-a x], la escala será a. 


El problema de «cuan grande»: Y ahora el problema que 
se suele interpretar mal. Es posible que esta escalabilidad se 
detenga en algün lugar, pero no sé dónde, de modo que podría 
considerarla infinita. Las afirmaciones muy grande, no sé cuán 
grande e infinitamente grande son epistemológicamente 
sustituibles. Podría haber un punto en el que la distribución 
cambiara. Así se verá cuando nos fijemos en ellas de forma 
más gráfica. 


Log P.. = -a LogX+ ČC para una escalable. Si hacemos un 
gráfico logarítmico (es decir, con P, y x en una escala 
logarítmica), como en las figuras 15 y 16, deberíamos ver una 
línea recta. 


Fractales y leyes potenciales: Mandelbrot (1975, 1982). 
Schroeder (1991) es imprescindible. El original inédito The 
Paretian Heritage, de Chipman (Chipmanc[2006 ]), es la mejor 
resefia que jamás he visto. Véase también Mitzenma her 
(2003). 


«Llegar muy cerca de la teoría correcta y captar su 
aplicación exacta son dos cosas muy distintas, como bien nos 
ensefia la historia de la ciencia. En todo lo importante, siempre 
ha habido alguien que lo ha dicho antes pero no lo ha 
descubierto» (Whitehead [1925]). 


Los fractales en la poesía: Sobre la cita de Dickinson, 
véase Fulton (1998). 


La lacunaridad: Brockman (2005). En las artes, 
Mandelbrot (1982). 


Los fractales en medicina: «New Tool to Diagnose and 
Treat Breast Cancer», Newswise, 18 de julio de 2006. 


Libros de referencia generales sobre física estadística: El 
más completo (en relación con las colas gruesas) es Sornette 
(2004). Véase también Voit (2001) o, sobre precios financieros 
y econofísica, el mucho más profundo Bouchaud y Pouers 
(2002). Sobre la teoría de la «complejidad», libros técnicos: 
Bocarra (2004), Strogatz (1994), el popular Ruelle (1991), y 
también Prigogine (1996). 


Procesos de ajuste: Sobre la filosofía del problema, Taleb y 
Pilpel (2004). Véase también Pisarenko y Sornette (2004), 
Sornette y otros (2004) y Sornette e Ide (2001). 


El salto Poisson: A veces la gente propone una distribución 
gaussiana con una pequeña probabilidad de un «salto 
Poisson». Puede no estar mal, pero ¿cómo sabemos lo largo 
que va a ser el salto? Es posible que los datos pasados no nos 
digan la longitud del salto. 


Efecto de la muestra pequefia: Weron (2001). Officer 
(1972) apenas aborda este problema. 


Recursividad de la estadística: Taleb y Pilpel (2004), 
Blyth y otros (2005). 


Biología: Los modernos pioneros de la biología molecular, 
Salvador Luria y Max Delbrück, fueron testigos de un 
fenómeno de agrupamiento con la ocasional aparición de 
mutantes extremadamente grandes en una colonia bacterial, 
mayores que todas las demás bacterias. 


Termodinámica: La maximización de la entropía sin las 
limitaciones de un segundo momento lleva a una distribución 
estable de Levy (tesis de Mandelbrot de 1952; véase 
Mandelbrot [1997a]). La idea de entropía más sofisticada de 
Tsallis lleva a la distribución T de Student. 


Cadenas de imitación y patologías: Una cascada 
informativa es un proceso donde un agente puramente racional 
elige una determinada opción ignorando su propia información 
privada (o juicio) para seguir la de los demás. El lector corre, y 
yo lo sigo, porque es posible que conozca un peligro que a mí 
se me escapa. Es eficiente hacer lo que hagan los demás en vez 
de tener que reinventar la rueda cada vez que la necesitemos. 
Pero el seguir la conducta de los demás puede llevar a cadenas 


de imitación: en poco tiempo, todo el mundo está corriendo en 
el mismo sentido, y puede que por razones espurias. Esta 
conducta provoca las burbujas en los mercados de valores y la 
formación de modas culturales de carácter masivo. 
Bikhchandani y otros (1992). En psicología, véase Hansen y 
Donoghue (1977). En biología y selección, Dugatkin (2001), 
Kirpatrick y Dugatkin (1994). 


LOG (P»X) 


LOG (P>X) 


Segmento no escalable: 
Sin consecuencias en su 
impacto acumulativo 


Impacto de la escalabilidad: 
puede ser progresiva 


Sección escalable: Es una 
línea recta con pendiente -Qt. 
Obsérvese que la pendiente 

puede cambiar, pero no 


e 
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Figura 15. Distribución típica con colas de ley 
potencial (aquí una distribución de T de Student). 


Línea recta escalable 
(pendiente cerca del 1,5) 


al infinito Podría hacerse vertical en algun 
/ punto (por ejemplo Q - > Infinito) 
K pero no sabemos donde 
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Figura 16. Los dos exhaustivos dominios de la 
atracción: línea vertical o recta con pendientes de 
infinito negativo o de a negativa constante. 
Observemos que, dado que las probabilidades deben 
sumar hasta 1 (incluso en Francia), no puede haber 
otras alternativas a las dos cuencas, de ahí que las 
reduzca exclusivamente a estas dos. 


Mis ideas se simplifican mucho con esta bien delimitada 
polarización, a lo cual se añade el problema de no saber en qué 
cuenca nos encontramos, debido a la escasez de datos sobre el 
extremo derecho. 


La crítica autoorganizada: Bak y Chen (1991), Bak(1996). 


Variables económicas: Bundt y Murphy (2006). La 
mayoría de las variables económicas parecen seguir una 
distribución «estable», incluidas el cambio de divisas, el PIB, 
la provisión de dinero, los tipos de interés (a corto y largo 
plazo) y la producción industrial. 


Los estadísticos que no aceptan la escalabilidad: 
Razonamiento erróneo confundido con un error de muestra en 
las colas: Perline (2005), por ejemplo, no entiende la 
diferencia entre ausencia de pruebas y pruebas de la ausencia. 


La serie del tiempo y la memoria: Uno puede tener una 
«memoria fractal», es decir, el efecto de los sucesos pasados 
sobre el presente produce un impacto que tiene una «cola». 
Disminuye como ley potencial, no exponencialmente. 


La obra de Marmott: Marmott (2004). 


Capítulo 18 
Economistas: Weintraub (2002), Szenberg (1992). 


La teoría de la cartera de valores y las finalizas 
modernas: Markowitz (1952, 1959), Huang y Litzenberger 
(1988) y Sharpe (1994, 1996). La denominada ratio de Sharpe 
no tiene sentido fuera de Mediocristán. El contenido del libro 
de Steve Ross (Ross [2004]) sobre «las finanzas neoclásicas» 
se desvanece por completo si consideramos Extremistán en 
vez de las elegantes matemáticas y las hermosas teorías que 


van de arriba abajo. «Anecdote» de Merton hijo, en Merton 
(1992). 


Obsesión por la medición: Muchas veces se me remite a 
Crosby (1997) como prueba convincente de que la medición 
fue un gran logro, sin saber que se aplicaba a Mediocristán y 
sólo a Mediocristán. Bernstein (1996) comete el mismo error. 


Las leyes potenciales en las finanzas: Mandelbrot (1963), 
Gabaixy otros (2003) y Stanley y otros (2000). Kaizoji y 
Kaizoji (2004), Vehel y Walter (2002). Precios del suelo: 
Kaizoji (2003). Magistral: Bouchaud y Potters (2003). 


El equity premium puzzle (el rompecabezas que supone la 
elevada compensación que obtienen los inversores por 
mantener activos de riesgo): Si aceptamos las colas gruesas, 
no existe tal rompecabezas. Benartzi y Thaler (1995) dan una 
explicación psicológica, sin darse cuenta de que la varianza no 
es la medida. Lo mismo hacen muchos otros. 


Coveredwrites (venta de una opción contra la posición en 
el instrumento subyacente): Un juego de idiotas ya que uno 
corta por lo alto: si lo alto está en peligro, la acción debería 
repuntar mucho más de lo que intuitivamente se acepta. Sobre 
un error representativo, véase Board y otros (2000). 


La familia Nobel: «Nobel Descendant Slams Economics 
Prize», The Local, 28 de septiembre de 2005, Estocolmo. 


Doble burbuja: El problema de los derivados financieros es 
que, si el valor subyacente tiene unas colas gruesas suaves y 
sigue una suave ley potencial (es decir, un exponente de cola 
de tres o superior), el derivado va a producir unas colas mucho 
más gruesas (si la compensación es al cuadrado, el exponente 
de la cola de la cartera de derivados será la mitad que el 
original). Esto hace que la ecuación Black-Scholes-Merton sea 
doblemente inapropiada. 


Quiebra de Poisson: La mejor forma de entender los 
problemas de Poisson como sustituto de un escalable es 
calibrar un Poisson y computar los errores de la muestra. Lo 
mismo se aplica a métodos como el GARCH: se comportan 
bien en la muestra, pero horriblemente mal fuera de ella 
(incluso una volatilidad o una desviación media histórica 


anterior de tres meses superará una prueba GARCH de 
órdenes superiores). 


Por qué el Nobel: Derman y Taleb (2005), Haug (2007). 


Claude Bernard y la medicina experimental: 
«Empiricism pour le présent, avec direcrion a aspiration 
scientifique pour l'avenir». De Claude Bernard, Principe de la 
médecine expérimentale. Véanse también Fagot-Largeault 
(2002) y Ruffié (1977). Medicina moderna basada en pruebas: 
Ierodiakonou y Vandenbroucke (1993) y Vandenbroucke 
(1996) exponen un enfoque escolástico de la medicina. 


Capitulo 19 


Cita de Popper: De Conjectures and Refutations, págs. 95- 
97. 


Paradoja de la lotería: Éste es un ejemplo de eruditos que 
no entienden el alto impacto del suceso raro. Hay un famoso 
acertijo filosófico llamado «paradoja de la lotería», que 
originariamente planteó el lógico Henry Kyburg (véase 
Rescher [2001] y Clark [2002]) y que reza como sigue: «No 
creo que cualquier billete vaya a ganar en la lotería, sino que 
todos los billetes van a ganar en la lotería». Para mí (y para 
una persona normal) esta afirmación no parece que tenga en sí 
nada de extraño. Pero para el filósofo académico formado en 
la lógica clásica, se trata de una paradoja. Sin embargo sólo es 
una paradoja si uno intenta meter de soslayo afirmaciones de 
probabilidad en la lógica al uso que data de Aristóteles y es del 
tipo todo o nada. Y la aceptación o el rechazo del tipo todo o 
nada (»creo» o «no creo») no sirven para lo altamente 
improbable. Necesitamos sombras de creencia, grados de fe en 
una afirmación que no sean del 100% ni del 0%. 


Una última consideración filosófica. Para mi amigo 
operador de Bolsa y erudito talmúdico, el rabino Tony 
Glickman, la vida es convexa y hay que verla como una serie 
de derivados financieros. Dicho claramente, cuando cortamos 
la exposición negativa, limitamos nuestra vulnerabilidad al 
conocimiento (Taleb [2005]). 
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NOTAS 


' La difusión del teléfono móvil con cámara me ha permitido disponer de una 
amplia colección de imágenes de cisnes negros, obsequio de lectores viajeros. Las 
Navidades pasadas recibí una caja de vino El Cisne Negro (no es el que más me 
gusta), un vídeo (no veo vídeos) y dos libros. Prefiero las fotografías. 


? La muy esperada no ocurrencia también es un Cisne Negro. Observemos, además, 
por simetría, que la ocurrencia de un suceso altamente improbable es el equivalente 
de la no ocurrencia de uno altamente probable. 


? Aquí, recursivo significa que el mundo en que vivimos tiene un número creciente 
de bucles de retroalimentación que hacen que los sucesos sean la causa de más 
sucesos (por ejemplo, compramos un libro porque otros lo compran), con lo que se 
generan unas bolas de nieve y ciertos efectos arbitrarios e impredecibles del estilo «el 
ganador se lo lleva todo» y que afectan a todo el planeta. Vivimos en un entorno en 
que la información fluye con demasiada rapidez, acelerando así esa epidemia. 
Asimismo, los sucesos pueden ocurrir porque se supone que no van a hacerlo. 
(Nuestras intuiciones están hechas para un entorno con causas y efectos más simples 
y una información que se mueve despacio.) Este trio de aleatoriedad no fue el que 
prevaleció durante el Pleistoceno, ya que entonces la socioeconomía era muchísimo 
más simple. 


* También es empirismo ingenuo ofrecer en apoyo de una determinada 
argumentación, una serie de elocuentes citas confirmadoras de autoridades ya 
fallecidas. Si se busca bien siempre se puede encontrar a alguien que hiciera una 
afirmación que suene bien y confirme nuestro punto de vista; y, sobre todos los temas, 
es posible encontrar a otro pensador difunto que dijera exactamente lo contrario. Casi 
todas las citas que no son de Yogi Berra son de personas de las que disiento. 


* Hay que destacar con qué rapidez y eficacia se puede construir una nacionalidad 
con una bandera, unos cuantos discursos y un himno nacional; hasta ahora he evitado 
la etiqueta de «libanés», y prefiero la designación menos restrictiva de «levantino». 


* Benoit Mandelbrot, que vivió una experiencia más o menos similar a la misma 
edad, aunque cerca de cuarenta años antes, recuerda su época de guerra como unos 
largos periodos de penoso aburrimiento salpicados de momentos de un miedo 
extremo. 


' El historiador Niall Ferguson demostró que, a pesar de todas las explicaciones 
estándar de los preparativos de la Gran Guerra, que hablan de «tensiones en aumento» 
y de «escalada de crisis», el conflicto fue una sorpresa. Sólo algunos historiadores que 
miraban hacia atrás la consideraron, retrospectivamente, inevitable. Ferguson empleó 
una argumentación inteligente para demostrar sus ideas: se fijó en el precio de los 
bonos imperiales, que normalmente incluyen la previsión que los inversores hacen de 
las necesidades económicas del Estado, y bajan ante la expectativa de conflictos, ya 
que las guerras producen grandes déficits. Pera los precios de los bonos no reflejaban 
la previsión de la guerra. Observemos que este estudio ilustra, además, que trabajar 
con los precios puede proporcionar una buena comprensión de la historia. 


* En el capítulo 10 veremos algunos perspicaces tests cuantitativos realizados para 
demostrar tal coincidencia; éstos muestran que, en muchos asuntos, la distancia entre 
las opiniones es notablemente inferior a la distancia entre la media de las opiniones y 
la verdad. 


° Luego caí en la cuenta de que la gran fuerza del sistema de libre mercado reside 
en el hecho de que los ejecutivos de las empresas no necesitan saber qué pasa. 


" Me especialicé en unos complicados instrumentos llamados «derivados 
financieros», aquellos que requerían unas matemáticas avanzadas, pero en los cuales 
los errores de utilizar las matemáticas equivocadas eran mayores. El tema era nuevo y 
lo bastante atractivo para hacer de él mi tesis doctoral. 


Sefialemos que yo no podía forjarme una carrera apostando sólo por los Cisnes 
Negros: no había suficientes oportunidades de intercambio. Por otro lado, podía evitar 
estar expuesto a ellos, protegiendo mi cartera de valores contra las grandes pérdidas. 
Así fue, con el fin de eliminar la dependencia de lo aleatorio, me centré en las 
ineficacias técnicas entre instrumentos complicados, y en explotar estas oportunidades 
sin exponerme a un suceso raro antes de que desaparecieran a medida que mis 
competidores progresaban técnicamente. En fases posteriores de mi carrera descubrí 
el negocio más fácil (y menos sometido al azar) de la protección, al estilo de las 
compañías aseguradoras, de grandes carteras de inversiones contra el Cisne Negro. 


" Su tercer marido fue un filósofo italiano. 


2 Siento decir a los lectores que busquen Yevguenia Krasnova en Google que es un 
personaje de ficción. 


" Lo que aquí denomino «distribución de la probabilidad» es el modelo usado para 
calcular las probabilidades de los diferentes sucesos, cómo están distribuidos. Cuando 
digo que un suceso está distribuido segün la «curva de campana» me refiero a que la 
curva de la campana gaussiana (de C. F. Gauss; volvernos a él más adelante) puede 
contribuir a aportar probabilidades de diversas ocurrencias. 


" Yo estoy a salvo de tal posibilidad, puesto que nunca llevo corbata (salvo en los 
entierros). 


* El ejemplo original de Russell habla de un pollo. Mi versión es, pues, una 
adaptación estadounidense mejorada. 


* Afirmaciones como la del capitán Smith son tan habituales que ni siquiera tienen 
gracia. En septiembre de 2006, un fondo llamado Amaranth, cuyo nombre procedía, 
irónicamente, de una flor que «nunca muere», tuvo que cerrar después de perder cerca 
de 7.000 millones de dólares en unos pocos días, la pérdida más impresionante en la 
historia de las operaciones bursátiles (otra ironía: yo compartía despacho con los 
operadores). Unos días antes de que eso sucediera, la empresa hizo una declaración 
con el fin de que los inversores no se preocuparan, porque contaban con doce gestores 
de riesgos, personas que usan modelos del pasado para realizar mediciones del riesgo 
sobre las posibilidades de un suceso como aquél. Aunque hubiesen dispuesto de 
ciento doce gestores del riesgo, no hubiera habido diferencia significativa alguna; se 
habrían ido a pique igualmente. Es evidente que no se puede elaborar más 
información que la que el pasado pueda ofrecer; si uno compra cien copias del New 
York Times, no estoy demasiado seguro de que eso le ayude a incrementar sus 
conocimientos sobre el futuro. Simplemente no sabemos cuánta información hay en el 
pasado. 


" Lo más trágico del suceso de baja probabilidad y elevado impacto proviene del 
desajuste entre el tiempo que lleva compensar a alguien y el que se necesita para 


sentirse seguro de que no apuesta contra el suceso raro. Las personas tienen un 
incentivo para apostar contra él, o para jugar con el sistema, ya que se les puede pagar 
una cantidad extra que refleje su rendimiento anual cuando, de hecho, todo lo que 
hacen es producir unos beneficios ilusorios que algün día volverán a perder. En 
efecto, la tragedia del capitalismo es que, dado que la calidad de los beneficios no se 
puede observar a partir de los datos pasados, los propietarios de empresas, 
concretamente los accionistas, pueden ser despistados por unos gestores que 
demuestran beneficios y una rentabilidad ficticia pero que, en realidad, pueden estar 
corriendo riesgos ocultos. 


* Ni Pierce ni Popper fueron los primeros en dar con esta asimetría. El filósofo 
Víctor Brochard hablaba de la importancia del empirismo negativo en 1878, como si 
los empiristas lo sostuvieran como la mejor forma de hacer negocios; los antiguos lo 
entendían implícitamente. Los libros agotados deparan muchas sorpresas. 


" El problema de la confirmación es un asunto omnipresente en nuestra vida 
moderna, ya que en la raíz de muchos conflictos se halla el siguiente sesgo mental: 
cuando los árabes y los israelíes ven las noticias, perciben historias diferentes en la 
misma sucesión de hechos. Asimismo, demócratas y republicanos miran a partes 
distintas de los mismos datos y nunca convergen en las mismas opiniones. Una vez 
que en la mente habita una determinada visión del mundo, se tiende a considerar sólo 
los casos que demuestren que se está en lo cierto. Paradójicamente, cuanta más 
información tenemos, más justificados nos sentimos en nuestras ideas. 


^ Es evidente que los sucesos geodésicos y relacionados con el clima (como los 
tornados y los terremotos) no han cambiado mucho a lo largo del ültimo milenio, sino 
que lo que ha cambiado son las consecuencias socieoeconómicas de estos sucesos. 
Hoy, un terremoto o un huracán tienen muchísimas más consecuencias económicas 
graves que anees, debido a las estrechas relaciones entre las entidades económicas y 
la intensificación de los «efectos red», de los que hablaremos en la tercera parte. Estos 
sucesos tenían antes efectos de escasa consideración, en cambio ahora producen un 
fuerte impacto. El terremoto de Japón de 1923 provocó una caída de cerca de un 
tercio del PNB. Si extrapolamos las consecuencias de la tragedia de Kobe de 1994, 
podemos deducir fácilmente que las consecuencias de otro terremoto de esas 
características en Tokio tendrían un coste muchísimo mayor que el de su predecesor. 


" La palabra que aparece dos veces. 


? El novelista parisino Georges Perec intentó romper con el relato tradicional y 
trató de escribir un libro tan grande como el mundo. Quería ofrecer una explicación 
exhaustiva de lo que ocurría en la Place Saint-Suipice entre el 18 y el 24 de octubre 
de 1974. Sin embargo, su exposición no fue tan exhaustiva, y acabó por escribir un 
relato. 


^ Estas comprobaciones evitan tanto la falacia narrativa como gran parte del sesgo 
de la confirmación, ya que quienes las realizan están obligados a tener en cuenta los 
fracasos de sus experimentos al igual que sus éxitos. 


* En castellano en el original (N. del R.) 


* El mejor libro de economía que conozco, uno de esos que no caen en la 
charlatanerías, es What I Learned Losing a Million Dollars, de D. Paul y B. 
Moynihan. Los autores tuvieron que pagar la edición de su bolsillo 


* Los doctores son justa y vehementemente escépticos con los resultados no 
contrastados por rigurosas investigaciones científicas. Sin embargo, esos mismos 
doctores no mantienen la guardia en otros ámbitos. ¿Dónde? En sus vidas privadas o 
en sus actividades inversoras. A pesar de estar siendo repetitivo, tengo que manifestar 


una vez más mi asombro ante la condición de la naturaleza humana, que nos permite 
mezclar el escepticismo más riguroso y la credulidad más confiada. 


” Mi colega Mark Spitznagel descubrió una versión marcial de la falacia lúdica: la 
lucha de competición organizada entrena al deportista para que se centre en la lucha, 
y, con el fin de no desconcentrarse, ignora la posibilidad de lo que no está permitido 
específicamente por las normas, como los golpes en la ingle, un cuchillo escondido, 
etc. Por tanto, quienes ganan la medalla de oro pueden ser precisamente aquellos que 
serán más vulnerables en la vida real. Asimismo, uno ve a personas de müsculos 
enormes (con sus camisetas negras) que pueden impresionarle en el entorno artificial 
del gimnasio, pero que son incapaces de levantar una piedra. 


* Nietzsche alude con este término a los lectores de periódicos dados al dogma y 
los amantes de la ópera que tienen una exposición superficial a la cultura y escasa 
profundidad. Aquí extiendo el término al ignorante que se esconde en la academia, 
que carece de erudición por su falta de curiosidad, y se centra casi exclusivamente en 
sus ideas. 


? Señalemos que estos dichos atribuidos a Yogi Berra pudieran ser apócrifos: fue el 
físico Niels Bohr quien dio con el primero, y muchos dieron con el segundo. De todos 
modos, siguen siendo la quintaesencia del berratismo. 


" El libro que el lector tiene entre sus manos se retrasó aproximada e 
«inesperadamente» quince meses. 


* Siempre se han tenido en cuenta los errores de predicción; en cambio, los precios 
de la materia prima han sido una gran trampa para los crédulos. Consideremos la 
previsión que hacían funcionarios de Estados Unidos en 1970 (y que firmaron los 
secretarios del Tesoro, de Estado, de Interior y de Defensa): «El precio estándar del 
crudo extranjero hacia 1980 puede bajar, pero en ningün caso va a experimentar una 
subida sustancial». Los precios del petróleo se multiplicaron por diez en 1980. Me 
pregunto si los actuales previsores carecen de curiosidad intelectual o si ignoran 
intencionadamente los errores de previsión. 


Observemos también esta otra aberración: dado que el precio del petróleo aumenta 
el valor de sus existencias, las compañías petroleras están haciendo unas ganancias 
récord, y sus ejecutivos reciben unas pagas extra muy cuantiosas por «hacer un buen 
trabajo», como si fueran ellos quienes generan beneficios al causar la subida del 
precio del petróleo. 


” Le debo al lector una respuesta sobre el número de amantes de Catalina. Sólo 
unos doce. 


* Gran parte del debate entre creacionistas y evolucionistas (en el que no 
intervengo) estriba en lo siguiente: los creacionistas creen que el mundo procede de 
algún tipo de diseño, mientras que los evolucionistas lo consideran resultado de 
cambios aleatorios debidos a un proceso que no tiene finalidad alguna. Sin embargo, 
resulta difícil contemplar un ordenador o un coche y considerarlos fruto de un proceso 
sin objetivo alguno. Pero lo son. 


* Recordemos del capítulo 4 que Algazel y Averroes se intercambiaban insultos 
mediante el título de los libros. Tal vez algün día tenga la suerte de leer un ataque a 
este libro en una diatriba que se llame E/ cisne blanco. 


* Estas afirmaciones no son infrecuentes. Por ejemplo, el físico Albert Michelson 
imaginaba, hacia finales del siglo XIX, que lo que nos quedaba por descubrir en las 
ciencias de la naturaleza no era más que ajustar en unas décimas nuestras precisiones. 


* Existen otros límites que no he intentado siquiera plantear en estas páginas. Por 
ejemplo, no me refiero al tipo de incomputabilidad que suele llamarse completitud NP 
(NP completeness). 


” Esta idea asoma aquí y allá a (o largo de la historia con distintos nombres. Alfred 
North Whitehead, por ejemplo, la llamaba la «falacia de la concreción mal ubicada», 
el error de confundir un modelo con la entidad física que pretende describir. 


* Estas gráficas también ilustran una versión estadística de la falacia narrativa 
(encontramos un modelo que se ajusta al pasado). La «regresión lineal» o «R-square», 
en última instancia nos puede engañar más allá de lo imaginable, hasta el punto en 
que ya no resulta divertido. Podemos ajustar la parte lineal de la curva y hablar de una 
elevada regresión lineal, lo que significa que nuestro modelo se ajusta muy bien a los 
datos y tiene elevados poderes de predicción. Pura palabrería: sólo ajustamos el 
segmento lineal de la serie. Recordemos siempre que la regresión lineal no vale para 
Extremistán: sólo es buena para la promoción académica. 


? Es posible que Yogi Berra tuviera su propia teoría del epilogismo cuando decía: 
«Es mucho lo que se puede observar simplemente mirando». 


? Cuando se observa el pasado, conviene evitar las analogías ingenuas. Muchos son 
los que han comparado a los Estados Unidos de hoy con la antigua Roma, tanto desde 
la perspectiva militar (la destrucción de Cartago se invocó a menudo como incentivo 
para la destrucción de los regímenes enemigos) como desde la social (las 
interminables y reiteradas advertencias sobre el próximo declive y la consiguiente 
caída). Por ello, debemos tener muchísimo cuidado cuando trasladamos 
conocimientos desde un entorno simple que se acerca más al tipo 1, como el que 
había en la Antigüedad, al tipo 2 actual, un sistema complejo con sus intrincadas 
redes de vínculos informales. Otro error consiste en sacar conclusiones superficiales 
de la ausencia de una guerra nuclear, ya que, partiendo de la teoría de Casanova 
expuesta en el capítulo 8, repito que no estaríamos aquí de haberse producido una 
guerra nuclear, y no es buena idea derivar una «causa» cuando nuestra supervivencia 
está condicionada a esa causa. 


" Dan Gilbert demostró en un famoso artículo, «How Mental Systems Believe», 
que no somos escépticos por naturaleza, y que el hecho de no creer exige un gasto de 
esfuerzo mental. 


2 Asegurémonos de que tenemos muchas de esas pequeñas apuestas y de que no 
nos ciega la viveza de un único Cisne Negro, Tengamos de estas pequeñas apuestas 
tantas como podamos. Incluso las empresas de capital de riesgo se tragan la falacia 
narrativa a partir de unas cuantas historias que para ellas «tienen sentido» porque no 
tienen tantas apuestas como debieran. Si las empresas de capital de riesgo son 
rentables, no es por las historias que tienen en la cabeza, sino porque están expuestas 
a sucesos raros no planificados. 


^ Hay una cuestión epistemológica más delicada. Recordemos que en un virtuoso 
negocio de Cisne Negro, lo que el pasado no desveló es casi seguro que va a ser 
bueno para nosotros. Si observamos los beneficios pasados de las empresas 
biotecnológicas, no se observa en ellas grandes éxitos de ventas, pero como existe la 
posibilidad de hallar una cura para el cáncer (o para el dolor de cabeza, la calvicie, la 
falta de sentido del humor, etc.), hay una pequeña probabilidad de que las ventas en 
esta industria puedan resultar gigantescas, muchas mayores de lo que cabría esperar. 
Por otro lado, pensemos en el negocio del Cisne Negro negativo. Lo más probable es 
que los logros que observemos sobreestimen las propiedades, Recordemos el rápido 
desarrollo de los bancos en 1982: un observador ingenuo podía pensar que eran más 


rentables de lo que parecían. Las compañías de seguros son de dos tipos: el tipo 
comün diversificable que pertenece a Mediocristán (por ejemplo, el seguro de vida), y 
los riesgos más críticos y explosivos proclives al Cisne Negro que normalmente se 
venden a las reaseguradoras. Segün dicen los datos, las reaseguradoras han perdido 
dinero durante los últimos veinte años, pero, a diferencia de los banqueros, son lo 
suficientemente introspectivas como para saber que en realidad hubiera podido ser 
mucho peor, porque en las dos ültimas décadas no hubo ninguna gran catástrofe, y 
basta con una de ellas por siglo para poder despedirse de los negocios. Muchos 
académicos de las finanzas que se dedican a «valorar» los seguros parece que lo han 
olvidado. 


^ De estas leyes escalables ya se hablaba en las Escrituras: «Porque al que tiene se 
le dará y abundará; pero a quien no tiene, aun lo que tiene se le quitará» (Mateo, 
25,29). 


5 Gran parte de la importancia que la precocidad tiene en la carrera del investigador 
se puede deber a la errónea interpretación del perverso papel que desempeña este 
efecto, especialmente cuando cuenta con el apoyo de la parcialidad. Hay muchos 
contraejemplos, incluso en campos destinados a ser un mero «juego de nifios», como 
el de las matemáticas, que ilustran la falacia de la edad; sencillamente, es necesario 
tener éxito pronto, y, en este caso, incluso muy pronto. 


* E] hecho de que en la Red las cosas vayan de abajo arriba hace que los críticos de 
los libros deban rendir más cuentas. Antes los escritores se veían impotentes y 
vulnerables ante la arbitrariedad de los críticos, que pueden distorsionar sus mensajes 
y, gracias al sesgo de la confirmación, poner al descubierto puntos débiles 
irrelevantes, pero hoy los autores cuentan con mucho más poder. En vez de quejarse 
al editor, pueden colgar en la Red su propia crítica de una crítica. Si el ataque es 
personal, pueden replicar también de forma personal y atacar directamente la 
credibilidad del crítico, asegurándose de que su declaración aparezca rápidamente en 
una büsqueda de Internet o en Wikipedia, la enciclopedia que parte de los detalles 
para llegar a los conceptos. 


" Por si no teníamos bastantes problemas, los bancos son hoy mucho más 
vulnerables al Cisne Negro y a la falacia narrativa que antes, y además cuentan con 
personal científico para que se ocupe de las exposiciones al riesgo. La gigantesca 
empresa J. P. Morgan puso en peligro a todo el mundo al introducir en los años 
noventa el RiskMetrics, un falso método destinado a gestionar los riesgos de las 
personas, que causó el uso generalizado de la falacia lúdica, y llevó al poder a los 
doctores John en lugar de a los escépticos Tony el Gordo. (Se ha ido extendiendo un 
método similar llamado «Value-at-Risk», que se basa en la medición cuantitativa del 
riesgo.) Asimismo, cuando observo los riesgos de la institución Fanny Mae, 
patrocinada por el Estado, se me antoja que está asentada sobre un barril de dinamita, 
vulnerable al menor contratiempo. Pero no hay por qué preocuparse: su numeroso 
personal científico considera que esos sucesos son «improbables». 


^ Para simplificar, he amañado un poco los números. 


^ Uno de los aspectos que peor se entienden de la campana de Gauss es su 
fragilidad y vulnerabilidad en la estimación de los sucesos cola. Las probabilidades de 
un movimiento de sigma 4 son el doble de las de un sigma 4,15. Las probabilidades 
de uno de sigma 20 son un billón de veces superiores a los de uno de sigma 21. Esto 
significa que un pequefio error en la medición de sigma llevará a una subestimación 
masiva de la probabilidad. Sobre algunos sucesos podemos errar un billón de veces. 


% Mi tesis principal, que de una u otra forma he ido repitiendo en la tercera parte, es 
la que sigue. Todo se simplifica, conceptualmente, cuando consideramos que hay dos, 
y sólo dos, paradigmas posibles: el no escalable (como el gaussiano) y otro (como la 
aleatoriedad mandelbrotiana). El rechazo de la aplicación del no escalable es 
suficiente, como veremos más adelante, para eliminar una determinada visión del 
mundo. Es como el empirismo negativo: determinando lo que es un error conozco 
mucho. 


* Observemos la posibilidad de que las variables no sean infinitamente escalables: 
puede existir un límite superior muy, pero que muy remoto, pero no sabemos dónde 
está, de modo que tratamos una situación dada como si fuera infinitamente escalable. 
Técnicamente no se puede; pero este límite superior es lo bastante grande como para 
tratarlo como si no existiera. Además, quién sabe, al reeditar el libro podríamos 
venderlo dos veces a la misma persona, o hacer que esa persona viera la misma 
película dos veces. 


” Cuando revisaba el borrador de este libro, en agosto de 2006, me alojaba en un 
hotel de Dedham, Massachusetts, cerca del campamento de verano de uno de mis 
hijos. Allí me intrigó un tanto la abundancia de personas obesas que merodeaban por 
el vestíbulo y provocaban problemas en las subidas y bajadas de los ascensores. 
Resulta que estaban celebrando la convención anual de la NAFA (la Asociación 
Nacional de Aceptación de la Grasa, en sus siglas inglesas). Como la mayoría de los 
miembros eran extremadamente obesos, me sentía incapaz de calcular qué delegado 
era el de mayor peso: entre los de mucho peso se imponía cierta forma de igualdad 
(alguien que hubiera pesado mucho más que las personas que vi habría fallecido ya). 
Estoy seguro de que en la convención de la imaginaria NARA (la Asociación 
Nacional de la Aceptación de la Riqueza), una persona eclipsaría a las demás e, 
incluso entre los superricos, un porcentaje muy pequeño representaría una gran parte 
de la riqueza total. 


% El lector no técnico se puede saltar lo que queda de capitulo. 


* Con el uso de la simetría también podríamos analizar las incidencias por debajo 
de ese nümero. 


* Es evidente que, en una muestra finita, no aparece el 100%. 


* Esta es una sencida ilustración de la tesis general de este libro acerca de las 
finanzas y la economía. Si el lector no cree en la aplicación de la curva de campana a 
las variables sociales, y si, como ocurre con muchos profesionales, está convencido 
de que la teoría financiera «moderna» es una peligrosa ciencia basura, se puede saltar 
el capítulo. 


" Es cierto que se ha jugueteado con lo gaussiano, utilizando métodos como los 
saltos «complementarios», las pruebas del estrés, el cambio de régimen o los 
alambicados métodos conocidos como GARCH (o de heroscedasticidad condicional 
autorregresiva), pero, aunque suponen un gran esfuerzo, estos métodos no consiguen 
abordar los fallos fundamentales de la campana de Gauss. No san métodos de escala 
invariante. Esto, en mi opinión, puede explicar los fracasos de tan sofisticados 
métodos en la vida real, como demuestra la competición de Makridakis. 


* Más técnicamente, recordemos mi carrera como profesional de las opciones. Una 
opción no sólo se beneficia a plazo muy corto de los Cisnes Negros, sino que lo hace 
de forma desproporcionada, algo que la fórmula de Scholes y Merton no recoge. El 
beneficio de la opción es tan elevado que uno no tiene por qué depender de las 
probabilidades: puede equivocarse con ellas, pero conseguir un beneficio de 


proporciones monstruosas. A esto lo he llamado «doble burbuja»: menospreciar la 
probabilidad y los beneficios. 


* Escojo a Merton porque me parece muy ilustrativo del oscurantismo de sello 
académico. Descubrí sus puntos flacos en una carta airada y amenazante que me 
remitió, y que me dio la impresión de que el autor no estaba muy familiarizado con 
nuestra forma de tratar las opciones, el tema de sus trabajos. Parecía que pensaba que 
los operadores de Bolsa se basan en una «rigurosa» teoría económica, como si las 
aves tuvieran que estudiar (mala) ingeniería para poder volar. 


* La medicina medieval también se basaba en las ideas del equilibrio, cuando era 
una materia que partía de las teorías para llegar a los detalles, con lo que se asemejaba 
a la teología. Afortunadamente, quienes la practicaban dejaron el negocio, pues no 
podían competir con los cirujanos, que partían de los detalles para formular teorías: 
antiguos barberos impulsados por la ecología que ganaban experiencia clínica, y 
después de los cuales nació una ciencia clínica aplatónica. Si sigo vivo hoy, es porque 
la medicina escolástica, que va de la teoría a los casos, se quedó sin clientes hace unos 
cuantos siglos. 


